“還有余秋里”
文_鮑爾吉·原野
一般人容易高估自己的智力水平,而對(duì)自己的意志力估計(jì)不足。
堅(jiān)強(qiáng)?這個(gè)詞使人想起牛氓、斯巴達(dá)人和江姐。多數(shù)人面對(duì)這個(gè)詞向后退。人們喜歡承認(rèn)自己不堅(jiān)強(qiáng)。
事實(shí)上,人們的耐受力比想象的更加堅(jiān)強(qiáng)。這應(yīng)了那句老話:生命有如滾石,越是撞擊越能放射火花。
“文革”期間,中央大事見報(bào)時(shí),主席臺(tái)就座的名單最后一名曰余秋里。余秋里當(dāng)時(shí)掌政于國務(wù)院生產(chǎn)組,與谷牧一起輔佐周恩來統(tǒng)籌全國的“促生產(chǎn)”工作。名單上位居余秋里之前的人,多數(shù)是“抓革命”的領(lǐng)袖。那時(shí)廣播把名單念完后,停頓一下,說:“在主席臺(tái)上就座的,還有余秋里?!边@種限制,表明他仍有問題不見容于當(dāng)年的左派,但還在支撐著局面。在當(dāng)年報(bào)紙的照片上,余秋里空一只袖管,表情沉郁。
就是這位“還有余秋里”,曾經(jīng)創(chuàng)造過令人驚嘆的生命奇跡。長征時(shí),余秋里左臂中彈,在沒有麻藥的情形下實(shí)施手術(shù)。他的傷臂在整個(gè)長征途中不斷化膿。因?yàn)樘弁矗€過衣服。宿營時(shí),余秋里先找冷水,把傷臂侵入止痛。一般說,冷水可以稍稍止痛。因此,一提到余秋里,我就想到“還有余秋里”。并對(duì)這位獨(dú)臂將軍生出敬意。
讓每個(gè)人都像余秋里那般剛毅不大可能。但每個(gè)人都能夠在對(duì)自己是否堅(jiān)強(qiáng)的觀察中獲得收益。這里面當(dāng)然有生物化學(xué)的原因,譬如人在應(yīng)急狀態(tài)中,大腦分泌的腎上腺素與β-內(nèi)啡肽能夠幫助止疼。但更奇特的是,人在惡劣刺激中可以發(fā)現(xiàn)自身的美德,堅(jiān)強(qiáng)即是生存道德中最重要的一項(xiàng)。
有一件事我至今難忘。一位江西的農(nóng)婦,在餓狼咬住她3歲幼子的腿的時(shí)候,她用牙咬狼的咽喉。誰能相信一個(gè)女人竟然咬著餓狼的咽喉?除非她是一個(gè)母親,除非她的孩子置身于危難之中。這位白姓農(nóng)婦與狼之間搏斗了幾個(gè)小時(shí),雙方鮮血淋漓,以牙對(duì)峙。后來村民驅(qū)狼救人,農(nóng)婦母子得救。事后,她聲稱當(dāng)時(shí)不知疼痛也不知害怕。事實(shí)上,她平日在村里是個(gè)羞怯的女人。
人生到了關(guān)鍵時(shí)刻,光彩奪目的一切幾乎都不能仰仗,除了堅(jiān)強(qiáng)。