米莉老太

文_〔美〕馬爾·利姆，邁克·康奈爾
譯_詹妮

每年夏天當(dāng)我與妻子回南塔凱特的別墅度假，經(jīng)過(guò)希澤爾湖邊那座熟悉的小房子時(shí)，我都會(huì)搖下車窗高喊一聲：“嗨，米莉，我們回來(lái)了！”

然而四周一片寂靜，沒(méi)有人回應(yīng)我的呼喊。事實(shí)上米莉早在1990年就已經(jīng)去世了，但每次回到南塔凱特，我仍然會(huì)習(xí)慣性地首先問(wèn)候這位令人難忘的老朋友。

我與妻子第一次見(jiàn)到這位特殊的女人是在40年前。她當(dāng)時(shí)站在一座簡(jiǎn)陋的小木屋前，腿上綁著軍用綁腿，灰白的頭發(fā)上戴著一頂海軍的警衛(wèi)帽，像對(duì)待入侵者一樣用犀利的眼光審視著我們。我們使真像心里有鬼似的，連忙灰溜溜地開(kāi)。

如果當(dāng)時(shí)有人告訴我這位面相嚴(yán)厲、身材魁偉的老太太不僅會(huì)成為我的朋友，并會(huì)對(duì)我的生活、工作產(chǎn)生巨大的影響，我是絕不會(huì)相信的。

南塔凱特是美國(guó)馬薩諸塞州最東部的一個(gè)小島。40年前它還很封閉，島上只住著一些漁民和養(yǎng)殖扇貝的人，夏天偶爾會(huì)有一些游客來(lái)此地避暑。米莉便利用小木屋的前半間開(kāi)了個(gè)雜貨店，而那陰暗、布滿蛛網(wǎng)的后半間就是她的臥室。

米莉沉默寡言，不善與人交往，但心地極為善良。不管她在不在，買東西的顧客將錢放進(jìn)一個(gè)裝錢的煙盒里就行了。由于小店的盈利不足以維持米莉的生計(jì)，她還要?jiǎng)兩蓉悾瑤袜従酉匆路?，倒垃圾?/p>

1958年的夏天，我與妻子買下了南塔凱特島上那座租借的農(nóng)舍。到秋天我們準(zhǔn)備回匹茲堡時(shí)，米莉?qū)ξ覀冋f(shuō)：“放心吧，你們不在時(shí)我會(huì)替你們照看房子的?！睆拇嗣磕晡覀円蛔?，她就將房子鎖起來(lái)，每次風(fēng)暴過(guò)后她都會(huì)去察看是否有損壞的地方，等春天來(lái)臨時(shí)再打開(kāi)門窗通風(fēng)透氣。

漸漸地，我發(fā)現(xiàn)她在冷峻的外表下有一顆最熱情的心。連動(dòng)物們都知道她的寬厚仁慈，受傷的天鵝會(huì)找她療傷，迷途的狗會(huì)成群結(jié)隊(duì)地跑到她那里借宿，因此她的身邊總會(huì)陪伴著一些小動(dòng)物?！叭绻惆胍箯膲?mèng)中醒來(lái)，想找人聊天兒，動(dòng)物們便是最好的傾聽(tīng)者?！泵桌蛟嬖V我。

過(guò)了幾年，南塔凱特島上漸漸地蓋起了一些高檔的房屋，她那破舊的小木屋便越來(lái)越顯得與環(huán)境不協(xié)調(diào)。等我們?cè)倩啬纤P特時(shí)，發(fā)現(xiàn)米莉?qū)⒃瓉?lái)的房子賣給了建筑商，我以為她離開(kāi)自己記憶中推一的家會(huì)傷心不已，但事實(shí)上她好像并不在意。

米莉帶著自己的狗和一只三條腿的貓，搬進(jìn)了建筑商為她在木橋邊蓋起的小屋，鄰居們還為她買了新家具，但過(guò)了不久，原本整潔的小院又堆滿了廢銅爛鐵。

此后每年夏天，我們到南塔凱特的第一件事就是先去米莉的小屋問(wèn)候她；秋天離開(kāi)時(shí)也一定要去與她道別，而米莉似乎并不喜歡那離別的場(chǎng)面，每次她都只是揮揮手，對(duì)我們說(shuō)聲“明年見(jiàn)”，就又去忙著干自己的事了。

后來(lái)我才漸漸了解了她的身世。米莉三歲時(shí)母親就因忍受不了脾氣狂暴的丈夫而離家出走了，父親帶著米莉搬到祖母的農(nóng)場(chǎng)去住。她只上過(guò)幾天學(xué)，很小時(shí)便開(kāi)始與祖母一起在農(nóng)場(chǎng)里擠牛奶、喂雞、剝扇貝。

由于缺少同齡的玩伴，米莉漸漸地和駐扎在島上的海岸警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員們成了朋友。她從他們那里學(xué)會(huì)了觀察天氣與海洋的變化，學(xué)會(huì)了打水手結(jié)、測(cè)量海浪的高度、繪制當(dāng)?shù)氐臏\灘地形圖以及在風(fēng)浪中駕駛救生艇，那是一段極為快樂(lè)的日子。

然而15歲時(shí)祖母的去世使可憐的米莉更加孤獨(dú)了。她在一個(gè)筆友聯(lián)誼會(huì)里發(fā)了征友啟事，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月她便嫁給了惟一給她寫信的那個(gè)男人。但婚后不久，喜歡四處游蕩的丈夫就離開(kāi)了她，米莉從此放棄了對(duì)浪漫愛(ài)情的幻想。

但她一直沒(méi)有放棄成為一名海岸警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員的夢(mèng)想。那時(shí)警衛(wèi)隊(duì)不接收女隊(duì)員，米莉便成了編外隊(duì)員，負(fù)責(zé)巡視她早已了如指掌的海灘。第二次世界大戰(zhàn)期間，海岸警衛(wèi)隊(duì)開(kāi)始招募女兵，興奮的米莉連忙跑去報(bào)名，卻因視力不合格而未能如愿。

后來(lái)南塔凱特警衛(wèi)隊(duì)急需兵力，就讓米莉繼續(xù)巡察海岸線。監(jiān)視德軍的潛水艇。有一次她甚至冒著生命危險(xiǎn)將一枚沒(méi)有引爆的水雷從岸上拖到了深水區(qū)的掃雷艇旁。

戰(zhàn)后米莉成為南塔凱特警察局、消防隊(duì)與急救站的顧問(wèn)。如果有誰(shuí)想了解風(fēng)力、海浪以及天氣的情況，那就去問(wèn)米莉，她的預(yù)報(bào)絕對(duì)準(zhǔn)確無(wú)誤。

由于幾十年來(lái)米莉作出了巨大的貢獻(xiàn)，并取得了杰出的功績(jī)，海岸警衛(wèi)隊(duì)終于在1975年表彰了米莉，并授予她榮譽(yù)海軍一級(jí)準(zhǔn)尉的頭銜。我參加了米莉的授銜儀式，那一天是她一生中最值得自豪的一天。

從此米莉小屋的房門上就掛上了一塊印有“南塔凱特海岸警衛(wèi)隊(duì)指揮部”字樣的木牌。每個(gè)星期二都會(huì)有兩個(gè)年輕的隊(duì)員來(lái)接她去巡察海港守望哨，這時(shí)她便會(huì)一改平日隨意、閑散的裝束，而穿上那套在枕下壓得平平整整的軍裝。首先她會(huì)到鎮(zhèn)上的超市買一些炸面圈，以慰勞在瞭望哨執(zhí)勤的隊(duì)員們，但如果她發(fā)現(xiàn)某個(gè)隊(duì)員衣冠不整，就會(huì)毫不留情地將其痛斥一頓，活像一位嚴(yán)厲的海軍上將。

然而這時(shí)米莉主要的生活來(lái)源仍要靠剝扇貝，每年的11月到來(lái)年3月，她一天要連續(xù)工作12個(gè)小時(shí)，剝兩千多斤扇貝，冰冷的扇貝凍得她的雙手刺骨地疼。

1987年，一位做護(hù)士的鄰居注意到米莉經(jīng)常會(huì)在做家務(wù)時(shí)跌倒。經(jīng)醫(yī)生檢查，米莉被確診為腦瘤，需要到波士頓去做手術(shù)。

米莉做手術(shù)那天我也趕到了醫(yī)院，在狂風(fēng)巨浪面前都毫不畏懼的她，這時(shí)卻感到害怕了，我緊緊地握住她的手鼓勵(lì)她。

米莉出院前，我們幾個(gè)鄰居將她那20年都沒(méi)有整理過(guò)的房子做了一次大掃除。雖然回家后看到被我們收拾得井井有條的屋子，她感覺(jué)不太習(xí)慣，但她理解愛(ài)有各自不同的表達(dá)方式。

而米莉表達(dá)愛(ài)的方式便是去幫助別人，幫助動(dòng)物。為了給一位患青光眼的老鄰居點(diǎn)眼藥，她會(huì)一天跑四趟；一位獨(dú)自生活的貴婦人生了病，她會(huì)睡在那家人的地板上照料病人。米莉的一生中沒(méi)有得到過(guò)多少愛(ài)，卻一直在盡自己所能付出著愛(ài)。

幾年后米莉腦瘤復(fù)發(fā)，但她拒絕接受第二次手術(shù)，同時(shí)她仔細(xì)地安排好了自己的身后事：要由一架海岸警衛(wèi)隊(duì)的飛機(jī)將她的骨灰撒在南塔凱特島周圍的大海里。

1990年3月1日米莉去世了，終年82歲。海岸警衛(wèi)隊(duì)降半旗致哀，飛機(jī)以列隊(duì)飛行的方式將米莉的骨灰撒向了她多年來(lái)一直守衛(wèi)著的大海。那一天我正在匹茲堡錄制節(jié)目，我相信米莉并不希望我參加她的葬禮，她一向不喜歡與人道別。