夾縫中求發(fā)展

1728年的費(fèi)城，文化氣氛遠(yuǎn)沒(méi)有波士頓濃厚。除了神學(xué)小冊(cè)子和宣傳品，幾乎沒(méi)有印刷品。

其實(shí)就在富蘭克林和梅萊迪斯離開(kāi)的時(shí)候，凱梅爾的印刷生意已是搖搖欲墜。他的對(duì)手布拉福德借助其費(fèi)城郵政局長(zhǎng)的位置，可以通過(guò)郵差傳送他的報(bào)紙，借助其官方印刷所的條件得到為官方印刷法律、公文、宣言、講話等有利可圖的業(yè)務(wù)，一直立于不敗之地。

就是在這種情況下，第三家印刷所——富蘭克林和梅萊迪斯印刷所開(kāi)張了。面對(duì)的困難可想而知。

富蘭克林暗自下的決心是不僅要生存下去，而且還要發(fā)展壯大。他的優(yōu)勢(shì)在于：他不僅僅是一名印刷工匠，他還是美洲最好的寫(xiě)作者；他有“共讀社”那幫生死之交和支持者；他有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)有力而又雄心勃勃的生意人頭腦，與凱梅爾的處世乖僻和布拉福德的因循守舊相比，自然略勝一籌。

開(kāi)業(yè)大吉，印刷所成立伊始，“共讀社”的布倫特納爾就為富蘭克林?jǐn)埖揭还P生意：印刷教友會(huì)的四開(kāi)本歷史書(shū)中的40印張，其余的由凱梅爾承印。盡管利潤(rùn)微薄，富蘭克林和他的同伴還是盡可能完成得又好又快。他自己一天排好一個(gè)印張的字，梅萊迪斯則將它印出來(lái)。每天當(dāng)富蘭克林將印畢的版面拆開(kāi)放回字盤(pán)留待次日再用時(shí)，往往已是夜里11點(diǎn)甚至更晚。有一夜，富蘭克林排好版，正要下班時(shí)，其中有一版因不小心而碰壞了，有兩頁(yè)的活字全弄亂了。富蘭克林見(jiàn)了，馬上拆了版，重新排好后才上床睡覺(jué)。這樣的勤勞使得他們的活完成得既快又好；這樣的勤勞既在街坊四鄰中漸有口碑，也在費(fèi)城人中間贏來(lái)了信譽(yù)。

當(dāng)時(shí)的費(fèi)城只有一家報(bào)紙，那就是布拉福德的《美洲信使周報(bào)》，內(nèi)容枯燥無(wú)味，但因獨(dú)此一家，仍能獲利。曾為波士頓第一家生氣勃勃的報(bào)紙工，富蘭克林計(jì)劃著辦一份自己的報(bào)紙。

資料鏈接

凱梅爾破產(chǎn)

共讀社的社友喬治?韋伯得到他女朋友的幫助，從凱梅爾那里贖回了人身自由，要求到富蘭克林的店里工作。富蘭克林告訴他說(shuō)，當(dāng)時(shí)還沒(méi)法雇用他，但不久要辦一份報(bào)紙，那時(shí)，韋伯便可得到一份工作了。不料，生性輕率的韋伯將這一消息透露給了凱梅爾。凱梅爾馬上搶先一步，于1728年10月宣布他要辦報(bào)的消息。

得知此事后，富蘭克林十分憤慨，而自己一時(shí)還無(wú)力辦報(bào)，便以《好事者》為總題目，從2月份起在布拉福德的《美洲信使周報(bào)》上發(fā)表了幾篇有趣的文章，受到讀者的歡迎。

其中有一篇是一名虛構(gòu)的佩興斯寫(xiě)于2月25日的信。佩興斯是一位單身婦女，開(kāi)著一家店鋪，但因一位朋友來(lái)訪的次數(shù)太勤、時(shí)間過(guò)長(zhǎng)而苦惱。

她寫(xiě)道：“我有兩個(gè)孩子，正是可以到處跑、調(diào)皮搗蛋的年齡。如果我一直在招呼許多顧客或其他生意方面的來(lái)人，他們總是跟他們的母親一道，不管是在我的房間還是店里。有時(shí)候他們把我書(shū)架上的書(shū)拉到地上來(lái)，而那兒正好被其中一個(gè)剛剛?cè)隽艘慌菽?。我的朋友阻止了這場(chǎng)混亂，她嚷道：‘唉，你們這兩個(gè)頑皮的小搗蛋鬼！不過(guò)還好，還沒(méi)造成多大的破壞，這本書(shū)只濕了一點(diǎn)兒?！缓蟀涯潜緯?shū)就這樣又放上了書(shū)架。有時(shí)候他們跑到柜臺(tái)后面的釘子桶那兒打轉(zhuǎn)，把我的10便士、8便士和4便士的釘子全都攪混了，令我十分煩惱。我盡力掩飾自己的不快，用一副嚴(yán)厲的面孔去讓他們出去。她叫起來(lái)了：‘鄰居，你不用管他們，讓他們玩一會(huì)兒。離開(kāi)之前我會(huì)把一切復(fù)原的。’但是東西從來(lái)沒(méi)有恢復(fù)原樣，而在他們走了之后我得干一大堆活兒。

這樣，先生，我擁有孩子帶來(lái)的一切苦惱和煩擾，唯獨(dú)沒(méi)有把他們稱作自己孩子的那種快樂(lè)?！?/p>

這類文章富蘭克林寫(xiě)了好幾篇后，又由布倫特納爾接著寫(xiě)了好幾個(gè)月。結(jié)果是費(fèi)城讀者的注意力大都被這些輕松幽默又富有諷喻意味的文章吸引到布拉福德的《美洲信使周報(bào)》上來(lái)了。1728年12月凱梅爾的報(bào)紙《一切藝術(shù)和科學(xué)的大眾指導(dǎo)書(shū)：賓夕法尼亞報(bào)》第1期問(wèn)世時(shí)，訂戶本來(lái)不多，凱梅爾又寫(xiě)不出富蘭克林那樣的文章，加上管理不善，報(bào)紙辦得越來(lái)越不景氣，訂戶最多時(shí)不超過(guò)幾十。在九個(gè)月以后，凱梅爾終于因債務(wù)纏身，把報(bào)紙賤價(jià)賣(mài)給了富蘭克林，而將印刷所賣(mài)給了自己以前的學(xué)徒大衛(wèi)?哈里。

富蘭克林創(chuàng)辦的《賓夕法尼亞報(bào)》

1729年10月2日，富蘭克林的報(bào)紙《賓夕法尼亞報(bào)》開(kāi)始印行。在很長(zhǎng)一段時(shí)期中，他既是報(bào)紙的印刷者，又是報(bào)紙的撰稿人。他給作為編輯的自己寫(xiě)信，然后回信。他撰寫(xiě)幽默的諷刺小品、寫(xiě)廣告。他小心翼翼地不去評(píng)論市政當(dāng)局和宗教事務(wù)，以免重蹈當(dāng)年哥哥詹姆士和自己在波士頓的覆轍，但他卻一直堅(jiān)持出版自由。

凱梅爾破產(chǎn)被迫離開(kāi)費(fèi)城，站在富蘭克林面前的是更為強(qiáng)大的對(duì)手布拉福德。布拉福德利用手中郵政局長(zhǎng)的職權(quán)，命令郵差不得郵遞《賓夕法尼亞報(bào)》。富蘭克林只得暗中賄賂郵差，請(qǐng)他們幫助自己將報(bào)紙送到訂戶家中。富蘭克林的報(bào)紙一印出來(lái)，其字體之清晰、印刷之精美就超過(guò)了當(dāng)?shù)卦羞^(guò)的報(bào)紙，給費(fèi)城讀者留下了深刻印象。當(dāng)時(shí)，麻薩諸塞州的州長(zhǎng)和議會(huì)之間正在發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，《賓夕法尼亞報(bào)》上登出的富蘭克林的評(píng)論文章引起了一些領(lǐng)袖人物的注意，由于他們經(jīng)常談到這家報(bào)紙和它的發(fā)行人，等著讀它下一期的評(píng)論文章，這些頭面人物在幾個(gè)星期后都成了新報(bào)紙的訂戶，不少其他的人也效法他們訂閱這家報(bào)紙。富蘭克林的寫(xiě)作才能又一次幫助了他的商業(yè)事務(wù)，并使他本人受到本地要人的注目。當(dāng)時(shí)，布拉福德還是政府部門(mén)各種公文、選票、法律條文的承印人。有一次，他把州議會(huì)向州長(zhǎng)的請(qǐng)?jiān)笗?shū)印得粗劣不堪，錯(cuò)字連篇。富蘭克林抓住機(jī)會(huì)，主動(dòng)將它重新印過(guò)，然后給每一名議員寄去一份。精美準(zhǔn)確的印刷質(zhì)量具有最大的說(shuō)服力，在議會(huì)中富蘭克林的朋友——其中包括已從英國(guó)返美的律師漢密爾頓——的提議下，議會(huì)通過(guò)決議，把下一年度1730年賓夕法尼亞州的政府文件交由富蘭克林——梅萊迪斯印刷所承印。

外界競(jìng)爭(zhēng)激烈，內(nèi)部也不平靜。從獨(dú)立開(kāi)業(yè)辦印刷所時(shí)起，事實(shí)上業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)全部由富蘭克林負(fù)責(zé)。梅萊迪斯不會(huì)排字，印刷技術(shù)也不精通，特別是又重新喝起酒來(lái)（曾在富蘭克林勸說(shuō)下戒掉），常被人看見(jiàn)醉醺醺地在街上走或在酒館里賭博。富蘭克林的朋友都認(rèn)為富蘭克林不應(yīng)和這樣的人合伙。但是富蘭克林不愿意就這樣和在困難時(shí)幫助過(guò)自己的朋友分手。然而，不久后發(fā)生的事導(dǎo)致了合伙關(guān)系的解除。

按照當(dāng)初富蘭克林和梅萊迪斯合伙時(shí)達(dá)成的諒解，梅萊迪斯的父親應(yīng)付印刷設(shè)備的費(fèi)用，但老梅萊迪斯付了100英鎊后便付不出了，而且還欠了一個(gè)商人100鎊。商人向法院提出起訴，使印刷所面臨倒閉的危險(xiǎn)。這時(shí)，共讀社社友科爾曼和格雷斯分別都向富蘭克林提出愿意墊付所需款項(xiàng)，條件是富蘭克林單獨(dú)經(jīng)營(yíng)。富蘭克林不忍向曾經(jīng)幫助自己的梅萊迪斯提出散伙，事情便又拖了一段時(shí)間，直到無(wú)法籌措資金償付那商人的債款時(shí)，富蘭克林才對(duì)梅萊迪斯說(shuō)，若是其父只愿為他一人墊付錢(qián)款，自己愿退出合伙，離開(kāi)此地。梅萊迪斯告訴富蘭克林，他父親確實(shí)無(wú)力墊付這筆錢(qián)款，他本人也不勝任印刷工作，打算到北卡羅來(lái)納去務(wù)農(nóng)。只要富蘭克林愿意承擔(dān)印刷所的債務(wù)，歸還其父墊付的100英鎊，替他還清他個(gè)人的零星欠款，再付給他30鎊和一副新馬鞍，便可得到全部股權(quán)和印刷所的全部產(chǎn)權(quán)。富蘭克林同意了。

辦完了手續(xù)后，梅萊迪斯便去了北卡羅來(lái)納。兩個(gè)朋友好聚好散了。富蘭克林借助于另兩位朋友科爾曼和格雷斯，成了印刷所的獨(dú)立業(yè)主。1732年5月11日，富蘭克林印出了他獨(dú)自經(jīng)營(yíng)后的第一期《賓夕法尼亞報(bào)》。

此后，富蘭克林開(kāi)始逐步還清為了創(chuàng)辦印刷所而欠下的債款，同時(shí)，他也注意在公眾心目中建立自己的一個(gè)勤儉商人的形象。在這方面，他有著他人的前車之鑒，那就是從凱梅爾手中買(mǎi)去了印刷所的大衛(wèi)?哈里。大衛(wèi)?哈里曾向富蘭克林學(xué)過(guò)手藝。買(mǎi)下凱梅爾的印刷所以后自己開(kāi)業(yè)當(dāng)了老板。起初，富蘭克林還擔(dān)心哈里會(huì)成為自己強(qiáng)有力的對(duì)手，因?yàn)楣锏挠H友有勢(shì)力也有能力，因此曾提出合伙經(jīng)營(yíng)，遭到哈里的輕蔑拒絕。不料哈里一當(dāng)上業(yè)主便驕傲自大起來(lái)，穿著講究，生活奢侈，常在外面玩樂(lè)。不僅負(fù)了債，還失去了原有的主顧。

富蘭克林印刷所在費(fèi)城開(kāi)業(yè)后，親自將買(mǎi)回來(lái)的紙張用推車沿街運(yùn)回去

有了這前車之鑒，富蘭克林從商人的名譽(yù)和聲望出發(fā)，不僅克勤克儉，而且也注意自己的言談舉止。他衣著樸素，從不去無(wú)益的娛樂(lè)場(chǎng)所，從不出去釣魚(yú)打獵，只是偶然因讀書(shū)而誤了工作，但這種情況極少，他也注意不使人發(fā)覺(jué)而說(shuō)閑話。他自己回憶說(shuō)：“為了表示我不以我的行業(yè)為恥，我有時(shí)把從紙店購(gòu)得的紙張裝在獨(dú)輪車上自己經(jīng)由街道推回家。這樣一來(lái)，人們認(rèn)為我是一個(gè)勤勞上進(jìn)的青年，守信用，不拖欠，所以進(jìn)口文具用品的商人巴不得我惠顧，別的商人也想托我代銷書(shū)籍?！鼻趧?、謹(jǐn)慎的經(jīng)營(yíng)使富蘭克林的生意蒸蒸日上。

雖然在同布拉福德的競(jìng)爭(zhēng)中，富蘭克林在不少方面有了起色，占了些優(yōu)勢(shì)。但布拉福德資金雄厚，生活優(yōu)裕，在印刷業(yè)方面只是雇用零工偶一為之，他的大量收入來(lái)自報(bào)紙的廣告費(fèi)。由于身任郵政局長(zhǎng)，人們以為他擁有優(yōu)先獲得新聞的機(jī)會(huì)，在他的報(bào)紙上登廣告，效果會(huì)更好。因此，布拉福德報(bào)紙的廣告遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于富蘭克林的報(bào)紙廣告。

1740年，富蘭克林和布拉福德還在開(kāi)辦雜志方面作過(guò)一番較量。當(dāng)時(shí)，富蘭克林打算仿效1731年創(chuàng)辦于倫敦的《紳士雜志》，在費(fèi)城首創(chuàng)一份雜志。布拉福德聞聽(tīng)此訊后，搶先于1740年11月6日在其《信使周報(bào)》上宣布，他將于次年3月開(kāi)始出版《美洲雜志》。富蘭克林則于11月13日的《賓夕法尼亞報(bào)》上宣布，他的《大眾雜志：美洲不列顛種植園歷史年鑒》將于次年1月問(wèn)世。此后便是一場(chǎng)爭(zhēng)辦美洲首家雜志的賽跑，最后以《美洲雜志》比《大眾雜志》領(lǐng)先三天出版而結(jié)束?！洞蟊婋s志》創(chuàng)刊號(hào)于1741年2月16日出版，標(biāo)的日期是1月。但這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)局是以雙雙失敗而告終：布拉福德出了三期月刊、富蘭克林出了六期便?？?。

不甘于失敗的富蘭克林又將目光轉(zhuǎn)向紐約。1742年2月20日，他和他的一個(gè)幫工詹姆士?帕克爾簽訂了合伙經(jīng)營(yíng)的合同，他提供設(shè)備運(yùn)至紐約，并對(duì)在那里的業(yè)務(wù)出三分之一資金，分享三分之一利潤(rùn)，由帕克爾在那里發(fā)展業(yè)務(wù)。帕克爾在威廉?布拉福德退休后，接辦了他的《紐約雜志》，并于1743年成為那一州政府的承印商、耶魯學(xué)院的印刷商，并于1755年4月12日，在設(shè)于紐黑文的印刷所創(chuàng)辦了《康涅狄格雜志》。當(dāng)時(shí)，富蘭克林已不從事活躍的商務(wù)活動(dòng)，但仍是帕克爾生意的合伙人。

早在1742年以前，富蘭克林就開(kāi)始在外地開(kāi)辦合伙業(yè)務(wù)。1733年，他派了他店里的一名工人到南卡羅來(lái)納的查理斯敦去辦起一家印刷所。富蘭克林提供給他一臺(tái)印刷機(jī)和一些鉛字，并簽訂了一份合伙合同，按照合同規(guī)定他負(fù)擔(dān)在那里營(yíng)業(yè)的三分之一的費(fèi)用，也獲得三分之一的盈利。但這名工人不懂會(huì)計(jì)，盡管有時(shí)他匯款給富蘭克林，但從來(lái)不曾向富蘭克林報(bào)告其收支帳目。這人死后，由他的寡妻繼續(xù)經(jīng)營(yíng)那家印刷所。

在南卡羅來(lái)納合伙經(jīng)營(yíng)的成功，鼓勵(lì)了富蘭克林在其他地區(qū)開(kāi)辦分店。在他的合伙人中，兩個(gè)是他的侄子。一個(gè)是他哥哥詹姆士的兒子。詹姆士后來(lái)將他的印刷所從波士頓遷到了新港，1736年，當(dāng)富蘭克林離鄉(xiāng)十年后返回波士頓探親并順路看望他時(shí)，弟兄倆之間的嫌隙早已冰釋。詹姆士還托弟弟在自己身后照料兒子和家庭。

此外，富蘭克林還在北卡羅來(lái)納、喬治亞、費(fèi)城附近的蘭卡斯特多米尼加（他在那里辦了《自由港報(bào)》）、牙買(mǎi)加的金斯頓有合伙人。但他在1748年以后的合伙經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)量都不大，與其說(shuō)是從中賺錢(qián)，不如說(shuō)是起了鼓勵(lì)當(dāng)?shù)赜∷I(yè)和印刷商的作用。他最主要的合伙人是紐約的詹姆士?帕克爾和在費(fèi)城的大衛(wèi)?霍爾。對(duì)大衛(wèi)?霍爾，富蘭克林在他1748年1月29日給朋友的信中這樣寫(xiě)道：“我也采取了適當(dāng)?shù)拇胧┮缘玫介e暇來(lái)享受人生和我朋友的友誼——我已把我的印刷所交由我的合伙人大衛(wèi)?霍爾經(jīng)管，因而完全脫離了銷書(shū)，遷到了城中較為安靜的地區(qū)?！笔谴笮l(wèi)?霍爾成為他的工頭后，他的《窮理查歷書(shū)》才成了《窮理查歷書(shū)修訂本》。在十八年的合伙經(jīng)營(yíng)中，富蘭克林平均每年得到467英鎊的進(jìn)項(xiàng)，而直到1766年，富蘭克林的商號(hào)被稱為“富蘭克林和霍爾”商號(hào)。

作為出版商和讀書(shū)人，富蘭克林不僅辦報(bào)，還出版印刷書(shū)籍。他出版了伊薩克?瓦茨的贊美詩(shī)（1730年），喬治?韋伯的《巴切勒斯—霍爾》（1731年），托馬斯?哥德弗雷的單頁(yè)年歷（1729、1730、1731年），詹姆士?洛根翻譯的兩本德文書(shū)（1735、1744年被富蘭克林視作他印刷技術(shù)的代表作），《共濟(jì)會(huì)憲章》（1734年），《每個(gè)人是自己的醫(yī)生》（1734年），《紳士的鐵匠》（1735年），狄福的《家庭指導(dǎo)書(shū)》（1740年）和理查德?森的《帕米拉》（1744年）——美洲出版的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。富蘭克林或是為了獲利，或是為了友誼印出的出版物中，除了《賓夕法尼亞報(bào)》以外，十有八九是邏輯的，也是短命的。現(xiàn)在看來(lái)，由他出版的印刷品中最有紀(jì)念意義的是對(duì)開(kāi)本的《印第安人條約集》，其中保存了有關(guān)消失了的該民族各國(guó)家的豐富的文件。

富蘭克林的印刷業(yè)和出版業(yè)由于他所具有的特有的優(yōu)勢(shì)，在白手起家的基礎(chǔ)上興旺發(fā)達(dá)起來(lái)。一個(gè)生意人和手工工匠，是他踏入人生旅途時(shí)和他在前半生扮演的重要角色。他在經(jīng)商方面取得的成功為他一生中其他重大成就奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。