入廁讀書

周作人

郝懿行著《曬書堂筆錄》卷四有《入廁讀書》一條云：

“舊傳有婦人篤奉佛經(jīng)，雖入廁時亦諷誦不輟，后得善果而竟卒于廁，傳以為戒，雖出釋氏教人之言，未必可信，然亦足見污穢之區(qū)，非諷誦所宜也?！稓w田錄》載錢思公言平生好讀書，坐則讀經(jīng)史，臥則讀小說，上廁則閱小詞，謝希深亦言宋公垂每走廁必挾書以往，諷誦之聲瑯然聞于遠近。余讀而笑之，入廁脫褲，手又攜卷，非惟太褻，亦苦甚忙人即篤學(xué)，何至乃爾耶。至歐公謂希深言平生所作文章多在三上，乃馬上枕上廁上也，蓋惟此尤可以屬思爾，此語卻妙，妙在親切不浮也。”郝君的文章寫得很有意思，但是我稍有異議，因為我是頗贊成廁上看書的小時候聽祖父說，北京的跟班有一句口訣云，老爺吃飯快，小的拉矢快跟班的話里含有一種討便宜的意思，恐怕也是事實。一個人上廁的時間本來難以一定，但總未必很短，而且這與吃飯不同，無論時間怎么短總覺得這是白費的，想方法要來利用他一下。如吾鄉(xiāng)老百姓上茅坑時多順便喝一筒旱煙，或者有人在河沿石磴下淘米洗衣，或有人挑擔(dān)走過，又可以高聲談話，說這米幾個銅錢一升或是到什么地方去。讀書，這無非是喝旱煙的意思罷了。

話雖如此，有些地方原來也只好喝旱煙，于讀書是不大相宜的。上文所說浙江某處一帶沿河的茅坑，是其一。從前在南京曾經(jīng)寄寓在一個湖南朋友的書店里，這位朋友姓劉，我從趙伯先那邊認識了他，那年有鄉(xiāng)試，他在花牌樓附近開了一家書店，我患病住在學(xué)堂里很不舒服，他就叫我住到他那里去，替我煮藥煮粥，招呼考相公賣書，暗地還要運動革命，他的精神實在是很可佩服的。我睡在柜臺里面書架子的背后，吃藥喝粥都在那里，可是便所卻在門外，要走出店門，走過一兩家門面，一塊空地的墻根的垃圾堆上。到那地方去我甚以為苦，這一半固然由于生病走不動，就是在康健時也總未必愿意去的，是其二。民國八年夏我到日本日向去訪友，住在一個名叫木城的山村里，那里的便所雖然同普通一樣上邊有屋頂，周圍有板壁門窗，但是它同住房離開有十來丈遠，孤立田間，晚間要提了燈籠去，下雨還得撐傘，而那里雨又似乎特別多，我住了五天總有四天是下雨，是其三。末了是北京的那種茅廁，只有一個坑兩垛磚頭，雨淋風(fēng)吹日曬全不管。去年往定州訪伏園，那里的茅廁是琉球式的，人在岸上，豬在坑中，豬咕咕的叫，不習(xí)慣的人難免要害怕，哪有工夫看什么書，是其四?！墩Z林》云，石崇廁有絳紗帳大床，茵蓐甚麗兩婢持錦香囊，這又是太闊氣了，也不適宜。其實我的意思是很簡單的只要有屋頂，有墻有窗有門，晚上可以點燈，沒有電燈就點白蠟燭亦可離住房不妨有二三十步，雖然也要用雨傘，好在北方不大下雨。如有這樣的廁所，那么上廁時隨意帶本書去讀讀我想倒還是嘸啥的吧。

谷崎潤一郎著《攝陽隨筆》中有一篇《陰翳禮贊》，第二節(jié)說到日本建筑的廁所的好處。在京都奈良的寺院里，廁所都是舊式的，陰暗而掃除清潔，設(shè)在聞得到綠葉的氣味青苔的氣味的草木叢中，與住房隔離有板廊相通。蹲在這陰暗光線之中，受著微明的紙障的反射，耽于瞑想或望著窗外院中的景色，這種感覺真是說不出地好。他又說：

“我重復(fù)地說，這里須得有某種程度的陰暗，徹底的清潔，連蚊子的呻吟聲也聽得清楚地寂靜，都是必須的條件。我很喜歡在這樣的廁所里聽蕭蕭地下著的雨聲。特別在關(guān)東的廁所，靠著地板裝有細長的掃出塵土的小窗，所以那從屋檐或樹葉上滴下來的雨點，洗了石燈籠的腳潤了砧腳石上的苔，幽幽地沁到土里去的雨聲，更能夠近身地聽到。實在這廁所是宜于蟲聲，宜于鳥聲，亦復(fù)宜于月夜，要賞識四季隨時的物情之最相適的地方，恐怕古來的俳人曾從此外得到過無數(shù)的題材吧。這樣看來，那么說日本建筑之中最是造得風(fēng)流的是廁所，也沒有什么不可。谷崎壓根兒是個詩人，所以說得那么好，或者也就有點華飾，不過這也只是在文字上，意思卻是不錯的。日本在近古的戰(zhàn)國時代前后，文化的保存與創(chuàng)造差不多全在五山的寺院里，這使得風(fēng)氣一變，如由工筆的院畫轉(zhuǎn)為水墨的枯木竹石，建筑自然也是如此，而茶室為之代表，廁之風(fēng)流化正其余波也。

佛教徒似乎對于廁所向來很是講究。偶讀大小乘戒律，覺得印度先賢十分周密地注意于人生各方面，非常佩服，即以入廁一事而論，后漢譯《大比丘三千威儀》下列舉“至舍后者有二十五事”，宋譯《薩婆多部毗尼摩得勒伽》六自“云何下風(fēng)”至“云何籌草”凡十三條，唐義凈著《南海寄歸內(nèi)法傳》二有第十八“便利之事”一章，都有詳細的規(guī)定，有的是很嚴肅而幽默，讀了忍不住五體投地。我們又看《水滸傳》魯智深做過菜頭之后還可以升為凈頭，可見中國寺里在古時候也還是注意此事的。但是，至少在現(xiàn)今這總是不然了，民國十年我在西山養(yǎng)過半年病，住在碧云寺的十方堂里，各處走到，不見略略像樣的廁所，只如在《山中雜信》五所說：

“我的行蹤近來已經(jīng)推廣到東邊的水泉。這地方確是還好，我于每天清早沒有游客的時候去徜徉一會，賞鑒那山水之美。只可惜不大干凈，路上很多氣味——因為陳列著許多《本草》上的所謂人中黃。我想中國真是一個奇妙的國，在那里人們不容易得著營養(yǎng)料，也沒有方法處置他們的排泄物?！痹谶@種情形之下，中國寺院有普通廁所已經(jīng)是大好了，想去找可以瞑想或讀書的地方如何可得。出家人那么拆爛污，難怪白衣矣。

但是假如有干凈的廁所，上廁時看點書卻還是可以的，想作文則可不必。書也無須分好經(jīng)史子集，隨便看看都成。我有一個常例，便是不拿善本或難懂的書去，雖然看文法書也是尋常。據(jù)我的經(jīng)驗，看隨筆一類最好，頂不行的是小說。至于朗誦，我們現(xiàn)在不讀八大家文，自然可以無須了。

十月

（選自《苦竹雜記》，岳麓書社1987年7月版）