古書(shū)可讀否的問(wèn)題

周作人

我以為古書(shū)絕對(duì)的可讀，只要讀的人是“通”的。

我以為古書(shū)絕對(duì)的不可讀，倘若是強(qiáng)迫的令讀。

讀思想的書(shū)如聽(tīng)訟，要讀者去判分事理的曲直；讀文藝的書(shū)如喝酒，要讀者去辨別味道的清濁；這責(zé)任都在我不在它。人如沒(méi)有這樣判分事理辨別味道的力量，以致曲直顛倒清濁混淆，那么這毛病在他自己，便是他的智識(shí)趣味都有欠缺，還沒(méi)有“通”，（廣義的，并不單指文字上的作法，）不是書(shū)的不好：這樣未通的人便是叫他去專看新書(shū)，——列寧，馬克思，斯妥布思，愛(ài)羅先珂，……也要弄出毛病來(lái)的。我們第一要緊是把自己弄“通”，隨后什么書(shū)都可以讀，不但不會(huì)上它的當(dāng)，還可以隨處得到益處：古人云，“開(kāi)卷有益”，良不我欺。

或以為古書(shū)是傳統(tǒng)的結(jié)晶，一看就要入迷，正如某君反對(duì)淫書(shū)說(shuō)“一見(jiàn)《金瓶梅》三字就要手淫”一樣，所以非深閉固拒不可。誠(chéng)然，舊書(shū)或者會(huì)引起舊念，有如淫書(shū)之引起淫念，但是把這個(gè)責(zé)任推給無(wú)知的書(shū)本，未免如藹里斯所說(shuō)“把自己客觀化”了，因跌倒而打石頭吧？恨古書(shū)之叫人守舊，與恨淫書(shū)之?dāng)娘L(fēng)化，都是一樣的原始思想。禁書(shū)，無(wú)論禁的是哪一種的什么書(shū)，總是最愚劣的辦法，是小孩子，瘋?cè)?，野蠻人所想的辦法。

然而把人教“通”的教育，此刻在中國(guó)有么？大約大家都不敢說(shuō)有。

據(jù)某君公表的通信里引《群強(qiáng)報(bào)》的一節(jié)新聞，說(shuō)某地施行新學(xué)制其法系廢去倫理心理博物英語(yǔ)等科目，改讀四書(shū)五經(jīng)。某地去此不過(guò)一天的路程，不知怎的在北京的大報(bào)上都還不見(jiàn)記載，但“群強(qiáng)”是市民第一愛(ài)讀的有信用的報(bào)，所說(shuō)一定不會(huì)錯(cuò)的。那么，大家奉憲諭讀古書(shū)的時(shí)候?qū)⒌絹?lái)了。然而，在這時(shí)候，我主張，大家正應(yīng)該絕對(duì)地反對(duì)讀古書(shū)了。

十四年四月

（選自《談虎集》上卷，北新書(shū)，1928年版）