第三章 “革命”行動(dòng)與“歷史”書(shū)寫(xiě)
——論胡適的文學(xué)史重構(gòu)

“白話文學(xué)”與“文學(xué)進(jìn)化觀”

從宋詩(shī)到“俗話文學(xué)”

作為“遺形物”的中國(guó)文學(xué)

傳統(tǒng)的消逝

“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”又可稱為“文學(xué)革命”或者“白話文運(yùn)動(dòng)”。每一個(gè)名稱都有其特定的指涉方向，且都是有效的。這個(gè)運(yùn)動(dòng)是廣義的“五四運(yùn)動(dòng)”的一部分。^〔1〕“五四運(yùn)動(dòng)”在政治上固然有其特定的意義和作用，在社會(huì)文化各方面，亦和反權(quán)威、反傳統(tǒng)的精神匯流?！拔膶W(xué)革命”一詞正可以反映當(dāng)時(shí)有關(guān)文學(xué)活動(dòng)方面的取向。“文學(xué)革命”成功地推翻了傳統(tǒng)的文學(xué)史觀，從此中國(guó)文學(xué)真正有傳統(tǒng)與現(xiàn)代之分。在這項(xiàng)革命事業(yè)中出力最多、理論最有代表性的是胡適。本文試圖從主要構(gòu)成觀念、建構(gòu)過(guò)程的邏輯程序、造成的影響等方面討論胡適的文學(xué)史觀。在構(gòu)筑和檢討胡適的文學(xué)史觀時(shí)，筆者或會(huì)自居于客觀公正的立場(chǎng)做出褒貶月旦；然而無(wú)論從選題、征述取舍，以至透視定點(diǎn)諸方面，在在顯示出筆者正被自己所處的意識(shí)川流所支配。對(duì)于歷史局限的失覺(jué)與自覺(jué)，在文中潛顯不定，先請(qǐng)讀者鑒察。

一　“白話文學(xué)”與“文學(xué)進(jìn)化觀”

胡適對(duì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展過(guò)程的描寫(xiě)，最詳盡者應(yīng)是1928年上海新月書(shū)店出版的《白話文學(xué)史》。這本書(shū)只有上卷。胡適在《自序》中說(shuō)：“這部文學(xué)史的中下卷大概是可以在一二年內(nèi)繼續(xù)編成的”（12）。但他并沒(méi)有實(shí)踐這個(gè)諾言?！栋自捨膶W(xué)史》上卷寫(xiě)到唐代韻文部分；唐代散文及宋元以后的發(fā)展都未及討論。胡適另有《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》的講稿，由黎錦熙在1927年出版，亦只講到南宋為止。如果我們要簡(jiǎn)約地掌握胡適的“白話文學(xué)史觀”，可以參考他的《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》一段簡(jiǎn)述中國(guó)文學(xué)歷史演變的文字。^〔2〕胡適其他論述大抵亦沒(méi)有離開(kāi)這段文字的架構(gòu)，故此在這里先做引述，作為討論的開(kāi)端。

首先胡適指出漢朝的“中國(guó)的古文”已經(jīng)成了一種死文字，政府通過(guò)舉仕的制度才“延長(zhǎng)了那已死的古文足足二千年的壽命”?！暗耖g的白話文學(xué)是壓不住的。這二千年之中，貴族的文學(xué)盡管得勢(shì)，平民的文學(xué)也在那里不聲不響的繼續(xù)發(fā)展?！币韵滤蛯ⅰ鞍自捨膶W(xué)”的發(fā)展分期敘述，并乘間與“古文文學(xué)”并論：

〔第一期：〕漢魏六朝的“樂(lè)府”代表第一時(shí)期的白話文學(xué)。

〔第二期：〕樂(lè)府的真美是遮不住的，所以唐代的詩(shī)也很多白話的，大概是受了樂(lè)府的影響。中唐的元稹、白居易更是白話詩(shī)人了。晚唐的詩(shī)人差不多全是白話或近于白話的了。中唐、晚唐的禪宗大師用白話講學(xué)說(shuō)法，白話散文因此成立。唐代的白話詩(shī)和禪宗的白話散文代表第二時(shí)期的白話文學(xué)。

〔第三期：〕但詩(shī)句的長(zhǎng)短有定，那一律五字或一律七字的句子究竟不適宜于白話；所以詩(shī)一變而為詞。詞句長(zhǎng)短不齊，更近說(shuō)話的自然了。五代的白話詞，北宋柳永、歐陽(yáng)修、黃庭堅(jiān)的白話詞，南宋辛棄疾一派的白話詞，代表第三時(shí)期的白話文學(xué)。詩(shī)到唐末，有李商隱一派的妖孽詩(shī)出現(xiàn)，北宋楊億等接著，造為‘西昆體’。北宋的大詩(shī)人極力傾向解放的方面，但終不能完全脫離這種惡影響。所以江西詩(shī)派，一方面有很近白話的詩(shī)，一方面又有很壞的古典詩(shī)。直到南宋楊萬(wàn)里、陸游、范成大三家出來(lái)，白話詩(shī)方才又興盛起來(lái)。這些白話詩(shī)人也屬于這第三時(shí)期的白話文學(xué)。

〔第四期：〕南宋晚年，詩(shī)有嚴(yán)羽的復(fù)古派，詞有吳文英的古典派，都是背時(shí)的反動(dòng)。然而北方受了契丹、女真、蒙古三大征服的影響，古文學(xué)的權(quán)威減少了，民間的文學(xué)漸漸起來(lái)。金、元時(shí)代的白話小曲——如《陽(yáng)春白雪》和《太平樂(lè)府》兩集選載的——和白話雜劇，代表這第四時(shí)期的白話文學(xué)。

〔第五期：〕明朝的文學(xué)又是復(fù)古派戰(zhàn)勝了；八股之外，詩(shī)詞和散文都是帶著復(fù)古的色彩，戲劇也變成又長(zhǎng)又酸的傳奇了。但是白話小說(shuō)可進(jìn)步了。白話小說(shuō)起于宋代，傳至元代，還不曾脫離幼稚的時(shí)期。到了明朝，小說(shuō)方才到了成人時(shí)期；《水滸傳》、《金瓶梅》、《西游記》都出在這個(gè)時(shí)代。明末的金人瑞竟公然宣言‘天下之文章無(wú)出《水滸傳》右者’，清初的《水滸后傳》，乾隆一代的《儒林外史》與《紅樓夢(mèng)》，都是很好的作品。直到這五十年中，小說(shuō)的發(fā)展始終沒(méi)有間斷。明、清五百多年的白話小說(shuō)，代表第五時(shí)期的白話文學(xué)（《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，87—89頁(yè)）。

從胡適的這段文字，可以見(jiàn)到他的文學(xué)史觀由幾組概念組成；以下再分項(xiàng)討論。

（一）“白話”、“文言”與“死文學(xué)”、“活文學(xué)”

胡適在文中做了“白話”、“文言”的分劃，分列“古文”和“白話散文”、“古典詩(shī)”和“白話詩(shī)”等對(duì)立概念；在較早期（1917年5月）一篇文章《歷史的文學(xué)觀念論》中他又從白話文學(xué)的立場(chǎng)確立這種對(duì)立：

故白話之文學(xué)，自宋以來(lái)，雖見(jiàn)屏于古文家，而終一線相承，至今不絕。

又說(shuō)：

夫白話之文學(xué)，不足以取富貴，不足以邀聲譽(yù)，不列于文學(xué)之“正宗”，而卒不能廢絕者，豈無(wú)故耶？豈不以此為吾國(guó)文學(xué)趨勢(shì)，自然如此，故不可禁遏而日以昌大耶？（《胡適文存》1卷33—85頁(yè)）

從胡適的描述來(lái)看，“白話”并非傳統(tǒng)文學(xué)史上的“正宗”，然而生命力強(qiáng)，故能一線相承。但在他后來(lái)的敘述中卻索性以“白話文學(xué)”為文學(xué)史的中心，《白話文學(xué)史·引子》說(shuō)：

白話文學(xué)史就是中國(guó)文學(xué)史的中心部分。中國(guó)文學(xué)史若去掉了白話文學(xué)的進(jìn)化史，就不成中國(guó)文學(xué)史了。只可叫做“古文傳統(tǒng)史”罷了（3）。

和這個(gè)分劃配合的另一組概念就是“活文學(xué)”和“死文學(xué)”的對(duì)立。胡適說(shuō)中國(guó)的古文“在二千年前已經(jīng)成了一種死文字”，在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中又說(shuō)：

中國(guó)這二千年何以沒(méi)有真有價(jià)值真有生命的“文言的文學(xué)”？……這都因?yàn)檫@二千年的文人所做的文學(xué)都是死的，都是用已經(jīng)死了的語(yǔ)言文字做的。死文字決不能產(chǎn)出活文學(xué)?！?jiǎn)單說(shuō)來(lái)，自從《三百篇》到于今，中國(guó)的文學(xué)凡是有一些價(jià)值有一些兒生命的，都是白話的，或是近于白話的。其余的都是沒(méi)有生氣的古董，都是博物院中的陳列品！（《胡適文存》1卷57頁(yè)）

作為“革命”的口號(hào)，“白話”、“文言”和“活文學(xué)”、“死文學(xué)”的對(duì)立二分是很明白清楚的；界分了敵我，就可以全力進(jìn)攻“文言”、“死文學(xué)”的堡壘。然而從理論層面而言，“白話”、“文言”一類(lèi)界分實(shí)在不能解釋語(yǔ)言運(yùn)用的復(fù)雜現(xiàn)象。^〔3〕本來(lái)在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)之中，語(yǔ)言的交流溝通長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)就只局限于文人集團(tuán)之內(nèi)，其間的應(yīng)用語(yǔ)體少見(jiàn)“俗語(yǔ)俗字”也在所當(dāng)然。再者，因?yàn)橹袊?guó)幅員遼闊，在士人階層流通的書(shū)面語(yǔ)需要保持一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)；這又必會(huì)拉遠(yuǎn)書(shū)面語(yǔ)和口語(yǔ)的距離。最重要的問(wèn)題是，在歷時(shí)層面中“白話”“文言”或者說(shuō)“俗語(yǔ)”“雅言”之間有復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系，一個(gè)時(shí)期的俗語(yǔ)可以是另一個(gè)時(shí)期的雅言；^〔4〕“文言”“白話”的界線在古代漢語(yǔ)不斷演化的過(guò)程中，難以清楚厘分。胡適為了鞏固白話文學(xué)是“中國(guó)文學(xué)史的中心部分”這一論點(diǎn)，就將“白話”定義放寬，他說(shuō)：

我把“白話文學(xué)”的范圍放的很大，故包括舊文學(xué)中那些明白清楚近于說(shuō)話的作品。我從前曾說(shuō)過(guò)，“白話”有三個(gè)意思：一是戲臺(tái)上說(shuō)白的“白”，就是說(shuō)得出，聽(tīng)得懂的話；二是清白的“白”，就是不加粉飾的話；三是明白的“白”，是明白曉暢的話（《白話文學(xué)史·自序》，13頁(yè)）。

看來(lái)，胡適只是選定某種語(yǔ)言風(fēng)格——明白曉暢、不加粉飾——的作品作為討論對(duì)象，并沒(méi)有理清文言和白話的畛域。再者，胡適說(shuō)“聽(tīng)得懂”、“明白曉暢”的性質(zhì)，究竟是誰(shuí)人的感受呢？是作品面世時(shí)的讀者？是20世紀(jì)的現(xiàn)代讀者？依著這條線索，我們又要考慮“活文學(xué)”、“死文學(xué)”的分野了。文學(xué)作品的完成是歷史上的事實(shí)（fact），說(shuō)它有生命與否，是指作品有沒(méi)有發(fā)揮審美的功能；簡(jiǎn)單地說(shuō)除了白話文學(xué)以外都是死文學(xué)，是故意忽略了李商隱詩(shī)或吳文英詞在當(dāng)世或者以后曾經(jīng)在讀者群中起過(guò)感發(fā)意興的作用。胡適在討論古代非白話文學(xué)作品的生命時(shí)曾說(shuō)：

我也承認(rèn)《左傳》、《史記》在文學(xué)史上有“長(zhǎng)生不死”的位置。但這種文學(xué)是少數(shù)懂得文言的人的私有物，對(duì)于一般通俗社會(huì)便同“死”的一樣（《答朱經(jīng)農(nóng)》，《胡適文存》1卷89頁(yè)）。

根據(jù)這里的說(shuō)法，胡適的立場(chǎng)就明顯了。他將讀者的范圍限于“一般通俗社會(huì)”，異于“少數(shù)懂得文言的人”。本來(lái)，在古代中國(guó)社會(huì)的限制之下，能夠掌握文字書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)的究屬少數(shù)，文學(xué)作品既然以書(shū)寫(xiě)紀(jì)錄為流傳的主要途徑，則“一般通俗社會(huì)”不能夠也不愿意作熱心的關(guān)注也是必然的了。如果將文人集團(tuán)的文學(xué)活動(dòng)排除開(kāi)去，則“活文學(xué)”的活動(dòng)范圍只能夠集中在書(shū)寫(xiě)權(quán)下放、城市經(jīng)濟(jì)興起以后的通俗流行文學(xué)，或者較早期的口頭文學(xué)如民間謠諺、祭祀歌樂(lè)等的紀(jì)錄。^〔5〕這樣，文學(xué)系統(tǒng)就會(huì)愈加狹小了。相信就因?yàn)檫@個(gè)緣故，胡適不得不放寬他的“白話文學(xué)”的范圍，否則難以擔(dān)得起“中國(guó)文學(xué)史的中心部分”這個(gè)稱號(hào)。事實(shí)上，《白話文學(xué)史》上詳加討論的作品，如陶淵明的“白話詩(shī)”，也不是“一般通俗社會(huì)”有興趣去閱讀或者欣賞的；嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這也是“死文學(xué)”了。但如果我們不將讀者范圍規(guī)限于平民百姓，則古代中國(guó)文學(xué)很多時(shí)候都是呈現(xiàn)著活潑開(kāi)放的面貌。由于既定立場(chǎng)的限制，胡適并沒(méi)有考慮“文言文學(xué)”的開(kāi)放與保守的變易互動(dòng)的種種關(guān)涉，所以他的“文言”“白話”與“死”“活”文學(xué)的分劃，就只停留于空泛的概念層面，只是革命宣傳的口號(hào)而已。

（二）“文學(xué)進(jìn)化觀”

1．“進(jìn)化”與“進(jìn)步”

胡適表示他的文學(xué)史觀是“歷史進(jìn)化的文學(xué)觀”，這個(gè)觀念的根源是19世紀(jì)以來(lái)西方思潮的支柱——“達(dá)爾文進(jìn)化論”（見(jiàn)胡適《建設(shè)理論集·導(dǎo)言》，19頁(yè)），其中理論的邏輯是“文學(xué)者，隨時(shí)代而變遷者也”，“文學(xué)因時(shí)進(jìn)化，不能自止”（《文學(xué)改良芻議》，《胡適文存》1卷7頁(yè)）。這種進(jìn)化的觀念影響當(dāng)時(shí)及以后的中國(guó)文學(xué)史研究最大；^〔6〕然而在簡(jiǎn)單的標(biāo)語(yǔ)底下，其糾結(jié)夾纏的理念層次著實(shí)相當(dāng)復(fù)雜，故此很值得我們審視。

本來(lái)胡適所講的“進(jìn)化”一詞原是evolution的中譯，本指事物因應(yīng)環(huán)境的變異而生變化，所謂“物競(jìng)天擇，適者生存”，只應(yīng)說(shuō)是“演化”而不必是“進(jìn)化”（progression）。^〔7〕但由于19世紀(jì)以來(lái)西方對(duì)科學(xué)發(fā)展的憧憬，對(duì)人類(lèi)文化前途的滿懷信心，由舊而新的“演化”被詮釋為“進(jìn)化”，也就順理成章了。^〔8〕胡適運(yùn)用“進(jìn)化”一詞時(shí)也保持了這種樂(lè)觀、進(jìn)步的意念，^〔9〕并且理所當(dāng)然地解釋中國(guó)文學(xué)史的過(guò)程，在上引《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》中說(shuō)：“平民的文學(xué)在那里不聲不響的繼續(xù)發(fā)展”、“民間的文學(xué)漸漸起來(lái)”、“白話小說(shuō)可進(jìn)步了；……到了成人時(shí)期”等語(yǔ)，都是由“進(jìn)化論”的角度立說(shuō)的；在《文學(xué)改良芻議》第二條“不摹仿古人”之下，胡適又對(duì)“文學(xué)進(jìn)化之理”做出說(shuō)明：

文學(xué)者，隨時(shí)代而變遷者也。一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)：周、秦有周、秦之文學(xué)，漢、魏有漢、魏之文學(xué)，唐、宋、元、明有唐、宋、元、明之文學(xué)。此非吾一人之私言，乃文明進(jìn)化之公理也（《胡適文存》1卷7頁(yè)）。

分析這段話先要看“時(shí)代”的意義究竟是什么？如果“時(shí)代”一詞僅指時(shí)間歷程，則這番看似科學(xué)真理的話都是廢話，說(shuō)“周、秦有周、秦之文學(xué)”、“漢、魏有漢、魏之文學(xué)”好比說(shuō)1987年有1987年的文學(xué)、1989年有1989年的文學(xué)，絕對(duì)正確，但卻沒(méi)有任何意義，因?yàn)榍罢f(shuō)的“周、秦”、“漢、魏”是時(shí)間標(biāo)簽，后說(shuō)的“周、秦”、“漢、魏”同為時(shí)間標(biāo)簽。在《文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良》一文中，胡適對(duì)“時(shí)代”與“文學(xué)”的關(guān)系稍做引申補(bǔ)充：

文學(xué)乃人類(lèi)生活狀態(tài)的一種記載。人類(lèi)生活隨時(shí)代變遷，故文學(xué)也隨時(shí)代變遷；故一代有一代的文學(xué)（《胡適文存》1卷144頁(yè)）。

“時(shí)代”不同，政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)文化都有所變遷，生活狀態(tài)自然亦有變化，文學(xué)又會(huì)因生活狀態(tài)的不同而變化——這種講法在理論上沒(méi)有值得懷疑之處，但究之亦沒(méi)有什么深義。因?yàn)椤吧睢币彩且粋€(gè)整合甚至抽象的觀念，要解釋“生活”和“文學(xué)”的關(guān)系還得要具體考察各種政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化的因素對(duì)文學(xué)的影響。在這個(gè)情況底下，我們固然可以承認(rèn)文學(xué)在共時(shí)（synchronic）層面與政治社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化等互相指涉構(gòu)合，然而文學(xué)或者政治社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化各個(gè)系統(tǒng)都有其歷時(shí)進(jìn)程，各系統(tǒng)的制約環(huán)境和反應(yīng)能力不一，其間互動(dòng)的作用異常復(fù)雜，根本難以保證有平行并進(jìn)的發(fā)展（參陳國(guó)球《文學(xué)結(jié)構(gòu)與文學(xué)演化過(guò)程》）。因此，從這個(gè)角度解釋“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”，重點(diǎn)反而落在“文學(xué)”與“時(shí)代”的共時(shí)關(guān)系；即使企圖由此揭示不同時(shí)代的差異，也難免為了遷就外緣因素的解釋而對(duì)文學(xué)系統(tǒng)的發(fā)展做出不一定適當(dāng)?shù)那懈?；于是文學(xué)史就很容易變成社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史的附庸了。

胡適在《文學(xué)改良芻議》中接著舉列中國(guó)的詩(shī)文發(fā)展為證，其中論“文”部分說(shuō)：

即以文論，有《尚書(shū)》之文，有先秦諸子之文，有司馬遷、班固之文，有韓、柳、歐、蘇之文，有語(yǔ)錄之文，有施耐庵、曹雪芹之文：此文之進(jìn)化也（《胡適文存》1卷7頁(yè)）。

其實(shí)這許多例證，一點(diǎn)都沒(méi)有講清楚“文之進(jìn)化”，只是說(shuō)不同作家有不同作品而已。如果以文學(xué)史的眼光來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)單指陳作家作品有相異的地方，比辨析作家作品有什么相同共通之處，理論價(jià)值還要低。文學(xué)發(fā)展的線索是需要有“同”才能串聯(lián)，在這基礎(chǔ)上才能講異同的制衡變化。^〔10〕

胡適這篇文章最能動(dòng)人的地方是說(shuō)：

吾輩以歷史進(jìn)化之眼光觀之，決不可謂古人之文學(xué)皆勝于今人也。左氏、史公之文奇矣；然施耐庵之《水滸傳》，視《左傳》、《史記》，何多讓焉？《三都》、《兩京》之賦富矣，然以視唐詩(shī)宋詞，則糟粕耳！此可見(jiàn)文學(xué)因時(shí)進(jìn)化，不能自止。唐人不當(dāng)作商、周之詩(shī)，宋人不當(dāng)作相如、子云之賦，——即令作之，亦必不工。逆天背時(shí)，違進(jìn)化之跡，故不能工也（《胡適文存》1卷7頁(yè)）。

這種古不必優(yōu)于今的觀念在理論邏輯上也沒(méi)有破綻，不過(guò)如果我們不能證明今必優(yōu)于古的講法，則“進(jìn)化”云者，也是空言；胡適所舉的例證，就完全不能做到這一點(diǎn)。正如陳慧樺指出，以《左傳》、《史記》和《水滸傳》，《三都賦》、《兩京賦》和唐詩(shī)宋詞等不同文類(lèi)做比較，實(shí)在不易找到立足點(diǎn)，^〔11〕更何況“何多讓”或者“糟粕”等價(jià)值判斷，出于主觀感受多于客觀分析呢！

2．“進(jìn)化”與“革命”

“文學(xué)革命”在胡適眼中直接與“文學(xué)進(jìn)化”有關(guān)，他在《留學(xué)日記》（1916年4月5日）中說(shuō)：

革命潮流即天演進(jìn)化之跡。自其異者言之，謂之“革命”。自其循序漸進(jìn)之跡言之，即謂之“進(jìn)化”可也。

照這里的解釋?zhuān)斑M(jìn)化”一詞是著眼于演變過(guò)程的連續(xù)性，“革命”是側(cè)重過(guò)程前后的變異不同，其指涉的對(duì)象是同一的。胡適就用這個(gè)觀念去解釋中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)象：

文學(xué)革命，在吾國(guó)史上非創(chuàng)見(jiàn)也。即以韻文而論：《三百篇》變而為《騷》，一大革命也。又為五言，七言，古詩(shī)，二大革命也。賦之變?yōu)闊o(wú)韻之駢文，三大革命也。古詩(shī)之變?yōu)槁稍?shī)，四大革命也。詩(shī)之變?yōu)樵~，五大革命也。詞之變?yōu)榍瑸閯”?，六大革命也。何?dú)于吾所持文學(xué)革命論而疑之？（《胡適留學(xué)日記》，862—866頁(yè)）

胡適在《逼上梁山》中引述這篇日記時(shí)說(shuō)：

從此以后，我覺(jué)得我已從中國(guó)文學(xué)演變的歷史上尋得了中國(guó)文學(xué)問(wèn)題的解決方案（見(jiàn)胡適《建設(shè)理論集》，11頁(yè)）。

換句話說(shuō)，中國(guó)文學(xué)的發(fā)展既可說(shuō)是進(jìn)化史，又可說(shuō)是革命史；但“文學(xué)革命”一詞在《白話文學(xué)史》中卻有不同的意義：

歷史進(jìn)化有兩種：一種是完全自然的演化；一種是順著自然的趨勢(shì)，加上人力的督促。前者可叫做演進(jìn)，后者可叫做革命。演進(jìn)是無(wú)意識(shí)的，很遲緩的，很不經(jīng)濟(jì)的，難保不退化的。有時(shí)候，自然的演進(jìn)到了一個(gè)時(shí)期，有少數(shù)人出來(lái)，認(rèn)清了這個(gè)自然的趨勢(shì)，再加上一種有意的鼓吹，加上人工的促進(jìn)，使這個(gè)自然進(jìn)化的趨勢(shì)趕快實(shí)現(xiàn)；時(shí)間可以縮短十年百年，成效可以增加十倍百倍。因?yàn)闀r(shí)間忽然縮短了，因?yàn)槌尚Ш鋈辉黾恿?，故表面上看去很像一個(gè)革命。其實(shí)革命不過(guò)是人力在那自然演進(jìn)的緩步徐行的歷程上，有意的加上了一鞭。白話文學(xué)的歷史也是如此。……這幾年來(lái)的“文學(xué)革命”，所以當(dāng)?shù)闷稹案锩倍郑驗(yàn)檫@是一種有意的主張，是一種人力的促進(jìn)（《白話文學(xué)史·引子》，5—7頁(yè)）^〔12〕。

雖然他還將“革命”歸在“進(jìn)化”項(xiàng)下，但其實(shí)他的取意已與前不同。例如元曲之興，在前文是革命，在后者則只是演進(jìn)，“文學(xué)革命”則保留給他領(lǐng)導(dǎo)的這次運(yùn)動(dòng)（《白話文學(xué)史·引子》，6頁(yè)）。事實(shí)上，“革命”一詞的用法還是以《白話文學(xué)史》所講比較合理。革命的意義本是推翻舊體制，另立新系統(tǒng)；放在學(xué)術(shù)領(lǐng)域來(lái)看，則典范（paradigm）的轉(zhuǎn)移或可相比；^〔13〕胡適舉出的“哥白尼的天文革命”就有這個(gè)含義（《建設(shè)理論集·導(dǎo)言》，21頁(yè)）。^〔14〕但前文所舉如“古詩(shī)變?yōu)槁稍?shī)”、“詩(shī)之變?yōu)樵~”等，都不是取而代之的革命，在文學(xué)傳統(tǒng)而言，是增加了一種文體，擴(kuò)充了發(fā)展的領(lǐng)域。中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)是一個(gè)向心力、凝聚力極強(qiáng)的系統(tǒng)，但也是一個(gè)相當(dāng)開(kāi)放的系統(tǒng)；例如樂(lè)府歌謠、燕樂(lè)的民間文學(xué)元素，就被傳統(tǒng)吸納而融合無(wú)間，演成五七言詩(shī)和詞等“正統(tǒng)文學(xué)”。過(guò)去文學(xué)史上雖然有不少推行革新的運(yùn)動(dòng)，如李贄、公安三袁、金圣嘆等都發(fā)表過(guò)令崇古之士驚駭?shù)难哉?，但也稱不上是全面推翻建制的革命。^〔15〕胡適的長(zhǎng)期論敵梅光迪，在《評(píng)提倡新文化者》中說(shuō)：

夫革命者，以新代舊，以此易彼之謂。若古文白話遞興，乃文學(xué)體裁之增加，實(shí)非完全變遷，尤非革命也。誠(chéng)如彼等所云，則古文之后，當(dāng)無(wú)駢體；白話之后，當(dāng)無(wú)古文；而何以唐宋以來(lái)，文學(xué)正宗，與專(zhuān)門(mén)名家，皆為作古文或駢體之人？此吾國(guó)文學(xué)史上事實(shí)，豈可否認(rèn)，以圓其私說(shuō)者乎？（鄭振鐸《文學(xué)論爭(zhēng)集》，128頁(yè)）。^〔16〕

在今天看來(lái)，梅光迪并未把握到當(dāng)世的脈搏，他對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)的看法，是落在時(shí)代之后了。但他對(duì)中國(guó)文學(xué)史的觀察，正代表傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)的一貫思維方式，傳統(tǒng)文學(xué)史中事實(shí)上并不存在“文學(xué)革命”。然而歷史只有成例，并無(wú)成律；過(guò)去沒(méi)有的不等于今天沒(méi)有。胡適領(lǐng)導(dǎo)的，確是一場(chǎng)“文學(xué)革命”，而且胡適把當(dāng)前的革命意識(shí)，投射到文學(xué)史現(xiàn)象的解釋方面，他對(duì)梅光迪批評(píng)的回應(yīng)是：

正為古文之后還有那背時(shí)的駢文，白話已興之后還有那背時(shí)的駢文古文，所以有革命的必要。若“古文之后無(wú)駢體，白話之后無(wú)古文”，那就用不著誰(shuí)來(lái)提倡有意的革命了（《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，106頁(yè)）。

由這段說(shuō)話，我們就不難理解胡適在前文講及前代文學(xué)史的變化時(shí)，加上“革命”稱號(hào)的原因。他的著眼點(diǎn)是：“何獨(dú)于吾所持文學(xué)革命論而疑之？”“文學(xué)革命何可更緩耶？何可更緩耶？”（《胡適留學(xué)日記》，862、867頁(yè)）

3．詩(shī)歌的進(jìn)化

上文討論胡適“一時(shí)代有一時(shí)代的文學(xué)”的論點(diǎn)時(shí)，曾指出這個(gè)提法只說(shuō)明了各個(gè)時(shí)代有不同的文學(xué)作品，而未能揭出文學(xué)發(fā)展的軌跡。但胡適并非不注意文學(xué)史的“古今不斷之跡”，他在《寄陳獨(dú)秀》說(shuō)：

文學(xué)史與他種史同具一古今不斷之跡，其承前啟后之關(guān)系，最難截?cái)啵ā逗m文存》1卷30—31頁(yè)）。

他尤其重視詩(shī)歌體裁的歷史變化。在文首引述《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》一段的大部分文字都是討論詩(shī)歌的演變；此外，在那篇被新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中人視為“金科玉律”的《談新詩(shī)》一文（朱自清《詩(shī)集·導(dǎo)言》，2頁(yè)），就從“進(jìn)化觀”的角度描繪中國(guó)詩(shī)歌的變遷：

我們?nèi)粲脷v史進(jìn)化的眼光來(lái)看中國(guó)詩(shī)的變遷，方可看出自《三百篇》到現(xiàn)在，詩(shī)的進(jìn)化沒(méi)有一回不是跟著詩(shī)體的進(jìn)化來(lái)的?！度倨分须m然也有幾篇組織很好的詩(shī)，……但是《三百篇》究竟還不曾完全脫去“風(fēng)謠體”（Ballad）的簡(jiǎn)單組織。直到南方的騷賦文學(xué)發(fā)生，方才有偉大的長(zhǎng)篇韻文。這是一次解放。但是騷賦體用兮些等字煞尾，停頓太多又太長(zhǎng)，太不自然了。故漢以后的五七言古詩(shī)刪除沒(méi)有意思的煞尾字，變成貫串篇章，便更自然了?！@是二次解放。五七言成為正宗詩(shī)體以后，最大的解放莫如從詩(shī)變?yōu)樵~。五七言詩(shī)是不合語(yǔ)言之自然的，因?yàn)槲覀冋f(shuō)話決不能句句是五字或七字。詩(shī)變?yōu)樵~，只是從整齊句法變?yōu)楸容^自然的參差句法。唐、五代的小詞雖然格調(diào)很?chē)?yán)格，已比五七言詩(shī)自然的多了?！@是三次解放。宋以后，詞變?yōu)榍?，曲又?jīng)過(guò)許多變化，根本上看來(lái)，只是逐漸刪除詞體里所剩下的許多束縛自由的限制，又加上詞體所缺少的一些東西如襯字套數(shù)之類(lèi)。但是詞曲無(wú)論如何解放，終究有一個(gè)根本的大拘束；詞曲的發(fā)生是和音樂(lè)合并的，后來(lái)雖有不可歌的詞，不必歌的曲，但是始終不能脫離“調(diào)子”而獨(dú)立，始終不能完全打破詞調(diào)曲譜的限制。直到近來(lái)的新詩(shī)發(fā)生，不但打破五言七言的詩(shī)體，并且推翻詞調(diào)曲譜的種種束縛；不拘格律，不拘平仄，不拘長(zhǎng)短；有什么題目，做什么詩(shī)；詩(shī)該怎樣做，就怎樣做。這是第四次的詩(shī)體大解放。這種解放，初看去似乎很激烈，其實(shí)只是《三百篇》以來(lái)的自然趨勢(shì)（《胡適文存》1卷169—171頁(yè)）。

其中主要論點(diǎn)如“近說(shuō)話的自然”在前述《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》已經(jīng)見(jiàn)到，但《談新詩(shī)》則更詳細(xì)清楚，胡適想指出中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的“自然趨勢(shì)”是朝著詩(shī)體的“解放”方向“進(jìn)化”；“進(jìn)化”的終極是打破種種的束縛，再印證他在《文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良》一文所說(shuō)的：

每一類(lèi)文學(xué)不是三年兩載就可以發(fā)達(dá)完備的，須是從極低微的起原，慢慢的，漸漸的，進(jìn)化到完全發(fā)達(dá)的地位。有時(shí)候，這種進(jìn)化剛到半路上，遇著阻力，就停住不進(jìn)步了；有時(shí)候，因?yàn)檫@一類(lèi)文學(xué)受種種束縛，不能自由發(fā)展，故這一類(lèi)文學(xué)的進(jìn)化史，全是擺脫這種束縛力爭(zhēng)自由的歷史；有時(shí)候，這種文學(xué)上的羈絆居然完全毀除，于是這一類(lèi)文學(xué)便可以自由發(fā)達(dá)；有時(shí)候，這種文學(xué)革命止能有局部的成功，不能完全掃除一切枷鎖鐐銬，后來(lái)習(xí)慣成了自然，便如纏足的女子，不但不想反抗，竟以為非如此不美了！這是說(shuō)各類(lèi)文學(xué)進(jìn)化變遷的大勢(shì)（《胡適文存》1卷145頁(yè)）。

他大概認(rèn)為詩(shī)歌一直順著“自然趨勢(shì)”發(fā)展，而且“從極低微的起原”進(jìn)化到“完全發(fā)達(dá)的地位”，就像達(dá)爾文的生物進(jìn)化論所說(shuō)的一樣。但我們能不能說(shuō)《三百篇》是“極低微”的單細(xì)胞生物，經(jīng)歷兩三千年的發(fā)展而進(jìn)化到萬(wàn)物之靈的新詩(shī)呢？這種“低微”、“發(fā)達(dá)”的價(jià)值判斷又有什么根據(jù)呢？再說(shuō)，詞由五七言詩(shī)“變成”、曲由詞“變成”的講法，是否合乎事實(shí)呢？^〔17〕胡適以理順詞暢的文筆滔滔道來(lái)，根本沒(méi)有讓人有機(jī)會(huì)審度其看似暢順的理論中間藏有那么多的缺口。

在這種“物類(lèi)由來(lái)”的解說(shuō)基礎(chǔ)之上，胡適更發(fā)展出“代興”的觀念，《文學(xué)改良芻議》說(shuō)：

詩(shī)至唐而極盛，自此以后，詞曲代興，唐、五代及宋初之小令，此詞之一時(shí)代也；蘇、柳（永）、辛、姜之詞，又一時(shí)代也；至于元之雜劇傳奇，則又一時(shí)代矣（《胡適文存》1卷7頁(yè)）。

因?yàn)楹m認(rèn)為詞曲自詩(shī)詞進(jìn)化而成，從“物競(jìng)天擇，適者生存”的角度看來(lái)，詩(shī)的地位在宋代就被詞取代了，詞的地位到元代又被曲取代了。這種講法本來(lái)不是胡適獨(dú)創(chuàng)，^〔18〕但在胡適的“進(jìn)化論”包裝之下，加上他持之以恒的推廣宣傳，就成為以后文學(xué)史編寫(xiě)者緊守的信念。例如陸侃如、馮沅君在他們合撰的那本有名的《中國(guó)詩(shī)史》中，宋以后就只論曲，好像詩(shī)體在唐代以后已被自然淘汰，絕跡于世上一樣。^〔19〕但事實(shí)上無(wú)論從創(chuàng)作的人數(shù)、流傳作品的質(zhì)和量，還是對(duì)后世文學(xué)發(fā)展的影響程度來(lái)說(shuō)，宋詩(shī)都比宋詞來(lái)得重要；即使新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的啟導(dǎo)者胡適，其文學(xué)思想也頗受宋詩(shī)的影響（詳見(jiàn)本文下一節(jié)的討論）。除非我們祭起“死文學(xué)”的判令，宣判這大批曾發(fā)揮重大作用的作品都是“死文學(xué)”，否則“代興”之論很難說(shuō)得完滿。

4．“進(jìn)化”與“復(fù)古”

胡適在《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》中說(shuō)：

這二千年之中，貴族的文學(xué)盡管得勢(shì)，平民的文學(xué)也在那里不聲不響的繼續(xù)發(fā)展（87）。

《白話文學(xué)史·引子》說(shuō)：

中國(guó)文學(xué)史上何嘗沒(méi)有代表時(shí)代的文學(xué)？但我們不該向那“古文傳統(tǒng)史”里去尋，應(yīng)該向那旁行斜出的“不肖”文學(xué)里去尋（4）。

胡適界分“白話傳統(tǒng)”和“古文傳統(tǒng)”是有問(wèn)題的，上文已有討論。不過(guò)照他這里的講述，“文學(xué)革命”以前，“古文傳統(tǒng)”一直占著主導(dǎo)、“正宗”的地位；“白話傳統(tǒng)”只在“旁行斜出”之處。所以他就刻意追溯“白話文學(xué)”在過(guò)去如何“不聲不響的發(fā)展”，《白話文學(xué)史》一書(shū)就是這種意向的實(shí)踐。胡適這番工作對(duì)我們了解中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言的系統(tǒng)是很有幫助的。不過(guò)，胡適為了推動(dòng)“白話文運(yùn)動(dòng)”，有時(shí)就將他筆下本來(lái)是潛流的“不聲不響”、“旁行斜出”的“白話文學(xué)”當(dāng)成主流，將“白話文學(xué)”以外的文學(xué)現(xiàn)象描寫(xiě)成“背時(shí)的反動(dòng)”，如《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》中所說(shuō)的：

詩(shī)到唐末，有李商隱一派的妖孽詩(shī)出現(xiàn)，北宋楊億等接著，造為“西昆體”。北宋的大詩(shī)人極力傾向解放的方面，但終不能完全脫離這種惡影響?！纤瓮砟?，詩(shī)有嚴(yán)羽的復(fù)古派，詞有吳文英的古典派，都是背時(shí)的反動(dòng)。……明朝的文學(xué)又是復(fù)古派戰(zhàn)勝了；八股之外，詩(shī)詞的散文都帶著復(fù)古的色彩，戲劇也變成又長(zhǎng)又酸的傳奇了（88—89）。

如果胡適承認(rèn)白話文學(xué)在過(guò)去并未“得勢(shì)”，那么“古典派”就是順應(yīng)主流派方向的發(fā)展，怎么算得是“背時(shí)”呢？這就是文學(xué)史的透視點(diǎn)（perspective）的錯(cuò)置顛倒了。

如果再具體一點(diǎn)看，李商隱詩(shī)和吳文英詞等文人傳統(tǒng)對(duì)藝術(shù)的探索，對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的發(fā)展，不能說(shuō)沒(méi)有積極的貢獻(xiàn)；嚴(yán)羽的重要性在于詩(shī)歌理論的發(fā)展而不在創(chuàng)作，他的詩(shī)論在當(dāng)時(shí)有救江西末流和四靈派之弊的作用。胡適的批評(píng)并沒(méi)有顧及他們的作品或理論在其所屬的文學(xué)系統(tǒng)中的發(fā)展意義。再如明代的“復(fù)古思潮”，胡適批評(píng)最力，他在《留學(xué)日記》（1916年4月5日）中說(shuō)：

總之，文學(xué)革命，至元代而登峰造極。其時(shí)，詞也，曲也，劇本也，小說(shuō)也，皆第一流之文學(xué)，而皆以俚語(yǔ)為之。其時(shí)吾國(guó)真可謂有一種“活文學(xué)”出世。儻此革命潮流不遭明代八股之劫，不遭明初七子諸文人復(fù)古之劫，則吾國(guó)之文學(xué)必已為俚語(yǔ)的文學(xué)；而吾國(guó)之語(yǔ)言早成為言文一致之語(yǔ)言，可無(wú)疑也?！Ш?，五百余年來(lái)，半死之古文，半死之詩(shī)詞，復(fù)奪此“活文學(xué)”之席，而“半死文學(xué)”遂茍延殘喘，以至于今日（《胡適留學(xué)日記》，866—867頁(yè)）。

《歷史的文學(xué)觀念論》中又說(shuō)：

及白話之文體既興，語(yǔ)錄用于講壇，而小說(shuō)傳于窮巷。當(dāng)此之時(shí)，“今文”之趨勢(shì)已成，而明七子之徒乃必欲反之于漢、魏以上，則罪不容辭矣?！┰院笾盼募遥瑒t居心在于復(fù)古，居心在于遏抑通俗文學(xué)而以漢、魏、唐、宋代之（《胡適文存》1卷35—36頁(yè)）。

不過(guò)這種文學(xué)史的描述，實(shí)在經(jīng)不起查證：

（1）元代并非沒(méi)有“傳統(tǒng)文學(xué)”，胡適所標(biāo)舉的戲曲小說(shuō)基本上是另一個(gè)文化階層的活動(dòng)，二者并無(wú)正面沖突，也無(wú)競(jìng)逐文學(xué)“正宗”的斗爭(zhēng)意識(shí)。

（2）明代“正統(tǒng)文學(xué)”與八股文之間雖有互動(dòng)關(guān)系，但八股文的寫(xiě)作只被傳統(tǒng)文士視為登仕所需的不得已的妥協(xié)，一般自命高雅之士都鄙視八股文；反而是大膽反復(fù)古的李贄、公安三袁等，都很重視八股文。

（3）明代文人都有求廣博的傾向而趨于雜學(xué)，他們雖然特別重視詩(shī)文的創(chuàng)作（這是文人傳統(tǒng)的延續(xù)），但不見(jiàn)得刻意阻塞戲曲小說(shuō)的發(fā)展，被胡適斥罵的七子之徒如康海、王九思都是戲曲作家，后七子的王世貞論曲的意見(jiàn)就很受當(dāng)世重視，甚至被懷疑為戲曲《鳴鳳記》的作者；被列為末五子之一的胡應(yīng)麟也寫(xiě)了不少小說(shuō)和戲曲的研究論評(píng)。雖然他們?nèi)匀粩[脫不了士大夫的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，但他們的文化意識(shí)絕非如胡適形容的封閉。

由是而言，胡適的文學(xué)進(jìn)化觀是由懸空的概念、零碎的文學(xué)現(xiàn)象，加上極度簡(jiǎn)化的價(jià)值判斷所串聯(lián)而成，只宜視作一種信仰，不宜查究。

（三）小結(jié)：士人傳統(tǒng)與民間傳統(tǒng)的糾結(jié)

中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)一向以文人集團(tuán)的階級(jí)意識(shí)為主導(dǎo)，這是無(wú)法避免而又無(wú)可奈何的事實(shí)。文學(xué)的承傳雖可口耳相傳，但無(wú)論于時(shí)間或空間的流播，都比不上書(shū)面文字的穩(wěn)定而有效。書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)既操縱于文人集團(tuán)手上，對(duì)于階級(jí)身份象征的傳統(tǒng)詩(shī)文加倍重視，也是自然而然的事。即使在社會(huì)動(dòng)量（social mobility）大增的時(shí)候，從下層社會(huì)上升、進(jìn)入士人階層的分子，亦會(huì)認(rèn)同文人集團(tuán)的文化意識(shí)。

士人階層的文學(xué)傳統(tǒng)有強(qiáng)大的凝聚力，不易破毀；但卻一直有吸收承納外來(lái)的包括民間文學(xué)的各種元素，韻文如詩(shī)詞、散文如傳奇，其發(fā)展過(guò)程都可以作為例證。另一方面，通俗文學(xué)的勃興，又有待一定的社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件，例如工商業(yè)發(fā)達(dá)、城市經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)、知識(shí)下放、書(shū)寫(xiě)權(quán)流入民間的速度加劇等。由于通俗文學(xué)牽涉一個(gè)由上而下的知識(shí)轉(zhuǎn)移過(guò)程，傳統(tǒng)士人的影響力不能一一除凈；故此通俗文學(xué)在內(nèi)容上充斥著仰慕士人社會(huì)的意識(shí)，在形式上套用大量文士的詩(shī)詞歌賦，就不值得奇怪了。

換句話說(shuō)，士人傳統(tǒng)與民間傳統(tǒng)基本上分屬兩個(gè)活動(dòng)層面，但界線不一定很清楚，兩個(gè)階層的交涉亦不少，強(qiáng)烈的對(duì)立抗衡意識(shí)并不多見(jiàn)。論源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，論支配影響，不能不以文人傳統(tǒng)為中國(guó)文學(xué)的中心。再說(shuō)，胡適本身不也是文人集團(tuán)的現(xiàn)代版本嗎？平民百姓不一定有他的要求和主張；他和新文化運(yùn)動(dòng)的同道，都要喚醒民眾，啟導(dǎo)民智，這不就證明了“我”和“群眾”的不同嗎？^〔20〕

二　從宋詩(shī)到“俗話文學(xué)”

（一）晚清民初宋詩(shī)風(fēng)的影響

胡適的文學(xué)革命論本來(lái)是由詩(shī)的討論而萌生的。根據(jù)《嘗試集自序》的記載，1915年9月胡適在綺色佳（Ithaca）送梅光迪赴哈佛大學(xué)，作了一首長(zhǎng)詩(shī)，其中有一段說(shuō)：

梅君梅君毋自鄙！神州文學(xué)久枯餒，

百年未有健者起。新潮之來(lái)不可止，

文學(xué)革命其時(shí)矣！吾輩勢(shì)不容坐視，

且復(fù)號(hào)召二三子，革命軍前杖馬箠，

鞭笞驅(qū)除一車(chē)鬼，再拜迎入新世紀(jì)！

以此報(bào)國(guó)未云菲，縮地戡天差可儗。

梅君梅君毋自鄙?。ā逗m文存》1卷189頁(yè)）

由這幾句詩(shī)我們可以見(jiàn)到兩個(gè)要點(diǎn)：一、胡適認(rèn)為“文學(xué)革命”的目的是“報(bào)國(guó)”，使國(guó)家進(jìn)入“新世紀(jì)”；二、他對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的文學(xué)狀況極為不滿，認(rèn)為近百年來(lái)都沒(méi)有好的作家和作品。同時(shí)他又寫(xiě)了一首給任鴻雋等人的詩(shī)：

詩(shī)國(guó)革命何自始？要須作詩(shī)如作文。

琢鏤粉飾喪元?dú)?，貌似未必?shī)之純。

小人行文頗大膽，諸公一一皆人英。

愿共戮力莫相笑，我輩不作腐儒生（《胡適文存》1卷190頁(yè)）。

“詩(shī)國(guó)革命”就是他的“文學(xué)革命”的出發(fā)點(diǎn)，主要方向是“作詩(shī)如作文”；而“不作腐儒生”的意義就是前首所講的“報(bào)國(guó)”功業(yè)。

“作詩(shī)如作文”的主張其實(shí)正是清中葉以來(lái)詩(shī)壇的正面同時(shí)也是反面的影響。胡適等一群留學(xué)國(guó)外而又關(guān)心中國(guó)文學(xué)的知識(shí)分子，對(duì)當(dāng)前詩(shī)壇實(shí)在看不過(guò)眼。胡適說(shuō)：

我主張的文學(xué)革命，只是就中國(guó)今日文學(xué)的現(xiàn)狀立論（《胡適文存》1卷196頁(yè)）。

任鴻雋與胡適討論“文學(xué)革命”時(shí)說(shuō)：

有文無(wú)質(zhì)，則成吾國(guó)近世萎靡腐朽之文學(xué)，吾人正當(dāng)廓而清之（胡適《逼上梁山》，《建設(shè)理論集》，9頁(yè)）。

胡適在《留學(xué)日記》（1916年4月17日）說(shuō)：

吾國(guó)文學(xué)大病有三：一曰無(wú)病而呻。……二曰摹仿古人?！谎灾疅o(wú)物?！斫S公度可稱健者。余人如陳三立、鄭孝胥，皆言之無(wú)物者也。文勝之敝，至于此極，文學(xué)之衰，此其總因矣（《胡適留學(xué)日記》，893頁(yè)）。

任鴻雋形容當(dāng)時(shí)詩(shī)壇說(shuō)：

吾嘗默省吾國(guó)今日文學(xué)界，即以詩(shī)論，其老者，如鄭蘇盦、陳伯嚴(yán)輩，其人頭腦已死，只可讓其與古人同朽腐。其幼者，如南社一流人，淫濫委瑣，亦去文學(xué)千里而遙（《胡適文存》1卷197頁(yè)）。

胡適《寄陳獨(dú)秀》又說(shuō)：

嘗謂今日文學(xué)之腐敗極矣；其下焉者，能押韻而已矣。稍進(jìn)，如南社諸人，夸而無(wú)實(shí)，濫而不精，浮夸淫瑣，幾無(wú)足稱者（南社中間亦有佳作。此所譏評(píng)，就其大概言之耳）。更進(jìn)，如樊樊山、陳伯嚴(yán)、鄭蘇盦之流，視南社為高矣，然其詩(shī)皆規(guī)摹古人，以能神似某人某人為至高目的，極其所至，亦不過(guò)為文學(xué)界添幾件贗鼎耳，文學(xué)云乎哉?。ā逗m文存》1卷2—3頁(yè)）

以上提及的都是當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的著名人物，其中陳三立，字伯嚴(yán)；鄭孝胥，字蘇盦；與陳衍、沈曾植等都是光緒期間得大名的詩(shī)人，繼承清中葉以來(lái)宋詩(shī)派的風(fēng)尚，稱為“同光體”，主張“不墨守盛唐”，杜甫、元白、王安石、黃庭堅(jiān)都是他們效法的對(duì)象；另外黃公度是黃遵憲，寫(xiě)詩(shī)主張“我手寫(xiě)我口”，梁?jiǎn)⒊詾槭恰霸?shī)界革命”的旗幟。樊增祥字樊山，與易順鼎等為清末晚唐派的代表。南社則是辛亥革命前后的文學(xué)團(tuán)體，包括陳去病、柳亞子、蘇曼殊、馬君武等多人，社員中尊唐尊宋不一，詩(shī)風(fēng)并不純粹。在胡適眼中，除了黃遵憲之外，其余都是“言之無(wú)物”、“文勝質(zhì)衰”的代表。他在《文學(xué)改良芻議》中，又舉出陳三立詩(shī)來(lái)批評(píng)：

昨見(jiàn)陳伯嚴(yán)先生一詩(shī)云：

濤園鈔杜句，半歲禿千毫。所得都成淚，相過(guò)問(wèn)奏刀。萬(wàn)靈噤不下，此老仰彌高。胸腹回滋味，徐看薄命騷。

此大足代表今日“第一流詩(shī)人”摹仿古人之心理也。其病根所在，在于以“半歲禿千毫”之工夫作古人的鈔胥奴婢，故有“此老仰彌高”之嘆。若能灑脫此種奴性，不作古人的詩(shī)，而惟作我自己的詩(shī)，則決不至如此失敗矣（《胡適文存》1卷8頁(yè)）。

論詩(shī)，這一首并不是陳三立的上乘作品；但胡適亦沒(méi)有真正評(píng)析其優(yōu)劣，只以其中崇敬杜甫的想法為嘲弄對(duì)象，顯示出他與詩(shī)壇領(lǐng)袖爭(zhēng)衡所采取的策略：仿古只能同陳三立等一路；要“不作古人的詩(shī)”，才能有突破。

胡適在《寄陳獨(dú)秀》及《文學(xué)改良芻議》當(dāng)中對(duì)詩(shī)壇的種種狀況做出批評(píng)，這里不必細(xì)論。^〔21〕我們可以留意一下他所肯定的是前代哪一類(lèi)型的作品?！侗粕狭荷健酚涊d1916年他和梅光迪辯論“詩(shī)之文字”、“文之文字”時(shí)說(shuō)：

古詩(shī)如白香山之《道州民》，如老杜之《自京赴奉先詠懷》，如黃山谷之《題蓮華寺》，何一非用“文之文字”，又何一非用“詩(shī)之文字”耶？

即如白香山詩(shī)：“誠(chéng)云臣按六典書(shū)，任土貢有不貢無(wú)，道州水土所生者，只有矮民無(wú)矮奴！”李義山詩(shī)：“公之斯文若元?dú)?，先時(shí)已入人肝脾?！薄酥T例所用文字，是“詩(shī)之文字”乎抑“文之文字”乎？（《建設(shè)理論集》，9頁(yè)）

同年的《留學(xué)日記》（4月17日）說(shuō)：

詩(shī)人則自唐以來(lái)，求如老杜《石壕吏》諸作，及白香山《新樂(lè)府》、《秦中吟》諸篇，亦寥寥如鳳毛麟角（《胡適留學(xué)日記》，893頁(yè)）。

同年十月《寄陳獨(dú)秀》說(shuō)：

老杜《北征》何等工力！然全篇不用一典（其“未聞殷、周衰，中自誅褒、妲”二語(yǔ)乃比擬，非用典也）。其《石壕》、《羌村》諸詩(shī)亦然。韓退之詩(shī)亦不用典。白香山《琵琶行》全篇不用一典?！堕L(zhǎng)恨歌》更長(zhǎng)矣，僅用“傾國(guó)”、“小玉”、“雙成”三典而已。律詩(shī)之佳者，亦不用典。堂皇莫如“云移雉尾開(kāi)宮扇，日映龍鱗識(shí)圣顏”。宛轉(zhuǎn)莫如“豈謂盡煩回紇馬，翻然遠(yuǎn)救朔方兵”。纖麗莫如“夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚，書(shū)被催成墨未濃”。悲壯莫如“永夜角聲悲自語(yǔ)，中天月色好誰(shuí)看”。然其好處，豈在用典哉？（《胡適文存》1卷2頁(yè)）

《嘗試集自序》說(shuō)：

我初做詩(shī)，人都說(shuō)我像白居易一派?！易x杜詩(shī)，只讀《石壕吏》、《自京赴奉先詠懷》一類(lèi)的詩(shī)（《胡適文存》1卷187頁(yè)）。

從胡適舉的詩(shī)例看來(lái)，他喜歡的是開(kāi)展了散文化傾向的詩(shī)，雖然他舉了許多唐詩(shī)作為例子，但這種寫(xiě)詩(shī)的方法都在宋詩(shī)得到更大的發(fā)展（參《白話文學(xué)史》，355、418頁(yè)）。胡適少年時(shí)代正是宋詩(shī)極受尊崇的年代；他雖然對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)壇不滿，但他的思維范疇也離不開(kāi)宋詩(shī)的格局?！侗粕狭荷健酚涊d了他的想法：

我認(rèn)定了中國(guó)詩(shī)史上的趨勢(shì)，由唐詩(shī)變到宋詩(shī)，無(wú)甚玄妙，只是作詩(shī)更近于作文！更近于說(shuō)話。近世詩(shī)人歡喜作宋詩(shī)，其實(shí)他們不曾明白宋詩(shī)的長(zhǎng)處在那兒。宋朝的大詩(shī)人的絕大貢獻(xiàn)，只在打破了六朝以來(lái)的聲律的束縛，努力造成一種近于說(shuō)話的詩(shī)體。我那時(shí)的主張頗受了讀宋詩(shī)的影響，所以說(shuō)“要須作詩(shī)如作文”，又反對(duì)“琢鏤粉飾”的詩(shī)（見(jiàn)《建設(shè)理論集》，8頁(yè)）。

宋詩(shī)作為時(shí)期風(fēng)格（period style）的統(tǒng)稱，本來(lái)就存在著“雅”和“俗”的對(duì)衡辯證關(guān)系。宋代詩(shī)人探求詩(shī)的法度，講修辭，講章法，不是為了天才而作的（天才不必問(wèn)詩(shī)法），而是為了普通讀書(shū)人而設(shè)的；“詩(shī)法”、“句眼”的講求，一方面使神圣的詩(shī)境世俗化，另方面也為俗世架起登天的云梯。宋詩(shī)的議論、紀(jì)日常情事，是詩(shī)境的擴(kuò)闊，但宋詩(shī)人又無(wú)時(shí)不想“以俗為雅”。胡適所指摘的陳三立、鄭孝胥，講求“清蒼幽峭”、“生澀奧衍”是傳統(tǒng)文論求雅的向上一路；^〔22〕感染胡適的卻是宋詩(shī)的俗世人情，他描述當(dāng)時(shí)文學(xué)的背景時(shí)說(shuō)：

這個(gè)時(shí)代之中，大多數(shù)的詩(shī)人都屬于“宋詩(shī)運(yùn)動(dòng)”。宋詩(shī)的特別性質(zhì)，不在用典，不在做拗句，乃在做詩(shī)如說(shuō)話。北宋的大詩(shī)人還不能完全脫離楊億一派的惡習(xí)氣；黃庭堅(jiān)一派雖然也有好詩(shī)，但他們喜歡掉書(shū)袋，往往有極惡劣的古典詩(shī)。（如云“司馬寒如灰，禮樂(lè)卯金刀?！保┠纤蔚拇蠹摇獥?、陸、范，——方才完全脫離這種惡習(xí)氣，方才貫徹這個(gè)“做詩(shī)如說(shuō)話”的趨勢(shì)。但后來(lái)所謂“江西詩(shī)派”，不肯承接這個(gè)正當(dāng)?shù)内厔?shì)（范、陸、楊、尤都從江西詩(shī)派的曾幾出來(lái)），卻去摹仿那變化未完成的黃庭堅(jiān)，所以走錯(cuò)了路，跑不出來(lái)了。近代學(xué)宋詩(shī)的人，也都犯了這個(gè)毛?。ā逗m文存》2卷214—215頁(yè)）。

所以他努力為“做詩(shī)如說(shuō)話”找例證，上文引述他為說(shuō)明好詩(shī)可以不用典時(shí)，曾舉出杜甫律詩(shī)《秋興》、《諸將》、《宿府》，甚至李商隱的《無(wú)題》例，但實(shí)際上他不能欣賞律詩(shī)?！秶L試集自序》中提及自己早年讀詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)：“七律中最討厭《秋興》一類(lèi)的詩(shī)，常說(shuō)這些詩(shī)文法不通，只有一點(diǎn)空架子”（《胡適文存》2卷188頁(yè)）。后來(lái)在《答任叔永書(shū)》中分析杜甫幾首著名七律就說(shuō)：《諸將》五首“完全失敗”，“不能達(dá)意又不合文法”，《詠懷古跡》五首有“律詩(shī)極壞的句子”、“實(shí)在不成話”，《聞官軍收河南河北》也有“做作”、“不自然”之處（《胡適文存》2卷97頁(yè)）。

看他苛評(píng)律詩(shī)時(shí)所執(zhí)的標(biāo)準(zhǔn)，可知他最欣賞的是能夠發(fā)議論、語(yǔ)氣自然、合文法（注意：是散文的文法）的“白話”詩(shī)；另一方面，從他對(duì)同一些作品前后的評(píng)價(jià)如此懸殊看來(lái)，我們又可推知他在表達(dá)文學(xué)主張時(shí)所搬弄的文學(xué)史事例，主要是為了論說(shuō)方便，而不一定是對(duì)作品的真正認(rèn)識(shí)。因此，在要建立他的“白話文學(xué)”為文學(xué)史中心的理論時(shí)，我們可以想象他是先訂目標(biāo)，再四處翻尋合用的例證。有關(guān)這一點(diǎn)下文再有補(bǔ)充。

胡適在宋詩(shī)的環(huán)境中選擇了宋詩(shī)不為當(dāng)時(shí)注重的作詩(shī)如“作文”、“說(shuō)話”的一面，就好像在文學(xué)傳統(tǒng)中選擇了不受重視的民間傳統(tǒng)一樣；他再進(jìn)而專(zhuān)門(mén)推尊傳統(tǒng)的白話詩(shī)，一方面固然是性分所趨，另一方面也有歷史條件為基礎(chǔ)。

（二）“俗話文學(xué)”的發(fā)現(xiàn)與文學(xué)史“正統(tǒng)”之爭(zhēng)

在胡適提出他的“文學(xué)革命”理論之前，白話的應(yīng)用主要見(jiàn)于兩個(gè)地方。一是傳教士以至部分教育改革家運(yùn)用白話以傳播新思想以及開(kāi)導(dǎo)民智，^〔23〕胡適和陳獨(dú)秀在早年亦曾加入這個(gè)運(yùn)動(dòng)的行列（Chow Tse-tsung, 270-271；李孝悌，1—42）。其次是白話小說(shuō)的大量產(chǎn)生，胡適在《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》中曾略加總結(jié)，分成南北兩組：北方的評(píng)話小說(shuō)有《兒女英雄傳》、《七俠五義》、《小五義》、《續(xù)小五義》等；南方的諷刺小說(shuō)有《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《老殘游記》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、《恨海》、《廣陵潮》等（68）。教育家推廣白話以改革社會(huì)的目標(biāo)，啟迪了胡適的致用文學(xué)觀，切合了他早就認(rèn)同的白居易一派“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”的“實(shí)際主義”（realism）。^〔24〕民間白話小說(shuō)之盛行，則與新知識(shí)分子所懷抱的民眾力量有關(guān)，胡適說(shuō)：

在這五十年之中，勢(shì)力最大，流行最廣的文學(xué)，說(shuō)也奇怪，并不是梁?jiǎn)⒊奈恼?，也不是林紓的小說(shuō)，乃是許多白話的小說(shuō)。……這些南北的白話小說(shuō)，乃是這五十年中國(guó)文學(xué)的最高作品，最有文學(xué)價(jià)值的作品（《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，6—7頁(yè)）。

胡適的“文學(xué)革命”本來(lái)由“詩(shī)國(guó)革命”出發(fā)，所以他曾刻意地去搜羅白話詩(shī)來(lái)作為自己理論的張本，但歷史能夠提供的材料不多，他說(shuō)：

白話詩(shī)確是不多；在那無(wú)數(shù)的古文詩(shī)里，這兒那兒的幾首白話詩(shī)在數(shù)量上確是很少的（《逼上梁山》，《建設(shè)理論集》，20頁(yè)）。

因此他后來(lái)就要花好多氣力去證明白話可以作詩(shī)，終于寫(xiě)出《嘗試集》的各個(gè)篇章來(lái)，這已是后話。在美國(guó)留學(xué)時(shí)，胡適和任鴻雋、梅光迪等討論“作詩(shī)如作文”，一直得不到他們的支持；于是他就把目光由詩(shī)轉(zhuǎn)向“俗話文學(xué)”，認(rèn)為這些白話文學(xué)有重要的價(jià)值。這種看法，所受的攻擊就少了。^〔25〕由是，胡適決定以“俗話文學(xué)”為基礎(chǔ)，建立他的文學(xué)史觀：

我到此時(shí)才把中國(guó)文學(xué)史看明白了，才認(rèn)清了中國(guó)俗話文學(xué)（從宋儒的白話語(yǔ)錄到元朝明朝的白話戲曲和白話小說(shuō)）是中國(guó)的正統(tǒng)文學(xué)，是代表中國(guó)文學(xué)革命自然發(fā)展的趨勢(shì)的。我到此時(shí)才敢正式承認(rèn)中國(guó)今日需要的文學(xué)革命是用白話替代古文的革命，是用活的工具替代死的工具的革命（《逼上梁山》，《建設(shè)理論集》，10頁(yè)）。

胡適說(shuō)自己在1916年的2、3月間，“把中國(guó)文學(xué)史看明白了”，在年底寫(xiě)成的《文學(xué)改良芻議》當(dāng)然不會(huì)將鄭孝胥、陳三立等人視為當(dāng)世文學(xué)的代表，他心目中的人物正是白話小說(shuō)名家：

吾每謂今日之文學(xué)，足與世界“第一流”文學(xué)比較而無(wú)愧色者，獨(dú)有白話小說(shuō)（我佛山人，南亭亭長(zhǎng)，洪都百煉生三人而已?。┮豁?xiàng)（《胡適文存》1卷8頁(yè)）。

當(dāng)世文學(xué)有吳趼人（我佛山人）、李伯元（南亭亭長(zhǎng)）、劉鶚（洪都百煉生）三人為代表，文學(xué)史上也有必要列舉“正宗”作支援：

今人猶有鄙夷白話小說(shuō)為文學(xué)小道者。不知施耐庵、曹雪芹、吳趼人皆文學(xué)正宗，而駢文律詩(shī)乃真小道耳（《胡適文存》1卷15頁(yè)）。

本來(lái)胡適在討論中國(guó)“今日”（當(dāng)日）的文學(xué)革命需要用白話替代古文，然而在有意無(wú)意間，他的論述由“今日”轉(zhuǎn)移到“過(guò)去”，認(rèn)為中國(guó)文學(xué)“史”都應(yīng)該以“白話”為“正宗”；于是他就在中國(guó)文學(xué)史上檢查追索一條白話文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)?！稓v史的文學(xué)觀念論》一文就揭示了他的探索發(fā)現(xiàn)：

惟愚縱觀古今文學(xué)變遷之趨勢(shì)，以為白話之文學(xué)種子已伏于唐人之小詩(shī)短詞。及宋而語(yǔ)錄體大盛，詩(shī)詞亦多有用白話者（放翁之七律七絕多白話體。宋詞用白話者更不可勝計(jì)。南宋學(xué)者往往用白話通信，又不但以白話作語(yǔ)錄也）。元代之小說(shuō)戲曲，則更不待論矣。此白話文學(xué)之趨勢(shì)，雖為明代所截?cái)?，而?shí)不曾截?cái)?。語(yǔ)錄之體，明清之宋學(xué)家多沿用之?！≌f(shuō)則明清之有名小說(shuō)，皆白話也。近人之小說(shuō)，其可以傳后者，亦皆白話也（筆記短篇如《聊齋志異》之類(lèi)不在此例）。故白話之文學(xué)，自宋以來(lái)，雖見(jiàn)屏于古文家，而終一線相承，至今不絕（《胡適文存》1卷33頁(yè)）。

文學(xué)革命的目的在于“當(dāng)前”的文學(xué)、“將來(lái)”的文學(xué)；但胡適為了與傳統(tǒng)的文學(xué)勢(shì)力抗?fàn)?，于是?biāo)舉“過(guò)去”文學(xué)傳統(tǒng)的潛流，為“當(dāng)前”的革命方向增加聲勢(shì)：

若要造一種活的文學(xué)，必須有活的工具。那已產(chǎn)生的白話小說(shuō)詞曲，都可證明白話是最配做中國(guó)活文學(xué)的工具的。我們必須先把這個(gè)工具抬高起來(lái)，使他成為公認(rèn)的中國(guó)文學(xué)工具，使他完全替代那半死的或全死的老工具（《逼上梁山》，《建設(shè)理論集》，19—20頁(yè)）。

他抬高“新工具”的方法，是否定“老工具”曾經(jīng)是“工具”，說(shuō)“新工具”才是惟一的工具；因此追溯白話文學(xué)的源流，變成文學(xué)史的“正統(tǒng)”之爭(zhēng)。

原本胡適說(shuō)：“夫白話之文學(xué)，不足以取富貴，不足以邀聲譽(yù)，不列于文學(xué)之‘正宗’”，但因?yàn)樗鲝垺敖袢罩膶W(xué)，當(dāng)以白話文學(xué)為正宗”（《胡適文存》1卷33—34頁(yè)），所以文學(xué)史也要重新改寫(xiě)。他費(fèi)心勞力地工作：

一、找來(lái)“白話詩(shī)人王梵志”（參《胡適古典文學(xué)研究論集》，360—367頁(yè)；《白話文學(xué)史》，229—236頁(yè)）、訪得韋莊的《秦婦吟》（參《胡適古典文學(xué)研究論集》，171頁(yè)）、發(fā)現(xiàn)“南宋的”《京本通俗小說(shuō)》（參《胡適古典文學(xué)研究論集》，679—700頁(yè)；《白話文學(xué)史·自序》，11頁(yè)）。

二、把“白話”的定義放寬，連本屬“死文學(xué)”的《史記》都變成是白話活文學(xué)的部分（參《白話文學(xué)史·自序》，13頁(yè)；《答朱經(jīng)農(nóng)》，《胡適文存》1卷89頁(yè)）。

三、又把“文學(xué)”的定義放松，連佛經(jīng)譯本、宋儒語(yǔ)錄都包括在內(nèi)（參《白話文學(xué)史》，157—215頁(yè)；《胡適文存》卷一，33頁(yè)）。

于是，他可以正式宣布：“白話文學(xué)”是“中國(guó)文學(xué)史的中心部分”，“最可以代表時(shí)代的文學(xué)史”（《白話文學(xué)史·引子》，3、5頁(yè)）。這個(gè)過(guò)程，正好說(shuō)明了歷史如何被“書(shū)寫(xiě)”出來(lái)。由這個(gè)角度看，胡適推動(dòng)的確是一場(chǎng)“革命”，他“這種新的文學(xué)史見(jiàn)解”不單是“文學(xué)革命的武器”（《建設(shè)理論集·導(dǎo)言》，21頁(yè)），開(kāi)展了將來(lái)的局面，更加改造了過(guò)去的歷史。

隨著文學(xué)革命的成功，以往的傳統(tǒng)文學(xué)只能退居幕后，就如胡適在《答黃覺(jué)僧君折衷的文學(xué)革新論》中所預(yù)言的一樣：

大學(xué)中，“古文的文學(xué)”成為專(zhuān)科，與歐、美大學(xué)的“拉丁文學(xué)”“希臘文學(xué)”占同等的地位。

古文文學(xué)的研究，是專(zhuān)門(mén)學(xué)者的事業(yè)（《胡適文存》1卷114頁(yè)）。

三　作為“遺形物”的中國(guó)文學(xué)

胡適的“文學(xué)革命論”的一個(gè)主要論點(diǎn)，就如《逼上梁山》所說(shuō)：

一部中國(guó)文學(xué)史只是一部文字形式（工具）新陳代謝的歷史，只是“活文學(xué)”隨時(shí)起來(lái)替代了“死文學(xué)”的歷史。文學(xué)的生命全靠能用一個(gè)時(shí)代的活的工具來(lái)表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的情感與思想。工具僵化了，必須另?yè)Q新的，活的，就是“文學(xué)革命”（《建設(shè)理論集》，9頁(yè)）。

凡向來(lái)舊文學(xué)的一切弊病，如駢偶，如用典，如爛調(diào)套語(yǔ)，如摹仿古人，——都可以用一個(gè)新工具掃的干干凈凈。……舊文學(xué)該推倒的種種毛病——雕琢，阿諛，陳腐，鋪張，迂晦，艱澀——也都可以用這一把斧頭砍的干干凈凈（《建設(shè)理論集》，19頁(yè)）。

所以胡適的重要工作是整理出這個(gè)“工具”在文學(xué)史上的發(fā)展之跡，建立以“民間文學(xué)”為骨干的文學(xué)史觀。

作為“工具”而言，這些民間的“白話”的文學(xué)，確實(shí)能夠成為學(xué)習(xí)的楷模；但在“內(nèi)容”方面，胡適就沒(méi)有辦法具體講清楚。《文學(xué)改良芻議》所列八項(xiàng)主張，只有“須言之有物”一項(xiàng)屬于內(nèi)容方面，但亦只標(biāo)出作品須有“高遠(yuǎn)之思想”、“真摯之情感”兩個(gè)空洞的口號(hào)（《胡適文存》1卷6頁(yè)）。再將這兩個(gè)內(nèi)容的要求套到他提倡的“工具”上面時(shí)，就會(huì)發(fā)覺(jué)兩者并不能絲絲入扣。因?yàn)椤案哌h(yuǎn)之思想”和“真摯之情感”本是傳統(tǒng)知識(shí)分子的理想中物，與人民大眾喜見(jiàn)樂(lè)聞的消閑娛樂(lè)有一定的差距。胡適在題為《中國(guó)文學(xué)過(guò)去與來(lái)路》的演講中論及民間文學(xué)的幾個(gè)“缺陷”：

因?yàn)檫@些是民間細(xì)微的故事，如婆婆虐待媳婦啰，丈夫和妻子吵了架啰，……那些題目、材料，都是本地風(fēng)光，變來(lái)變?nèi)?，都是很?jiǎn)單的，如五七言詩(shī)、詞曲等也是極簡(jiǎn)單不復(fù)雜的，這是因?yàn)槠シ蚱D、曠男怨女思想的簡(jiǎn)單和體裁的幼稚的原故，來(lái)源不高明，這也是一個(gè)極大的缺陷。第三缺陷為傳染，如民間淺薄的荒唐的迷信的思想互相傳染是（《胡適古典文學(xué)研究論集》，195—196頁(yè)）。

在評(píng)價(jià)通俗文學(xué)作品時(shí)，胡適也免不了上智下愚之分。例如《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》分評(píng)北方和南方小說(shuō)時(shí)說(shuō)：

北方的評(píng)話小說(shuō)可以算是民間的文學(xué)，……著書(shū)的人多半沒(méi)有什么深刻的見(jiàn)解，也沒(méi)有什么濃摯的經(jīng)驗(yàn)。他們有口才，有技術(shù)，但沒(méi)有學(xué)問(wèn)。他們的小說(shuō)，確能與一般的人生出交涉了，可惜沒(méi)有我，所以只能成一種平民的消閑文學(xué)?！戏降闹S刺小說(shuō)便不同了。他們的著者都是文人，往往是有思想有經(jīng)驗(yàn)的文人?！枷胍?jiàn)解的方面，南方的幾部重要小說(shuō)都含有諷刺的作用，都可以算是“社會(huì)問(wèn)題的小說(shuō)”。他們既能為人，又能有我（68）。

《逼上梁山》中又引述他給任鴻雋的信說(shuō)：

高腔京調(diào)未嘗不可成為第一流文學(xué)。……適以為但有第一流文人肯用高腔京調(diào)著作，便可使京調(diào)高腔成第一流文學(xué)。病在文人膽小不敢用之耳。元人作曲可以取仕宦，下之亦可謀生，故名士如高則誠(chéng)關(guān)漢卿之流皆肯作曲作雜劇。今之高腔京調(diào)皆不文不學(xué)之戲子為之，宜其不能佳矣。此則高腔京調(diào)之不幸也（《建設(shè)理論集》，20頁(yè)）。

即是說(shuō)，民間文學(xué)的高水準(zhǔn)作品，也需要“文士”的參與。^〔26〕事實(shí)上，無(wú)論有沒(méi)有文人參與，通俗作品的消閑目的與胡適等知識(shí)分子喚醒國(guó)民、啟導(dǎo)民智的理想始終有距離；所以錢(qián)玄同在贊成“文學(xué)革命”之余，曾提出：

從青年良好讀物上面著想，實(shí)在可以說(shuō)，中國(guó)小說(shuō)沒(méi)有一部好的，沒(méi)有一部應(yīng)該讀的?！袊?guó)今日以前的小說(shuō)，都該退到歷史的地位（《答胡適之》，《建設(shè)理論集》，88頁(yè)）。

胡適認(rèn)為周作人的《人的文學(xué)》是“當(dāng)時(shí)關(guān)于改革文學(xué)內(nèi)容的一篇最重要的宣言”（《建設(shè)理論集·導(dǎo)言》，29頁(yè)）。這篇宣言說(shuō)：

中國(guó)文學(xué)中，人的文學(xué)，本來(lái)極少，從儒教出來(lái)的文章，幾乎都不合格（《建設(shè)理論集》，196頁(yè)）。

周作人在篇中又舉出十類(lèi)“妨礙人性的生長(zhǎng)，破壞人類(lèi)的平和”的文學(xué)作品，認(rèn)為“統(tǒng)應(yīng)該排斥”，其中就包括胡適推祟的《西游記》、《水滸傳》、《七俠五義》等（《建設(shè)理論集》，196—197頁(yè)）。胡適也同意這個(gè)講法，他說(shuō)：

我們一面夸贊這些舊小說(shuō)的文學(xué)工具（白話），一面也不能不承認(rèn)他們的思想內(nèi)容實(shí)在不高明，夠不上“人的文學(xué)”。用這個(gè)新標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)估中國(guó)古今的文學(xué)，真正站得住腳的作品就很少了（《建設(shè)理論集·導(dǎo)言》，30頁(yè)）。

“廟堂文學(xué)”被推倒了，“平民文學(xué)”的內(nèi)容又過(guò)不了“人的文學(xué)”這一關(guān)，中國(guó)文學(xué)的發(fā)展，還有什么憑借呢？胡適在《建設(shè)的文學(xué)革命論》里，有一段“破壞”力很強(qiáng)的評(píng)論：他檢討過(guò)歷代中國(guó)文學(xué)之后，發(fā)覺(jué)“中國(guó)文學(xué)的方法實(shí)在不完備，不夠作我們的模范”，以下就有這一大段批評(píng)：

即以體裁而論，散文只有短篇，沒(méi)有布置周密、論理精嚴(yán)、首尾不懈的長(zhǎng)篇；韻文只有抒情詩(shī)，絕少紀(jì)事詩(shī)，長(zhǎng)篇詩(shī)更不曾有過(guò)；戲本更在幼稚時(shí)代，但略能紀(jì)事掉文，全不懂結(jié)構(gòu)；小說(shuō)好的，只不過(guò)三四部，這三四部之中，還有許多疵病；至于最精采的“短篇小說(shuō)”，“獨(dú)幕戲”，更沒(méi)有了。若從材料一方面看來(lái)，中國(guó)文學(xué)更沒(méi)有做模范的價(jià)值，才子佳人、封王掛帥的小說(shuō)；風(fēng)花雪月、涂脂抹粉的詩(shī)；不能說(shuō)理、不能言情的“古文”；學(xué)這個(gè)、學(xué)那個(gè)的一切文學(xué)：這些文字，簡(jiǎn)直無(wú)一毫材料可說(shuō)。至于布局一方面，除了幾首實(shí)在好的詩(shī)之外，幾乎沒(méi)有一篇東西當(dāng)?shù)谩安季帧眱蓚€(gè)字！——所以我說(shuō)，從文學(xué)方法一方面看去，中國(guó)的文學(xué)實(shí)在不夠給我們作模范（《胡適文存》1卷70—71頁(yè)）。

胡適覺(jué)得不論“體裁”、“材料”，以至“布局”，中國(guó)文學(xué)都極度不足，那么，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)應(yīng)該朝哪一個(gè)方向發(fā)展呢？錢(qián)玄同的意見(jiàn)是：

從今日以后，要講有價(jià)值的小說(shuō)，第一步是譯，第二步是新做（《答胡適之》，《建設(shè)理論集》，88頁(yè)）。

周作人則認(rèn)為：

還須介紹譯述外國(guó)的著作，擴(kuò)大讀者的精神，眼里看見(jiàn)了世界的人類(lèi)，養(yǎng)成人的道德，實(shí)現(xiàn)人的生活（《人的文學(xué)》，《建設(shè)理論集》，199頁(yè)）。

而胡適更耐心解說(shuō)他的“建設(shè)性”的主張：

西洋的文學(xué)方法，比我們的文學(xué)，實(shí)在完備得多，高明得多，不可不取例。即以散文而論，我們的古文家至多比得上英國(guó)的倍根（Bacon）和法國(guó)的孟太恩（Montaigne）；至于像柏拉圖（Plato）的“主客體”，赫胥黎（Huxley）等的科學(xué)文字，包士威爾（Boswell）和莫烈（Morley）等的長(zhǎng)篇傳記，彌兒（Mill）、弗林克令（Franklin）、吉朋（Gibbon）等的“自傳”，太恩（Taine）和白克兒（Buckle）等的史論；……都是中國(guó)從不曾夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的體裁。更以戲劇而論，二千五百年前的希臘戲曲，一切結(jié)構(gòu)的工夫、描寫(xiě)的工夫，高出元曲何止十倍。近代的蕭士比亞（Shakespeare）和莫逆爾（Molière）更不用說(shuō)了。最近六十年來(lái)，歐洲的散文戲本，千變?nèi)f化，遠(yuǎn)勝古代，體裁也更發(fā)達(dá)了；最重要的，如“問(wèn)題戲”，專(zhuān)研究社會(huì)的種種重要問(wèn)題；“象征戲”（Symbolic Drama），專(zhuān)以美術(shù)的手段作的“意在言外”的戲本；“心理戲”，專(zhuān)描寫(xiě)種種復(fù)雜的心境，作極精密的解剖；“諷刺戲”，用嬉笑怒罵的文章，達(dá)憤世救世的苦心?！孕≌f(shuō)而論，那材料之精確，體裁之完備，命意之高超，描寫(xiě)之工切，心理解剖之細(xì)密，社會(huì)問(wèn)題討論之透切，……真是美不勝收。至于近百年新創(chuàng)的“短篇小說(shuō)”，真如芥子里面藏著大千世界；真如百煉的精金，曲折委婉，無(wú)所不可；真可說(shuō)是開(kāi)千古未有的創(chuàng)局，掘百世不竭的寶藏?！陨纤f(shuō)，大旨只在約略表示西洋文學(xué)方法的完備。因?yàn)槲餮笪膶W(xué)真有許多可給我們作模范的好處，所以我說(shuō)：我們?nèi)绻嬉芯课膶W(xué)的方法，不可不趕緊翻譯西洋的文學(xué)名著做我們的模范（《胡適文存》1卷71—72頁(yè)）。

胡適在《文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良》中提到“文學(xué)進(jìn)化觀念”的多層意義，其中之一是：

一種文學(xué)的進(jìn)化，每經(jīng)過(guò)一個(gè)時(shí)代，往往帶著前一個(gè)時(shí)代留下的許多無(wú)用的紀(jì)念品；這種紀(jì)念品在早先的幼稚時(shí)代本來(lái)是很有用的，后來(lái)漸漸的可以用不著他們了，但是因?yàn)槿祟?lèi)守舊的惰性，故仍舊保存這些過(guò)去時(shí)代的紀(jì)念品。在社會(huì)學(xué)上，這種紀(jì)念品叫做“遺形物”（Vestiges or Rudiments）。

另一層意義是：

一種文學(xué)有時(shí)進(jìn)化到一個(gè)地位，便停住不進(jìn)步了；直到他與別種文學(xué)相接觸，有了比較，無(wú)形之中受了影響，或是有意的吸收別人的長(zhǎng)處，方才再繼續(xù)有進(jìn)步。

雖然他討論的是戲劇問(wèn)題，但這兩層意義大概也合乎他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的看法。傳統(tǒng)文學(xué)大部分都是他眼中的“遺形物”，而改進(jìn)的途徑，則有賴與西方文學(xué)比較，接受其影響了：

大凡一國(guó)的文化最忌的是“老性”；“老性”是“暮氣”，一犯了這種死癥，幾乎無(wú)藥可醫(yī)；百死之中，止有一條生路：趕快用打針?lè)?，打一些新鮮的“少年血性”進(jìn)去，或者還可望卻老還童的功效?，F(xiàn)在的中國(guó)文學(xué)已到了暮氣攻心、奄奄斷氣的時(shí)候！趕緊灌下西方的“少年血性湯”，還恐怕已經(jīng)太遲了；不料這位病人家中的不肖子孫還要禁止醫(yī)生，不許他下藥，說(shuō)道，“中國(guó)人何必吃外國(guó)藥！”……哼?。ā逗m文存》1卷148—156頁(yè)）

從這段文字就可以看到胡適的救亡意識(shí)是如何的濃重。誠(chéng)如胡適所言，“不肖子孫”的冥頑不靈、盲目排外，確是不可原諒；不過(guò)，萬(wàn)一善心的醫(yī)生診斷有偏差，所下的針?biāo)幉槐M切用，那又如何呢？在這里如何以西藥治中病的中西比較文學(xué)的具體問(wèn)題不必細(xì)論，我們要注意的是其中的危機(jī)感、恐懼感；中國(guó)文學(xué)種種不如人的想法不見(jiàn)得就帶來(lái)了謙虛承納的心態(tài)；胡適及其友儕對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的排斥態(tài)度或者不下于“不肖子孫”的拒用西藥。他們將自身猛力地抽離于傳統(tǒng)，帶來(lái)的就是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)立、文化意識(shí)的斷裂。

四　傳統(tǒng)的消逝

余英時(shí)在《五四運(yùn)動(dòng)與傳統(tǒng)》一文中，指出新文化運(yùn)動(dòng)的打破傳統(tǒng)偶像的風(fēng)氣其來(lái)有自；就好像清代考據(jù)學(xué)可以上溯到明代的學(xué)風(fēng)一樣，新文化運(yùn)動(dòng)也可追溯到清季的今古文之爭(zhēng)。史學(xué)家力求探索歷史的發(fā)展之跡，照他的分析，打著反傳統(tǒng)旗號(hào)的“五四”人物，也不能外于傳統(tǒng)，最多是“回到傳統(tǒng)中非正統(tǒng)的源頭上去尋找根據(jù)”（余英時(shí)，93—107）。將范圍收窄到新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，余說(shuō)看來(lái)仍是有效的。正如上文所論，清末黃遵憲、梁?jiǎn)⒊纫烟岢觥拔慕绺锩?、“?shī)界革命”，裘廷梁早已提到“崇白話而廢文言”的好處；這都可說(shuō)是文學(xué)革命的先聲；在胡適引導(dǎo)之下，白話文學(xué)又在文學(xué)傳統(tǒng)中尋得根源，因此，我們也不能不同意新文學(xué)運(yùn)動(dòng)與傳統(tǒng)有“千絲萬(wàn)縷的牽連”（余英時(shí)，93）。

事實(shí)上，文學(xué)革命者如胡適等，都經(jīng)歷中國(guó)文化傳統(tǒng)的浸潤(rùn)，他們本身當(dāng)然與傳統(tǒng)構(gòu)成直接的關(guān)系，但就他們所建立的功業(yè)來(lái)說(shuō)，他們是成功建筑了一個(gè)新的“傳統(tǒng)”，就好像夏志清所說(shuō)的一樣（《中國(guó)古典文學(xué)之命運(yùn)》，25頁(yè)；《自序》，《新文學(xué)的傳統(tǒng)》，2—3頁(yè)）。即使新文學(xué)運(yùn)動(dòng)可以溯源清末甚或明季（周作人《中國(guó)新文學(xué)的源流》；任訪秋《中國(guó)新文學(xué)淵源》），是“古已有之”，但到了胡適、陳獨(dú)秀的手上時(shí)，已是由量變轉(zhuǎn)成質(zhì)變的時(shí)刻。如前所言，胡適的主要成績(jī)正是將歷史解體，一筆勾銷(xiāo)了掌握書(shū)寫(xiě)權(quán)的文人傳統(tǒng)的歷史作用。

文學(xué)傳統(tǒng)本來(lái)就在文人之間薪火相傳，通過(guò)包容、承納、消化各種內(nèi)在演化（如文學(xué)體式或創(chuàng)作技法的更新）或外來(lái)刺激（包括民間文藝、外域思潮等的沖擊），在書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)的支援下，文學(xué)傳統(tǒng)不斷在擴(kuò)充拓建。在這個(gè)情況下，文人可說(shuō)是活在文學(xué)傳統(tǒng)之中，傳統(tǒng)不是“非我的”、“異己的”；李白、杜甫透過(guò)“建安”到“盛唐”的距離，去認(rèn)識(shí)自己在“大雅”、“正體”的傳統(tǒng)中的位置，去作“大雅思文王”或者“頗學(xué)陰何苦用心”，去“將復(fù)古道”或者“貫穿古今”。傳統(tǒng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不僅有過(guò)去性，也具有現(xiàn)在性；而他們以自己的作品令傳統(tǒng)的秩序重整。他們?cè)诠懒孔约旱膬r(jià)值時(shí)，也就是文學(xué)傳統(tǒng)的價(jià)值重估，“將復(fù)古道”的李白沒(méi)有泯滅自我，“頗學(xué)陰何”的杜甫也沒(méi)有和“正體”對(duì)立。

但文學(xué)的歷史在胡適等革命家手上，經(jīng)歷了不能和過(guò)去任何一個(gè)時(shí)代相比的承傳過(guò)程。這不僅僅因?yàn)楸缓m供奉的“重新估定一切價(jià)值”（transvaluation of all values）得到實(shí)踐，^〔27〕基本上每一個(gè)稱得上“文學(xué)時(shí)期”（literary period）的個(gè)中人都會(huì)“重新估定一切的價(jià)值”；重要的是這次估定強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的“過(guò)去性”（pastness），否定了文學(xué)的“現(xiàn)在性”（presentness）。過(guò)去的“重估”往往滋養(yǎng)了傳統(tǒng)，豐富了傳統(tǒng)的內(nèi)涵，但新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)是徹底破壞文言文學(xué)的所有功能——“現(xiàn)在”不能寫(xiě)作“文言文學(xué)”；“過(guò)去”的“文言文學(xué)”都是已“死”的文學(xué)，不但在“現(xiàn)在”是已“死”的，在“過(guò)去”亦早已“死”去。即使我們說(shuō)“文言文學(xué)”并沒(méi)有具體的形體，不會(huì)因?yàn)楸还舳螠缬谡麄€(gè)文化傳統(tǒng)之中；但我們要知道，文化傳統(tǒng)與個(gè)人是需要透過(guò)一定的接觸點(diǎn)而起互動(dòng)作用的，如果視傳統(tǒng)為一個(gè)大型的價(jià)值系統(tǒng)，其中必有等級(jí)梯次（hierarchy），通過(guò)“文學(xué)革命”的一次梯次分子的重組（permutation），駢文律詩(shī)只好安放到集體潛意識(shí)的層面去了。這就是我認(rèn)為文學(xué)革命是一次成功的“革命”的原因。胡適在1936年寫(xiě)信給湯爾和說(shuō)：

至于“打破枷鎖，吐棄國(guó)渣”，當(dāng)然是我的最大功績(jī)。所惜者，打破的尚不夠，吐棄的尚不夠耳（見(jiàn)耿云志《年譜》，《胡適研究論稿》，466頁(yè)）。

若果以文學(xué)革命來(lái)說(shuō)，所破的也差不多了，問(wèn)題是所立的不足而已。

胡適扶立了小說(shuō)、戲曲等民間文學(xué)的傳統(tǒng)，使得元曲、明清章回小說(shuō)成為有生命力的文學(xué)體類(lèi)，成為“文學(xué)正宗”，這是他的一項(xiàng)重要的功績(jī)。從文學(xué)革命的成果來(lái)說(shuō)，胡適可說(shuō)是一個(gè)成功的“修辭家”（rhetorician）；^〔28〕義無(wú)反顧、勢(shì)若長(zhǎng)河的論理方法，使文學(xué)革命得以成功推展。但從“文學(xué)史學(xué)”的角度看來(lái)，他的文學(xué)史觀只是由簡(jiǎn)單的、武斷的（arbitrary）概念和價(jià)值界劃所組成。他沒(méi)有嘗試考慮文學(xué)史上種種復(fù)雜的現(xiàn)象；他并沒(méi)有關(guān)注到體類(lèi)間或者運(yùn)用不同體類(lèi)的作者之間的并存功能（synfunction）：^〔29〕文言詩(shī)文與白話小說(shuō)并非各為絕緣體；其背后的社會(huì)因素如士人階層的擴(kuò)散和士庶階層間的流動(dòng)，文學(xué)現(xiàn)象如白話戲曲小說(shuō)承襲文言的套語(yǔ)，傳統(tǒng)詩(shī)文通過(guò)反常合道、以俗為雅的手段容納白話元素等問(wèn)題。在他的文學(xué)史論述中都沒(méi)有適當(dāng)?shù)恼疹?。因此他所建立起?lái)的文學(xué)傳統(tǒng)只是過(guò)分簡(jiǎn)化的、單薄平面的價(jià)值觀。再加上胡適及其同道根本未脫“上智下愚”的救世者心態(tài)，而“文學(xué)”與“大眾文化”的天然差距，就令到胡適等對(duì)自己以進(jìn)化之跡的線索編成的“活文學(xué)史”都沒(méi)有絕對(duì)信心，于是大炮鐵船以外的精神文化也要師夷長(zhǎng)技，以西方文學(xué)濟(jì)急；于是，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的裂痕，更深無(wú)可補(bǔ)了。當(dāng)然我們可以樂(lè)觀地說(shuō)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)帶來(lái)了一個(gè)新的傳統(tǒng)（事實(shí)上，我們也別無(wú)他法），這個(gè)新的傳統(tǒng)滋養(yǎng)了以后的歷史意識(shí)，但我們要知道，新傳統(tǒng)與文學(xué)革命以前的傳統(tǒng)再不是普通的承傳關(guān)系，最多只能說(shuō)有對(duì)應(yīng)的（reciprocal）關(guān)系而已。

經(jīng)過(guò)歲月的沖洗，胡適的文學(xué)史觀不一定能完全支配現(xiàn)今文學(xué)中人的思想，然而胡適及其同道的努力確實(shí)把文學(xué)革命以后的知識(shí)分子和傳統(tǒng)文學(xué)的距離拉遠(yuǎn)；我們對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)很難不經(jīng)過(guò)“五四”意識(shí)的過(guò)濾。再加上現(xiàn)代政治帶來(lái)重重波折，文學(xué)意識(shí)的斷層愈多愈深，要瞻望古老的文學(xué)傳統(tǒng)，往往需要透過(guò)多重積塵的紗窗，而望窗的就如胡適所預(yù)言，只剩下大學(xué)堂中的專(zhuān)門(mén)學(xué)者。其他人嘛，惟有借助大腦基因所殘存的種族記憶，再難像韋勒克所講的觸摸傳統(tǒng)的任何部分了（Wellek,51）。

注　釋

〔1〕　部分學(xué)者主張“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”只是“新文化運(yùn)動(dòng)”的一部分，與“五四運(yùn)動(dòng)”有關(guān)，但沒(méi)有從屬關(guān)系；胡適則選用“中國(guó)文藝復(fù)興”來(lái)代替包括“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”的“新文化運(yùn)動(dòng)”，他認(rèn)為“五四運(yùn)動(dòng)”只是一項(xiàng)政治活動(dòng)，對(duì)“新文化運(yùn)動(dòng)”來(lái)說(shuō)，是“一場(chǎng)不幸的政治干擾”（參Hu Shih；Grieder；唐德剛《胡適口述自傳》，174頁(yè)）。有關(guān)“五四運(yùn)動(dòng)”的廣義解釋?zhuān)梢詤⒖贾懿呖v的討論（Chow Tse-tsung,1-6）；本文基本上采納周策縱的主張。

〔2〕　本篇原是胡適為上?！渡陥?bào)》五十周年紀(jì)念而作的長(zhǎng)文，收入1923年上海申報(bào)出版的《最近五十年》，后來(lái)由新民國(guó)書(shū)局于1929年出版單行本。又見(jiàn)《胡適文存》2卷180—261頁(yè)；這里的引述以單行本《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》為據(jù)。

〔3〕　強(qiáng)調(diào)“白話”的重要性的一個(gè)前提是口語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)的合一。一般以西方語(yǔ)言如英語(yǔ)的使用為例，以為口語(yǔ)可以直接記錄，就成為書(shū)面文字，而中國(guó)的書(shū)面文言卻與口語(yǔ)有極大距離，不能“我手寫(xiě)我口”。但這個(gè)想法只有部分是正確的。Bruce Liles就指出：以英語(yǔ)來(lái)說(shuō)，口語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)合一通常只限于非正式的（informal）運(yùn)用，如筆記、信札等，一些正式的（formal）文字應(yīng)用，無(wú)論在詞匯或句子結(jié)構(gòu)上，都與口語(yǔ)有顯著的差距（25）。一個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)即使以其共時(shí)結(jié)構(gòu)（synchronic structure）而言，已包容多種語(yǔ)體（styles），例如Martin Joos在語(yǔ)體分析時(shí)就列出“冷凍體”、“正式體”、“洽商體”、“隨意體”、“親切體”五種（The Five Clocks）；另外D. Crystal and D. Davy亦提出了“會(huì)話的語(yǔ)言”、“口頭評(píng)論的語(yǔ)言”、“宗教的語(yǔ)言”、“新聞報(bào)導(dǎo)的語(yǔ)言”、“法律文件的語(yǔ)言”等劃分（Investigating English Style）。視乎語(yǔ)境不同，大家就會(huì)采用不同的語(yǔ)言策略，根本沒(méi)有理想的語(yǔ)文合一。再加上歷時(shí)因素的考慮，語(yǔ)文是否合一、能否合一等問(wèn)題更難簡(jiǎn)單地提出答案。有關(guān)言文之間的尚可參Walter Ong在Orality and Literacy的論述。

〔4〕　胡適在《國(guó)語(yǔ)文法概論》中提出的“寧馨”、“阿堵”就是很好的例證（見(jiàn)《胡適文存》3卷452—453頁(yè)）。

〔5〕　實(shí)際上這些口頭文學(xué)的記載也是由執(zhí)掌“死文字”的士人負(fù)責(zé)，也不是為平民百姓閱覽而作。

〔6〕　新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開(kāi)展以后，幾乎所有文學(xué)史都標(biāo)榜“進(jìn)化觀”，最直接的聲明有譚正壁《中國(guó)文學(xué)進(jìn)化史》一類(lèi)著作。直到現(xiàn)在，通行的文學(xué)史都從“進(jìn)化”的角度討論文學(xué)發(fā)展；文學(xué)批評(píng)史則稱揚(yáng)任何類(lèi)似“進(jìn)化論”的文學(xué)觀念，貶斥一切看來(lái)像“退化觀”的文學(xué)意見(jiàn)。

〔7〕　胡適在《五十年來(lái)之世界哲學(xué)》一文中曾說(shuō)：“evolution一個(gè)字，我向來(lái)譯為‘進(jìn)化’，近來(lái)我想改為‘演化’。本篇多用‘演化’，但遇可以通用時(shí)，亦偶用‘進(jìn)化’”，（《胡適文存》2卷280頁(yè)）。文中有專(zhuān)節(jié)介紹“演化論的哲學(xué)”。

〔8〕　例如Herbert Spencer在Illustrations of Universal Progress（1880）中討論文學(xué)發(fā)展時(shí)也認(rèn)為這是由簡(jiǎn)到繁的進(jìn)化過(guò)程（參Wellek, "Evolution in Literary History", 41）；Wellek曾對(duì)達(dá)爾文、斯賓塞等人的進(jìn)化論對(duì)文學(xué)史研究所產(chǎn)生的影響有簡(jiǎn)明的討論，可以參考（"Evolution in Literary History", 41—46）。

〔9〕　但“進(jìn)化論”傳入中國(guó)時(shí)，其吸引國(guó)人注意力的是“物競(jìng)天擇，適者生存”的危機(jī)意識(shí)，郭湛波《近來(lái)思想的介紹》和王爾敏《清季知識(shí)分子的自覺(jué)》都有析述（郭湛波，476—483；王爾敏，95—164）。晚近張汝倫也對(duì)晚清以來(lái)“進(jìn)化論”傳入中國(guó)的歷史脈絡(luò)有深入探討（張汝倫，3—108）。

〔10〕　當(dāng)然在胡適的著作中并非完全不提文學(xué)作品的異同關(guān)系或者淵源影響，《白話文學(xué)史》中就有許多這方面的探討。這里是就胡適的似是而非的論點(diǎn)而做的批評(píng)。

〔11〕　陳慧樺《文學(xué)進(jìn)化論的謬誤》一文根據(jù)William Hazlitt的理論批評(píng)了葛洪、蕭統(tǒng)、胡適和洛夫的“進(jìn)化論”（《文學(xué)創(chuàng)作與神思》，93—103頁(yè)）。陳氏另有英文稿刊于《中山學(xué)術(shù)文化集刊》十九集。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的反對(duì)者梅光迪早在1921年《學(xué)衡》的第一期發(fā)表《評(píng)提倡新文化者》一文，也舉出Hazlitt之論來(lái)指斥“文學(xué)進(jìn)化論為流俗之錯(cuò)誤”（梅光迪，127—132）。

〔12〕　又胡適《談新詩(shī)》也有類(lèi)似的講法：“自然趨勢(shì)逐漸實(shí)現(xiàn)，不用有意的鼓吹去促進(jìn)他，那便是自然進(jìn)化。自然趨勢(shì)有時(shí)被人類(lèi)的習(xí)慣守舊性所阻礙，到了該實(shí)現(xiàn)的時(shí)候卻不實(shí)現(xiàn)，必須用有意的鼓吹去促進(jìn)他的實(shí)現(xiàn)，那便是革命了。一切文學(xué)制度的變化，都是如此的”（《胡適文存》1卷171頁(yè)）。

〔13〕　“Paradigm”的觀念是Thomas Kuhn研究科學(xué)史時(shí)提出的（The Structure of Scientific Revolutions），后來(lái)被引介到其他學(xué)術(shù)領(lǐng)域之上。余英時(shí)就以這個(gè)觀念去說(shuō)明胡適在“思想革命”中的貢獻(xiàn)（《中國(guó)近代思想史上的胡適》，16—21頁(yè)）。

〔14〕　哥白尼（Copernicus）的“天才革命”也是Thomas Kuhn“典范”說(shuō)的例證之一。

〔15〕　周作人、任訪秋等都討論過(guò)胡適等人的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)與公安派類(lèi)同的地方（周作人；任訪秋，219—221）。周質(zhì)平則認(rèn)為二者相似的地方雖多，但“骨子里一個(gè)‘改良派’（指公安派），而一個(gè)是‘革命黨’（指胡適）”（周質(zhì)平，77—101）。

〔16〕　有關(guān)梅光迪等“學(xué)衡派”的理論在80年代以前的學(xué)界罕有探討，比較早期的研究見(jiàn)侯建1974年出版的《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》（57—93頁(yè)），專(zhuān)題討論則有1984年沈松僑的《學(xué)衡派與五四時(shí)期的反新文化運(yùn)動(dòng)》。晚近研究轉(zhuǎn)多，代表性的著作有沈衛(wèi)威、鄭師渠等人的著作。

〔17〕　胡適在《留學(xué)日記》（1915年6月6日）中記載他的“詞乃詩(shī)之進(jìn)化”的想法，又有《詞的起源》一文，更具體分析詩(shī)詞的關(guān)系（《胡適古典文學(xué)研究論集》，594、535—549頁(yè)）。但據(jù)任半塘的研究，唐代“聲詩(shī)”與詞本為二體（《唐聲詩(shī)》上，341—403頁(yè)）；葉嘉瑩亦有《論詞的起源》一文，分析“詞為詩(shī)余”一說(shuō)的不可信（《靈溪詞說(shuō)》，1—27頁(yè)）。

〔18〕　龔鵬程在《試論文學(xué)史之研究》一文中指出“詩(shī)體代興”之說(shuō)本出自宋明以來(lái)“極狹隘的文體觀念和崇古論，”（252—255頁(yè)）。但在胡適筆下，“代興”之說(shuō)卻是“進(jìn)化論”的例證，其中關(guān)系，值得玩味。

〔19〕　《中國(guó)詩(shī)史》分上中下三卷，其下卷為“近代詩(shī)史”，分論唐五代詞、南宋詞、散曲及其他，唐以后詩(shī)完全不論；此書(shū)原由大江書(shū)鋪在1931年印行，1956年由北京作家出版社再版，但全書(shū)結(jié)構(gòu)沒(méi)有更動(dòng)。

〔20〕　唐德剛更判定新文學(xué)運(yùn)動(dòng)屬于“縉紳傳統(tǒng)”的活動(dòng)（《胡適雜憶》，87—91頁(yè)）。

〔21〕　在《寄陳獨(dú)秀》一函中胡適大力批評(píng)了《新青年》三號(hào)所載謝無(wú)量的一首長(zhǎng)律；《文學(xué)改良芻議》在“不作無(wú)病之呻吟”、“務(wù)去爛調(diào)套語(yǔ)”、“不用典”等項(xiàng)下，又舉了不少“時(shí)弊”的例子，其中以胡先骕的一首詞作為挑剔對(duì)象，可能是引發(fā)后來(lái)胡先骕苛評(píng)《嘗試集》的原因之一（《胡適文存）》1卷1、10頁(yè)）。

〔22〕　陳衍曾將道光以來(lái)的詩(shī)分為“清蒼幽峭”、“生澀奧衍”兩派，認(rèn)為鄭孝胥屬于前者，陳三立屬于后者（《石遺室詩(shī)話》3卷2頁(yè)上下）。

〔23〕　例如維新運(yùn)動(dòng)中人裘廷梁就有《論白話為維新之本》一文，其結(jié)論是：“由斯言之，愚天下之具，莫文言若；智天下之具，莫白話若?！难耘d而后實(shí)學(xué)廢，白話行而后實(shí)學(xué)興；實(shí)學(xué)不興，是謂無(wú)民”（郭紹虞、王文生《中國(guó)歷代文論選》4卷172頁(yè)）。他又編印《白話叢書(shū)》，主辦《無(wú)錫白話報(bào)》。約略同時(shí)出現(xiàn)的白話報(bào)章，還有《杭州白話報(bào)》、《蘇州白話報(bào)》、《紹興白話報(bào)》、《安徽俗話報(bào)》等等（參李孝悌，1—42）。

〔24〕　胡適在1915年8月3日的《留學(xué)日記》中就抄錄了白居易《與元九書(shū)》的論詩(shī)意見(jiàn)，他認(rèn)為白居易的理論屬于“實(shí)際主義”（realism）（《胡適留學(xué)日記》，721—728頁(yè)）。

〔25〕　梅光迪曾寫(xiě)信給胡適，贊成他對(duì)宋元白話文學(xué)的意見(jiàn)說(shuō)：“來(lái)書(shū)論宋元文學(xué)，甚啟聾聵。文學(xué)革命自當(dāng)從‘民間文學(xué)’入手，此無(wú)待言”（《逼上梁山》，《建設(shè)理論集》，10頁(yè)）。

〔26〕　胡適批評(píng)“文學(xué)革命”以前的社會(huì)家把社會(huì)分作下等的、應(yīng)用白話的“他們”和上等的、應(yīng)用古文古詩(shī)的“我們”；而他參與其中的“文學(xué)革命”主張“白話文學(xué)”，則沒(méi)有“他們”和“我們”的分別（《建設(shè)理論集·導(dǎo)言》，13—14頁(yè)；《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，90—91頁(yè)）。其實(shí)胡適他們又何嘗沒(méi)有上智下愚之分呢！

〔27〕　胡適在《新思潮的意義》一文中特別標(biāo)舉尼采的話：“尼采說(shuō)，現(xiàn)今時(shí)代是一個(gè)‘重新估定一切價(jià)值’的時(shí)代?！币源私忉屝滤汲钡姆椒ê蛻B(tài)度（《胡適文存》4卷728頁(yè)）。

〔28〕　Wei Shulun的博士論文就是從修辭的角度去分析胡適的“文學(xué)革命”，可以參考。

〔29〕　這里套用Jurji Tynjanov講文學(xué)作品在文學(xué)系統(tǒng)演化中的一個(gè)術(shù)語(yǔ)（"On Literary Evolution", 68）。

引用書(shū)目

中文部分

王爾敏：《中國(guó)近代思想史論》，臺(tái)北：華世出版社，1977年版。

任半塘：《唐聲詩(shī)》，上海：上海古籍出版社，1982年版。

任訪秋：《中國(guó)新文學(xué)淵源》，鄭州：河南人民出版社，1986年版。

朱自清編：《詩(shī)集》，《中國(guó)新文學(xué)大系》，趙家璧主編，第八集。

余英時(shí)：《中國(guó)近代思想史上的胡適》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版公司，1984年版。

余英時(shí)：《史學(xué)與傳統(tǒng)》，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版公司，1982年版。

李孝悌：《胡適與白話文運(yùn)動(dòng)的再評(píng)估——從清末的白話文談起》，《胡適與近代中國(guó)》，周策縱等，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版公司，1991年版，1—42頁(yè)。

沈松僑：《學(xué)衡派與五四時(shí)期的反新文化運(yùn)動(dòng)》，臺(tái)北：臺(tái)灣大學(xué)文史叢刊，1984年版。

沈衛(wèi)威：《回眸“學(xué)衡派”——文化保守主義的現(xiàn)代命運(yùn)》，北京：人民文學(xué)出版社，1999年版。

周作人：《中國(guó)新文學(xué)的源流》，北京：人文書(shū)店，1934年版。

周質(zhì)平：《胡適文學(xué)理論探源》，《胡適與魯迅》，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版公司，1988年版。

侯?。骸稄奈膶W(xué)革命到革命文學(xué)》，臺(tái)北：中外文學(xué)月刊社，1974年版。

胡適：《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，北平：新民國(guó)書(shū)局，1929年版。

胡適：《白話文學(xué)史》，上海：新月書(shū)店，1928年版。

胡適：《胡適文存》，臺(tái)北：遠(yuǎn)東圖書(shū)公司，1975年版。

胡適：《胡適古典文學(xué)研究論集》，上海：上海古籍出版社，1988年版。

胡適：《胡適留學(xué)日記》，臺(tái)北：商務(wù)印書(shū)館，1957年版。

胡適：《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》，北平：文化學(xué)社，1927年版。

胡適編：《建設(shè)理論集》，《中國(guó)新文學(xué)大系》，趙家璧主編，第一集。

唐德剛：《胡適雜憶》，臺(tái)北：傳記文學(xué)雜志，1980年版。

唐德剛譯注：《胡適口述自傳》，臺(tái)北：傳記文學(xué)出版社，1983年版。

夏志清：《中國(guó)古典文學(xué)之命運(yùn)》，《知識(shí)分子》，1985年春季（1985年4月），25頁(yè)。

夏志清：《新文學(xué)的傳統(tǒng)》，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版公司，1979年版。

耿云志：《胡適研究論稿》，成都：四川人民出版社，1985年版。

張汝倫：《從進(jìn)化論到歷史主義》，《現(xiàn)代中國(guó)思想研究》，上海：上海人民出版社，2001年版，3—108頁(yè)。

梅光迪：《評(píng)提倡新文化者》，《中國(guó)新文學(xué)大系》第二集《文學(xué)論爭(zhēng)集》，鄭振鐸編，127—132頁(yè)。

郭紹虞、王文生編：《中國(guó)歷代文論選》，上海：上海古籍出版社，1979年版。

郭湛波：《近代中國(guó)思想史》，香港：龍門(mén)書(shū)店，1973年版。

陳衍：《石遺室詩(shī)話》，臺(tái)北：商務(wù)印書(shū)館，1976年版。

陳國(guó)球：《文學(xué)結(jié)構(gòu)與文學(xué)演化過(guò)程——布拉格學(xué)派的文學(xué)史理論》，《書(shū)寫(xiě)文學(xué)的過(guò)去——文學(xué)史的思考》，臺(tái)北：麥田出版社，171—210頁(yè)。

陳慧樺（陳鵬翔）：《文學(xué)進(jìn)化論的謬誤》，《文學(xué)創(chuàng)作與神思》，臺(tái)北：國(guó)家書(shū)店，1976年版，93—103頁(yè)，《中山學(xué)術(shù)文化集刊》，19（1977年3月）期，107—121頁(yè)。

陸侃如、馮沅君：《中國(guó)詩(shī)史》，上海：大江書(shū)鋪，1931年版；北京：作家出版社，1956年再版。

葉嘉瑩：《論詞的起源》，《靈溪詞說(shuō)》，繆鉞、葉嘉瑩，1—27頁(yè)。

趙家璧主編：《中國(guó)新文學(xué)大系》，上海：良友圖書(shū)公司，1935年版。

鄭師渠：《在歐化與國(guó)粹之間——學(xué)衡派文化思想研究》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2001年版。

鄭振鐸編：《文學(xué)論爭(zhēng)集》，《中國(guó)新文學(xué)大系》，趙家璧主編，第二集。

繆鉞、葉嘉瑩：《靈溪詞說(shuō)》，上海：上海古籍出版社，1987年版。

譚正壁：《中國(guó)文學(xué)進(jìn)化史》，上海：光明書(shū)局，1929年初版，1932年四版。

龔鵬程：《試論文學(xué)史之研究》，《文學(xué)散步》，臺(tái)北：漢光文化公司，1985年版，252—255頁(yè)。

外文部分

Chow Tse-tsung. The May Fourth Movement. Cambridge, Mass.: Harvard UP, 1960.

Crystal, D. and D. Davy. Investigating English Style. London: Longman & Green, 1969.

Grieder, J. B. Hu Shih and the Chinese Renaissance. Cambridge, Mass.: Harvard UP, 1970.

Hu Shih. The Chinese Renaissance. Chicago: U of Chicago P, 1934.

Joos, Martin. The Five Clocks. Bloomington: Indiana University Research Centre, 1962.

Kuhn, Thomas. The Structure of Scientific Revolutions. Chicago: Chicago UP, 1970.

Liles, Bruce. An Introduction to Linguistics. Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1975.

Ong, Walter. Orality and Literacy: The Technologizing of the Word. London: Methuen, 1982.

Spencer, Herbert. Illustrations of Universal Progress. New York, 1880.

Tynjanov, Jurji. "On Literary Evolution." Readings in Russian Poetics: Formalist and Structralist Views. Ed. L. Matejka and K. Pomorska. Ann Arbor, Michigan: U of Michigan P, 1978, 55-78.

Wei Shulun. "A Study of Hu Shih' s Rhetorical Discourses on the Chinese literary Revolution." Ph. D. Thesis. Bowling Green State University, 1979.

Wellek, René. "Evolution in Literary History." Concepts of Criticism. New Haven & London: Yale UP, 1963, 37-53.