第三章 “革命”行動與“歷史”書寫
——論胡適的文學(xué)史重構(gòu)

“白話文學(xué)”與“文學(xué)進化觀”

從宋詩到“俗話文學(xué)”

作為“遺形物”的中國文學(xué)

傳統(tǒng)的消逝

“新文學(xué)運動”又可稱為“文學(xué)革命”或者“白話文運動”。每一個名稱都有其特定的指涉方向，且都是有效的。這個運動是廣義的“五四運動”的一部分。^〔1〕“五四運動”在政治上固然有其特定的意義和作用，在社會文化各方面，亦和反權(quán)威、反傳統(tǒng)的精神匯流。“文學(xué)革命”一詞正可以反映當(dāng)時有關(guān)文學(xué)活動方面的取向。“文學(xué)革命”成功地推翻了傳統(tǒng)的文學(xué)史觀，從此中國文學(xué)真正有傳統(tǒng)與現(xiàn)代之分。在這項革命事業(yè)中出力最多、理論最有代表性的是胡適。本文試圖從主要構(gòu)成觀念、建構(gòu)過程的邏輯程序、造成的影響等方面討論胡適的文學(xué)史觀。在構(gòu)筑和檢討胡適的文學(xué)史觀時，筆者或會自居于客觀公正的立場做出褒貶月旦；然而無論從選題、征述取舍，以至透視定點諸方面，在在顯示出筆者正被自己所處的意識川流所支配。對于歷史局限的失覺與自覺，在文中潛顯不定，先請讀者鑒察。

一　“白話文學(xué)”與“文學(xué)進化觀”

胡適對中國文學(xué)發(fā)展過程的描寫，最詳盡者應(yīng)是1928年上海新月書店出版的《白話文學(xué)史》。這本書只有上卷。胡適在《自序》中說：“這部文學(xué)史的中下卷大概是可以在一二年內(nèi)繼續(xù)編成的”（12）。但他并沒有實踐這個諾言?！栋自捨膶W(xué)史》上卷寫到唐代韻文部分；唐代散文及宋元以后的發(fā)展都未及討論。胡適另有《國語文學(xué)史》的講稿，由黎錦熙在1927年出版，亦只講到南宋為止。如果我們要簡約地掌握胡適的“白話文學(xué)史觀”，可以參考他的《五十年來中國之文學(xué)》一段簡述中國文學(xué)歷史演變的文字。^〔2〕胡適其他論述大抵亦沒有離開這段文字的架構(gòu)，故此在這里先做引述，作為討論的開端。

首先胡適指出漢朝的“中國的古文”已經(jīng)成了一種死文字，政府通過舉仕的制度才“延長了那已死的古文足足二千年的壽命”?！暗耖g的白話文學(xué)是壓不住的。這二千年之中，貴族的文學(xué)盡管得勢，平民的文學(xué)也在那里不聲不響的繼續(xù)發(fā)展。”以下他就將“白話文學(xué)”的發(fā)展分期敘述，并乘間與“古文文學(xué)”并論：

〔第一期：〕漢魏六朝的“樂府”代表第一時期的白話文學(xué)。

〔第二期：〕樂府的真美是遮不住的，所以唐代的詩也很多白話的，大概是受了樂府的影響。中唐的元稹、白居易更是白話詩人了。晚唐的詩人差不多全是白話或近于白話的了。中唐、晚唐的禪宗大師用白話講學(xué)說法，白話散文因此成立。唐代的白話詩和禪宗的白話散文代表第二時期的白話文學(xué)。

〔第三期：〕但詩句的長短有定，那一律五字或一律七字的句子究竟不適宜于白話；所以詩一變而為詞。詞句長短不齊，更近說話的自然了。五代的白話詞，北宋柳永、歐陽修、黃庭堅的白話詞，南宋辛棄疾一派的白話詞，代表第三時期的白話文學(xué)。詩到唐末，有李商隱一派的妖孽詩出現(xiàn)，北宋楊億等接著，造為‘西昆體’。北宋的大詩人極力傾向解放的方面，但終不能完全脫離這種惡影響。所以江西詩派，一方面有很近白話的詩，一方面又有很壞的古典詩。直到南宋楊萬里、陸游、范成大三家出來，白話詩方才又興盛起來。這些白話詩人也屬于這第三時期的白話文學(xué)。

〔第四期：〕南宋晚年，詩有嚴(yán)羽的復(fù)古派，詞有吳文英的古典派，都是背時的反動。然而北方受了契丹、女真、蒙古三大征服的影響，古文學(xué)的權(quán)威減少了，民間的文學(xué)漸漸起來。金、元時代的白話小曲——如《陽春白雪》和《太平樂府》兩集選載的——和白話雜劇，代表這第四時期的白話文學(xué)。

〔第五期：〕明朝的文學(xué)又是復(fù)古派戰(zhàn)勝了；八股之外，詩詞和散文都是帶著復(fù)古的色彩，戲劇也變成又長又酸的傳奇了。但是白話小說可進步了。白話小說起于宋代，傳至元代，還不曾脫離幼稚的時期。到了明朝，小說方才到了成人時期；《水滸傳》、《金瓶梅》、《西游記》都出在這個時代。明末的金人瑞竟公然宣言‘天下之文章無出《水滸傳》右者’，清初的《水滸后傳》，乾隆一代的《儒林外史》與《紅樓夢》，都是很好的作品。直到這五十年中，小說的發(fā)展始終沒有間斷。明、清五百多年的白話小說，代表第五時期的白話文學(xué)（《五十年來中國之文學(xué)》，87—89頁）。

從胡適的這段文字，可以見到他的文學(xué)史觀由幾組概念組成；以下再分項討論。

（一）“白話”、“文言”與“死文學(xué)”、“活文學(xué)”

胡適在文中做了“白話”、“文言”的分劃，分列“古文”和“白話散文”、“古典詩”和“白話詩”等對立概念；在較早期（1917年5月）一篇文章《歷史的文學(xué)觀念論》中他又從白話文學(xué)的立場確立這種對立：

故白話之文學(xué)，自宋以來，雖見屏于古文家，而終一線相承，至今不絕。

又說：

夫白話之文學(xué)，不足以取富貴，不足以邀聲譽，不列于文學(xué)之“正宗”，而卒不能廢絕者，豈無故耶？豈不以此為吾國文學(xué)趨勢，自然如此，故不可禁遏而日以昌大耶？（《胡適文存》1卷33—85頁）

從胡適的描述來看，“白話”并非傳統(tǒng)文學(xué)史上的“正宗”，然而生命力強，故能一線相承。但在他后來的敘述中卻索性以“白話文學(xué)”為文學(xué)史的中心，《白話文學(xué)史·引子》說：

白話文學(xué)史就是中國文學(xué)史的中心部分。中國文學(xué)史若去掉了白話文學(xué)的進化史，就不成中國文學(xué)史了。只可叫做“古文傳統(tǒng)史”罷了（3）。

和這個分劃配合的另一組概念就是“活文學(xué)”和“死文學(xué)”的對立。胡適說中國的古文“在二千年前已經(jīng)成了一種死文字”，在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中又說：

中國這二千年何以沒有真有價值真有生命的“文言的文學(xué)”？……這都因為這二千年的文人所做的文學(xué)都是死的，都是用已經(jīng)死了的語言文字做的。死文字決不能產(chǎn)出活文學(xué)?！唵握f來，自從《三百篇》到于今，中國的文學(xué)凡是有一些價值有一些兒生命的，都是白話的，或是近于白話的。其余的都是沒有生氣的古董，都是博物院中的陳列品?。ā逗m文存》1卷57頁）

作為“革命”的口號，“白話”、“文言”和“活文學(xué)”、“死文學(xué)”的對立二分是很明白清楚的；界分了敵我，就可以全力進攻“文言”、“死文學(xué)”的堡壘。然而從理論層面而言，“白話”、“文言”一類界分實在不能解釋語言運用的復(fù)雜現(xiàn)象。^〔3〕本來在中國傳統(tǒng)文學(xué)之中，語言的交流溝通長時間以來就只局限于文人集團之內(nèi)，其間的應(yīng)用語體少見“俗語俗字”也在所當(dāng)然。再者，因為中國幅員遼闊，在士人階層流通的書面語需要保持一個相對穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)；這又必會拉遠書面語和口語的距離。最重要的問題是，在歷時層面中“白話”“文言”或者說“俗語”“雅言”之間有復(fù)雜的互動關(guān)系，一個時期的俗語可以是另一個時期的雅言；^〔4〕“文言”“白話”的界線在古代漢語不斷演化的過程中，難以清楚厘分。胡適為了鞏固白話文學(xué)是“中國文學(xué)史的中心部分”這一論點，就將“白話”定義放寬，他說：

我把“白話文學(xué)”的范圍放的很大，故包括舊文學(xué)中那些明白清楚近于說話的作品。我從前曾說過，“白話”有三個意思：一是戲臺上說白的“白”，就是說得出，聽得懂的話；二是清白的“白”，就是不加粉飾的話；三是明白的“白”，是明白曉暢的話（《白話文學(xué)史·自序》，13頁）。

看來，胡適只是選定某種語言風(fēng)格——明白曉暢、不加粉飾——的作品作為討論對象，并沒有理清文言和白話的畛域。再者，胡適說“聽得懂”、“明白曉暢”的性質(zhì)，究竟是誰人的感受呢？是作品面世時的讀者？是20世紀(jì)的現(xiàn)代讀者？依著這條線索，我們又要考慮“活文學(xué)”、“死文學(xué)”的分野了。文學(xué)作品的完成是歷史上的事實（fact），說它有生命與否，是指作品有沒有發(fā)揮審美的功能；簡單地說除了白話文學(xué)以外都是死文學(xué)，是故意忽略了李商隱詩或吳文英詞在當(dāng)世或者以后曾經(jīng)在讀者群中起過感發(fā)意興的作用。胡適在討論古代非白話文學(xué)作品的生命時曾說：

我也承認(rèn)《左傳》、《史記》在文學(xué)史上有“長生不死”的位置。但這種文學(xué)是少數(shù)懂得文言的人的私有物，對于一般通俗社會便同“死”的一樣（《答朱經(jīng)農(nóng)》，《胡適文存》1卷89頁）。

根據(jù)這里的說法，胡適的立場就明顯了。他將讀者的范圍限于“一般通俗社會”，異于“少數(shù)懂得文言的人”。本來，在古代中國社會的限制之下，能夠掌握文字書寫系統(tǒng)的究屬少數(shù)，文學(xué)作品既然以書寫紀(jì)錄為流傳的主要途徑，則“一般通俗社會”不能夠也不愿意作熱心的關(guān)注也是必然的了。如果將文人集團的文學(xué)活動排除開去，則“活文學(xué)”的活動范圍只能夠集中在書寫權(quán)下放、城市經(jīng)濟興起以后的通俗流行文學(xué)，或者較早期的口頭文學(xué)如民間謠諺、祭祀歌樂等的紀(jì)錄。^〔5〕這樣，文學(xué)系統(tǒng)就會愈加狹小了。相信就因為這個緣故，胡適不得不放寬他的“白話文學(xué)”的范圍，否則難以擔(dān)得起“中國文學(xué)史的中心部分”這個稱號。事實上，《白話文學(xué)史》上詳加討論的作品，如陶淵明的“白話詩”，也不是“一般通俗社會”有興趣去閱讀或者欣賞的；嚴(yán)格來說，這也是“死文學(xué)”了。但如果我們不將讀者范圍規(guī)限于平民百姓，則古代中國文學(xué)很多時候都是呈現(xiàn)著活潑開放的面貌。由于既定立場的限制，胡適并沒有考慮“文言文學(xué)”的開放與保守的變易互動的種種關(guān)涉，所以他的“文言”“白話”與“死”“活”文學(xué)的分劃，就只停留于空泛的概念層面，只是革命宣傳的口號而已。

（二）“文學(xué)進化觀”

1．“進化”與“進步”

胡適表示他的文學(xué)史觀是“歷史進化的文學(xué)觀”，這個觀念的根源是19世紀(jì)以來西方思潮的支柱——“達爾文進化論”（見胡適《建設(shè)理論集·導(dǎo)言》，19頁），其中理論的邏輯是“文學(xué)者，隨時代而變遷者也”，“文學(xué)因時進化，不能自止”（《文學(xué)改良芻議》，《胡適文存》1卷7頁）。這種進化的觀念影響當(dāng)時及以后的中國文學(xué)史研究最大；^〔6〕然而在簡單的標(biāo)語底下，其糾結(jié)夾纏的理念層次著實相當(dāng)復(fù)雜，故此很值得我們審視。

本來胡適所講的“進化”一詞原是evolution的中譯，本指事物因應(yīng)環(huán)境的變異而生變化，所謂“物競天擇，適者生存”，只應(yīng)說是“演化”而不必是“進化”（progression）。^〔7〕但由于19世紀(jì)以來西方對科學(xué)發(fā)展的憧憬，對人類文化前途的滿懷信心，由舊而新的“演化”被詮釋為“進化”，也就順理成章了。^〔8〕胡適運用“進化”一詞時也保持了這種樂觀、進步的意念，^〔9〕并且理所當(dāng)然地解釋中國文學(xué)史的過程，在上引《五十年來中國之文學(xué)》中說：“平民的文學(xué)在那里不聲不響的繼續(xù)發(fā)展”、“民間的文學(xué)漸漸起來”、“白話小說可進步了；……到了成人時期”等語，都是由“進化論”的角度立說的；在《文學(xué)改良芻議》第二條“不摹仿古人”之下，胡適又對“文學(xué)進化之理”做出說明：

文學(xué)者，隨時代而變遷者也。一時代有一時代之文學(xué)：周、秦有周、秦之文學(xué)，漢、魏有漢、魏之文學(xué)，唐、宋、元、明有唐、宋、元、明之文學(xué)。此非吾一人之私言，乃文明進化之公理也（《胡適文存》1卷7頁）。

分析這段話先要看“時代”的意義究竟是什么？如果“時代”一詞僅指時間歷程，則這番看似科學(xué)真理的話都是廢話，說“周、秦有周、秦之文學(xué)”、“漢、魏有漢、魏之文學(xué)”好比說1987年有1987年的文學(xué)、1989年有1989年的文學(xué)，絕對正確，但卻沒有任何意義，因為前說的“周、秦”、“漢、魏”是時間標(biāo)簽，后說的“周、秦”、“漢、魏”同為時間標(biāo)簽。在《文學(xué)進化觀念與戲劇改良》一文中，胡適對“時代”與“文學(xué)”的關(guān)系稍做引申補充：

文學(xué)乃人類生活狀態(tài)的一種記載。人類生活隨時代變遷，故文學(xué)也隨時代變遷；故一代有一代的文學(xué)（《胡適文存》1卷144頁）。

“時代”不同，政治經(jīng)濟社會文化都有所變遷，生活狀態(tài)自然亦有變化，文學(xué)又會因生活狀態(tài)的不同而變化——這種講法在理論上沒有值得懷疑之處，但究之亦沒有什么深義。因為“生活”也是一個整合甚至抽象的觀念，要解釋“生活”和“文學(xué)”的關(guān)系還得要具體考察各種政治、社會、經(jīng)濟、文化的因素對文學(xué)的影響。在這個情況底下，我們固然可以承認(rèn)文學(xué)在共時（synchronic）層面與政治社會經(jīng)濟文化等互相指涉構(gòu)合，然而文學(xué)或者政治社會經(jīng)濟文化各個系統(tǒng)都有其歷時進程，各系統(tǒng)的制約環(huán)境和反應(yīng)能力不一，其間互動的作用異常復(fù)雜，根本難以保證有平行并進的發(fā)展（參陳國球《文學(xué)結(jié)構(gòu)與文學(xué)演化過程》）。因此，從這個角度解釋“一時代有一時代之文學(xué)”，重點反而落在“文學(xué)”與“時代”的共時關(guān)系；即使企圖由此揭示不同時代的差異，也難免為了遷就外緣因素的解釋而對文學(xué)系統(tǒng)的發(fā)展做出不一定適當(dāng)?shù)那懈?；于是文學(xué)史就很容易變成社會史、經(jīng)濟史的附庸了。

胡適在《文學(xué)改良芻議》中接著舉列中國的詩文發(fā)展為證，其中論“文”部分說：

即以文論，有《尚書》之文，有先秦諸子之文，有司馬遷、班固之文，有韓、柳、歐、蘇之文，有語錄之文，有施耐庵、曹雪芹之文：此文之進化也（《胡適文存》1卷7頁）。

其實這許多例證，一點都沒有講清楚“文之進化”，只是說不同作家有不同作品而已。如果以文學(xué)史的眼光來說，簡單指陳作家作品有相異的地方，比辨析作家作品有什么相同共通之處，理論價值還要低。文學(xué)發(fā)展的線索是需要有“同”才能串聯(lián)，在這基礎(chǔ)上才能講異同的制衡變化。^〔10〕

胡適這篇文章最能動人的地方是說：

吾輩以歷史進化之眼光觀之，決不可謂古人之文學(xué)皆勝于今人也。左氏、史公之文奇矣；然施耐庵之《水滸傳》，視《左傳》、《史記》，何多讓焉？《三都》、《兩京》之賦富矣，然以視唐詩宋詞，則糟粕耳！此可見文學(xué)因時進化，不能自止。唐人不當(dāng)作商、周之詩，宋人不當(dāng)作相如、子云之賦，——即令作之，亦必不工。逆天背時，違進化之跡，故不能工也（《胡適文存》1卷7頁）。

這種古不必優(yōu)于今的觀念在理論邏輯上也沒有破綻，不過如果我們不能證明今必優(yōu)于古的講法，則“進化”云者，也是空言；胡適所舉的例證，就完全不能做到這一點。正如陳慧樺指出，以《左傳》、《史記》和《水滸傳》，《三都賦》、《兩京賦》和唐詩宋詞等不同文類做比較，實在不易找到立足點，^〔11〕更何況“何多讓”或者“糟粕”等價值判斷，出于主觀感受多于客觀分析呢！

2．“進化”與“革命”

“文學(xué)革命”在胡適眼中直接與“文學(xué)進化”有關(guān)，他在《留學(xué)日記》（1916年4月5日）中說：

革命潮流即天演進化之跡。自其異者言之，謂之“革命”。自其循序漸進之跡言之，即謂之“進化”可也。

照這里的解釋，“進化”一詞是著眼于演變過程的連續(xù)性，“革命”是側(cè)重過程前后的變異不同，其指涉的對象是同一的。胡適就用這個觀念去解釋中國文學(xué)的現(xiàn)象：

文學(xué)革命，在吾國史上非創(chuàng)見也。即以韻文而論：《三百篇》變而為《騷》，一大革命也。又為五言，七言，古詩，二大革命也。賦之變?yōu)闊o韻之駢文，三大革命也。古詩之變?yōu)槁稍?，四大革命也。詩之變?yōu)樵~，五大革命也。詞之變?yōu)榍?，為劇本，六大革命也。何獨于吾所持文學(xué)革命論而疑之？（《胡適留學(xué)日記》，862—866頁）

胡適在《逼上梁山》中引述這篇日記時說：

從此以后，我覺得我已從中國文學(xué)演變的歷史上尋得了中國文學(xué)問題的解決方案（見胡適《建設(shè)理論集》，11頁）。

換句話說，中國文學(xué)的發(fā)展既可說是進化史，又可說是革命史；但“文學(xué)革命”一詞在《白話文學(xué)史》中卻有不同的意義：

歷史進化有兩種：一種是完全自然的演化；一種是順著自然的趨勢，加上人力的督促。前者可叫做演進，后者可叫做革命。演進是無意識的，很遲緩的，很不經(jīng)濟的，難保不退化的。有時候，自然的演進到了一個時期，有少數(shù)人出來，認(rèn)清了這個自然的趨勢，再加上一種有意的鼓吹，加上人工的促進，使這個自然進化的趨勢趕快實現(xiàn)；時間可以縮短十年百年，成效可以增加十倍百倍。因為時間忽然縮短了，因為成效忽然增加了，故表面上看去很像一個革命。其實革命不過是人力在那自然演進的緩步徐行的歷程上，有意的加上了一鞭。白話文學(xué)的歷史也是如此?！@幾年來的“文學(xué)革命”，所以當(dāng)?shù)闷稹案锩倍?，正因為這是一種有意的主張，是一種人力的促進（《白話文學(xué)史·引子》，5—7頁）^〔12〕。

雖然他還將“革命”歸在“進化”項下，但其實他的取意已與前不同。例如元曲之興，在前文是革命，在后者則只是演進，“文學(xué)革命”則保留給他領(lǐng)導(dǎo)的這次運動（《白話文學(xué)史·引子》，6頁）。事實上，“革命”一詞的用法還是以《白話文學(xué)史》所講比較合理。革命的意義本是推翻舊體制，另立新系統(tǒng)；放在學(xué)術(shù)領(lǐng)域來看，則典范（paradigm）的轉(zhuǎn)移或可相比；^〔13〕胡適舉出的“哥白尼的天文革命”就有這個含義（《建設(shè)理論集·導(dǎo)言》，21頁）。^〔14〕但前文所舉如“古詩變?yōu)槁稍姟?、“詩之變?yōu)樵~”等，都不是取而代之的革命，在文學(xué)傳統(tǒng)而言，是增加了一種文體，擴充了發(fā)展的領(lǐng)域。中國文學(xué)傳統(tǒng)是一個向心力、凝聚力極強的系統(tǒng)，但也是一個相當(dāng)開放的系統(tǒng)；例如樂府歌謠、燕樂的民間文學(xué)元素，就被傳統(tǒng)吸納而融合無間，演成五七言詩和詞等“正統(tǒng)文學(xué)”。過去文學(xué)史上雖然有不少推行革新的運動，如李贄、公安三袁、金圣嘆等都發(fā)表過令崇古之士驚駭?shù)难哉?，但也稱不上是全面推翻建制的革命。^〔15〕胡適的長期論敵梅光迪，在《評提倡新文化者》中說：

夫革命者，以新代舊，以此易彼之謂。若古文白話遞興，乃文學(xué)體裁之增加，實非完全變遷，尤非革命也。誠如彼等所云，則古文之后，當(dāng)無駢體；白話之后，當(dāng)無古文；而何以唐宋以來，文學(xué)正宗，與專門名家，皆為作古文或駢體之人？此吾國文學(xué)史上事實，豈可否認(rèn)，以圓其私說者乎？（鄭振鐸《文學(xué)論爭集》，128頁）。^〔16〕

在今天看來，梅光迪并未把握到當(dāng)世的脈搏，他對白話文運動的看法，是落在時代之后了。但他對中國文學(xué)史的觀察，正代表傳統(tǒng)中國文學(xué)的一貫思維方式，傳統(tǒng)文學(xué)史中事實上并不存在“文學(xué)革命”。然而歷史只有成例，并無成律；過去沒有的不等于今天沒有。胡適領(lǐng)導(dǎo)的，確是一場“文學(xué)革命”，而且胡適把當(dāng)前的革命意識，投射到文學(xué)史現(xiàn)象的解釋方面，他對梅光迪批評的回應(yīng)是：