自序

從沒想過，我的記者生涯竟是從非洲開始的。從初中起，做記者的夢想就在我心中悄然生長。為此，我每次買兩份《南方周末》，讀一份，做一份剪報；我把新聞學(xué)泰斗喻國明對新聞人境界的要求壓在書桌上的玻璃下，每日激勵自己。從四川大學(xué)新聞學(xué)碩士畢業(yè)之后，我將所有的簡歷都投向了媒體。幸運的是，我被中央廣播電視總臺國廣（原中國國際廣播電臺）錄取，離夢想仿佛只有一步之遙。但沒想到，我一入臺就成為一名國際新聞的編輯，雖然也在做新聞，但畢竟不是奮斗在一線。每日看著采訪部的同事們緊張而忙碌地活躍在新聞現(xiàn)場，我卻只有羨慕的份。

終于，在入臺六年后的一天，領(lǐng)導(dǎo)問我：要不要去非洲駐站？那時，我已經(jīng)過了而立之年，而且是一名兩歲孩子的母親，但我還是毫不猶豫地答應(yīng)下來，我怕錯失這來之不易的機會。非洲，雖然那么遙遠(yuǎn)，那么陌生，但畢竟，我可以圓記者夢了。

于是，2013年年底，我?guī)е鴫粝氤烧娴呐d奮和對未知世界的忐忑，一頭闖進非洲那片神秘莫測的大陸。三年半的時間，我常駐津巴布韋，足跡到過南非、贊比亞、坦桑尼亞、肯尼亞、馬拉維、納米比亞、博茨瓦納、莫桑比克、毛里求斯、馬達(dá)加斯加等十幾個非洲國家。對這片土地，我從陌生到熟悉，從驚喜到深愛，走的地方越多，待得越久，我就越明白傳說中“少不入非”的含義——一旦進入非洲，你的心就再也走不出非洲了！

在非洲駐站的日子里，我見過哈拉雷一年四季遮天蔽日的花樹，那五彩斑斕的顏色構(gòu)筑了一個童話世界；我見過西方殖民者在非洲留下的頗具人文氣息的城市，維多利亞女王時期的建筑和非洲當(dāng)代建筑相得益彰；我見過非洲學(xué)生穿的美麗典雅的校服，即使在鄉(xiāng)村小學(xué)校服依然大方得體；我見過無數(shù)彬彬有禮、熱情溫和的非洲普通民眾，他們永遠(yuǎn)是我心頭的一抹亮色。

我見過南非各種族人民載歌載舞為國父曼德拉送行的盛況，他們的歌聲與淚水是那么真誠；我也見過津巴布韋民眾在現(xiàn)金危機下生活的艱辛，但無論多難他們依然保持樂觀與耐心；我見過為國家發(fā)展心急如焚的政治家，也見過為敲詐一筆罰款而處處找茬的警察；我見過用硬紙殼做的投票桌、塑料盒做的投票箱，背著小孩的婦女在選票上虔誠地印上自己的手印，也見過大選之前暴徒們打砸搶燒留下一片狼藉。政治的美與丑總是和每個人息息相關(guān)。

我見過常年站在馬路中間、冒著生命危險叫賣的非洲小販，見過被從沙漠深處的家園驅(qū)逐出去、被迫在垃圾箱里尋找食物的博茨瓦納桑人，見過在深夜劃著獨木舟打魚的馬拉維漁民，還有在津巴布韋平衡石上搭建違章建筑的城市蟻族。他們?yōu)樯娓冻龅呐α钊藙尤荨?/p>

我見過可以與石頭對話的紹納石雕家，見過在馬路上兜售畫作的藝術(shù)家，見過研究和保護原始部落文化的人文學(xué)者，見過為保護野生動物上下奔走的動物學(xué)家，見過出身草根卻心懷夢想的年輕人，竊以為他們才是非洲文化的靈魂。

我重走了坦贊鐵路，理解了中國最大援外工程留下的豐厚政治遺產(chǎn)和它面臨的困境；我加入了公益組織“愛心媽媽”，感動于華人在這片土地上傾灑的熱血與愛心。我還結(jié)識了哈拉雷堅強又善良的女工，勤奮又精明的出租車司機，熱情豪爽又懷揣理想的英語教師等非洲朋友，他們帶給我的溫暖讓遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的我無比安心。

可是，當(dāng)我卸任回國后，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)朋友依然會問我：非洲是不是很熱？非洲是不是很窮？非洲是不是遍地野生動物？非洲是不是處處戰(zhàn)爭和疾病？我發(fā)現(xiàn)，大部分國人對非洲的認(rèn)識還停留在新聞報道和《動物世界》構(gòu)建起的片面印象當(dāng)中。當(dāng)然，這不能怪他們，因為與研究西方世界的書相比，介紹非洲的書實在是鳳毛麟角。

盡管大部分中國人對非洲知之甚少，但不能忽視的是，中國與非洲的關(guān)系已經(jīng)越來越密切，兩者早已不僅是援助與被援助的關(guān)系，而更像是追求雙贏的合作伙伴。從2009年開始，中國已經(jīng)超越美國，連續(xù)9年成為非洲的第一大貿(mào)易伙伴國，非洲也成為中國第三大海外投資市場和第二大海外工程承包市場。不止一位中國官員十分中肯地告訴過我：未來是中國有求于非洲，甚于非洲有求于中國。也有越來越多的中國人躍躍欲試地想進入非洲這片土地，大干一場。

要走入非洲，就要先了解非洲。雖然我自知才疏學(xué)淺，難當(dāng)重任，但皆因?qū)@片土地愛得深沉，還是不自量力地愿意充當(dāng)中國人了解非洲的一名使者，為介紹非洲盡綿薄之力。

本書記載了一個個真實生動的非洲故事：一些是我在重大事件采訪中的所見所感，一些是對非洲人文與自然的探索，一些是我與非洲人和生活在非洲的華人交往的故事，還有一些是我在非洲的生活經(jīng)歷，充滿異域風(fēng)情和趣味，亦不乏新奇和歷險。如果您想走近非洲，了解非洲，甚至走入非洲，那么，就請聽我講述那些鮮為人知的非洲故事……

劉暢

2018年6月于北京