1937年

8月

戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)中國作家的反應(yīng)

本刊啟事

滬戰(zhàn)發(fā)生，《文學(xué)》、《文叢》、《中流》、《譯文》等四刊物暫時(shí)不能出版。四社同人當(dāng)此非常時(shí)期，思竭綿薄，為我前方忠勇之戰(zhàn)士，后方義憤之民眾，奮其禿筆，吶喊助威，爰集群力，合組成此小小刊物。倘蒙各方同仁，惠以文稿及木刻漫畫，無任歡迎。但本刊排印紙張等經(jīng)費(fèi)皆同人自籌，編輯寫稿，咸盡義務(wù)。對于外來投稿，除贈(zèng)本刊外，概不致酬，尚祈諒鑒。

《吶喊》同人啟
（原載1937年8月25日《吶喊》創(chuàng)刊號(hào)）

1937年7月7日北京盧溝橋一聲炮響，8月13日上海一片大火，拉開了抗日戰(zhàn)爭的序幕。8月25日，因戰(zhàn)爭被迫?？摹段膶W(xué)》、《文叢》、《中流》、《譯文》四雜志聯(lián)合起來，創(chuàng)辦《吶喊》，在獻(xiàn)詞《站上各自的崗位上》里，宣稱：“大時(shí)代已經(jīng)到了！民族解放的神圣的戰(zhàn)爭要求每一個(gè)不愿做亡國奴的人貢獻(xiàn)他的力量”，“在民族總動(dòng)員的今日，我們應(yīng)做的事，也還是離不開文化——不過是和民族獨(dú)立自由的神圣戰(zhàn)爭緊密地配合起來的文化工作；我們的武器是一支筆”；文章最后呼喚：“和平，奮斗，救中國！”在創(chuàng)刊號(hào)上，作家們紛紛對戰(zhàn)爭作出自己的第一反應(yīng)。巴金寫道：“大世界前面炸彈爆發(fā)的那一天，我在電車上看見兩邊馬路上一群一群的難民。身上帶血，手牽著手沉默地往西走去，全是些嚴(yán)肅的面容，沒有恐怖或悲痛的表情，好像去赴義，去貢獻(xiàn)一個(gè)重大的犧牲”，“一個(gè)人的生命是容易毀滅的，群體的生命就會(huì)永生”，“上海的炮聲應(yīng)該是一個(gè)信號(hào)。這一次全中國的人，真的團(tuán)結(jié)成一個(gè)整體了，我們把個(gè)人的一切全交出來維護(hù)這個(gè)‘整體’的生存。‘整體’的存在也就是我們個(gè)人的存在。我們?yōu)橹鵂幬覀兠褡宓纳骐m至粉身碎骨，我們也不會(huì)滅亡，因?yàn)槲覀冞€活在我們民族的生命里”。黎烈文則表示：從1931年“九一八”事變到現(xiàn)在，“期待了六年了，我們再不奮起反抗，不單我們自己要陷入至悲至慘的奴隸的命運(yùn)，連我們的子孫也要任人蹂躪，永遠(yuǎn)沒有翻身的日子。我們?yōu)榱俗觥恕嬲?dú)立自由的‘人’，并使我們的子孫也能做‘人’，我們非和敵人拼個(gè)你死我活不可”。茅盾在《寫于神圣的炮聲中》一文里，這樣寫道：“我以幸生于今世，作為我們民族走上神圣的歷史階段時(shí)微末的一份子，而且將與我們的敵人日本帝國主義壓迫下的日本民眾站在同一戰(zhàn)線上，引為莫大的光榮！”

《吶喊》僅出二期就遭到上海租界當(dāng)局查抄。同年9月5日改名《烽火》重新出版，11月7日出至第12期又因日軍占領(lǐng)上海而?？?。1938年5月1日在廣州復(fù)刊，到10月11日出至第20期，因廣州戰(zhàn)事危急而?？?。連同《吶喊》在內(nèi)共出22期。主編巴金在《在轟炸中過的日子》一文里對編輯部的工作作了這樣的描述：“在那時(shí)候我們白天做事，常常受到阻礙，飛機(jī)在頭頂上盤旋，下降，投彈，上升，或者用機(jī)關(guān)槍掃射。房屋震動(dòng)了，土地震動(dòng)了。有人在門口叫。有人蹲在地上。我們的樓下辦事處也成了臨時(shí)避難室”，“有一回我聽見飛機(jī)在上面盤旋尋找目標(biāo)，聽見機(jī)關(guān)槍的密放，聽見炸彈在不遠(yuǎn)處爆炸了，我還埋頭寫我的那篇題作《給一個(gè)敬愛的友人》的文章，我寫下我相信擁護(hù)正義的我們會(huì)得到最后的勝利的話。這信念連炸彈也不能把它毀滅”。巴金還談到出版中的種種艱難：“刊物終于由旬刊變成了無定期刊，印刷局不肯繼續(xù)排印以加價(jià)要挾。連已經(jīng)打好紙型的一期也印了十多天才得出版?！?sup>[1]—或許我們可以把《吶喊》（《烽火》）的創(chuàng)刊，看做是“第三個(gè)十年”即抗戰(zhàn)時(shí)期中國文學(xué)的起端；它的遭遇也象征著這一時(shí)期文學(xué)命運(yùn)的艱辛，其所顯示的不屈意志和歷史承擔(dān)，更是大時(shí)代精神的集中體現(xiàn)。

這樣的精神是體現(xiàn)在一個(gè)個(gè)作家的具體遭遇與選擇上的。

1937年7月25日，避難于日本東京的郭沫若，“別婦拋雛斷藕絲”，毅然踏上返回祖國的征途。在海上他寫詩明志：“此來拼得全家哭，今往還當(dāng)遍地哀。四十六年余一死，鴻毛泰岱早安排?！?sup>[2]

《吶喊》

1937年8月12日，沈從文孤身登上南行的列車，在此前后，北方作家都紛紛南下。沈從文到了家鄉(xiāng)，動(dòng)員苗族父老：“務(wù)必要識(shí)大體，顧大局，盡全力支持這個(gè)有關(guān)國家存亡的戰(zhàn)爭?！辈痪茫?jiān)骑w等人領(lǐng)導(dǎo)的八千苗族起義軍便接受了國民政府的改編，開赴抗戰(zhàn)前線，并于后來取得了著名的“湘北大捷”。^[3]

上海“八一三”的戰(zhàn)火，炸毀了葉圣陶投身其中的開明書店以及承印書刊的美成印刷廠；不久，戰(zhàn)火又燒到了他的家鄉(xiāng)蘇州，1937年9月23日，43歲的葉圣陶棄去剛買下的新居，率領(lǐng)全家老小八口人，踏上艱難的流亡之路。他平靜地表示，“不惜放棄所有，甘愿與全國同胞共同忍受當(dāng)前的痛苦”，還寫下這樣的詩句：“同仇敵愾非身外，莫道書生無所施。”^[4]

“八一三”戰(zhàn)火也炸毀了開明書店圖書館，鄭振鐸藏于該館的圖書因此同歸于盡，“所失者凡八十余箱，近二千種，一萬數(shù)千冊的書，其中有元版書數(shù)部，明版的書二三百部”，“最可惜的是，積二十年之力收集的關(guān)于《詩經(jīng)》及《文選》的書十余箱竟全部燼于一旦”。鄭振鐸憤然寫《失書記》一文，“以自警，亦以警來者”：“要保全‘文化’，必須要建立最鞏固的國防”，“‘文化’人將怎樣保衛(wèi)文化呢？當(dāng)必知怎樣自處矣！”^[5]鄭振鐸因此留在上?！肮聧u”，搶救收購圖書文獻(xiàn)，“把保全民族文獻(xiàn)的一部分擔(dān)子挑在自己肩上”^[6]。

1937年11月15日，濟(jì)南在日本軍隊(duì)的炮擊下已是危城，老舍告別一家老小，只身南下。他說：“一個(gè)讀書人最珍貴的東西是他的一點(diǎn)氣節(jié)。我不能等待敵人進(jìn)來，把我的那一點(diǎn)珍寶劫奪了去。我必須趕緊出走?！彼终f：“男兒是兵，女子也是兵，都須把最崇高的情緒生活獻(xiàn)給這血雨刀山的大時(shí)代，夫不屬于妻，妻不屬于夫，他和她都屬于祖國?！?sup>[7]

1937年11月21日，豐子愷也帶領(lǐng)著自己的族人及親戚十余口，離別苦心營造的家鄉(xiāng)崇德縣石門灣的“緣緣堂”。兩個(gè)月后聽到了“緣緣堂被炸毀，只剩下一個(gè)孤零零的煙囪”的噩耗；豐子愷在《還我緣緣堂》一文里，只說了一句話：“我決不為房子被焚而傷心，不但如此，房屋被焚了，在我反覺輕快，此猶破釜沉舟，斷絕后路，才能一心向前，勇猛精進(jìn)！”^[8]這一年他寫了散文《中國就像棵大樹》，并配畫題詩：“大樹被斬伐，生機(jī)并不絕。春來怒抽條，氣象何蓬勃！”^[9]

日本侵略者的炮火將通俗作家張恨水的手稿化為灰燼，他辛辛苦苦創(chuàng)辦的《南京人報(bào)》被迫停刊，他又于1938年1月在《新民報(bào)》上重辦副刊，取名《最后關(guān)頭》，表示這是“最后一步，最后一舉”，這就意味著“絕對是熱烈的，雄壯的，憤恨的”，“我相信，我們總有一天，依然喊到南京新街口去，因?yàn)槟抢?，是我們的《南京人?bào)》”。他還計(jì)劃在家鄉(xiāng)組織游擊隊(duì)，“國如用我何妨死！”^[10]

1930年代著名的“雨巷詩人”戴望舒，在他用盡心血編輯的《新詩》雜志毀于炮火中后，輾轉(zhuǎn)來到香港，主編《星島日報(bào)》副刊《星座》。他的詩歌觀念也有了轉(zhuǎn)變，不愿也無法再“訴說個(gè)人的小悲哀，小歡樂”，并于1939年1月1日寫出了《元日祝?！罚骸靶碌哪隁q帶給我們新的力量。祝福！我們的人民，艱苦的人民，英雄的人民，苦難會(huì)帶來自由解放?！?sup>[11]如艾青所評論：這是“一個(gè)了不起的變化”^[12]。

“八一三”滬戰(zhàn)打響時(shí)，蕭軍和蕭紅都在上海，那幾天他們一起度過了一個(gè)又一個(gè)不眠之夜，深深地思念已經(jīng)淪陷的家鄉(xiāng)。蕭軍對蕭紅說：“將來我回家的時(shí)候，先買兩頭驢，一頭你騎著，一頭我騎著……買驢子要買黑色的，掛上金黃色的銅鈴，走起來，哐啷啷，哐啷啷……”以后他們到武漢，去臨汾，最后蕭紅參加了西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，蕭軍則執(zhí)意留下準(zhǔn)備打游擊，從此獨(dú)自走上了流浪之途。^[13]

其實(shí)，走上漫漫流亡路的豈只蕭軍一人，那是一代中國人、中國作家、中國知識(shí)分子的命運(yùn)。于是，就有了這樣的歷史記憶：“烽火飛過黃河后，我和二三十個(gè)伙伴在匆忙中出走，那正是黃沙和雪花交替占有北國天空的時(shí)候。帶著傷心的眼淚，帶著無限的惆悵，帶著一顆被拋別父母的悲哀窒息了的心，我們出走了！黃土路上，風(fēng)沙道中，小身體背著大行囊，徒步奔波著。旅途中，有歌、有笑，也有衷心的惆悵和對父母故鄉(xiāng)無限依戀的情懷。就這樣，橫過了魯西大平原，離別了黃土邊上的家鄉(xiāng)！”^[14]

而且有了這樣的自我體認(rèn)：“大約自1937年抗戰(zhàn)開始，中國的知識(shí)分子也就進(jìn)入了另一個(gè)時(shí)代，再也沒有窗明幾凈的書齋，再也不能從容縝密的研究，甚至失去了萬人崇拜的風(fēng)光?！逅摹瘯r(shí)期知識(shí)分子以文化革命改造世界的豪氣和理想早已夢碎，哪怕只留下一絲游魂，也如同不祥之物，伴隨的總是擺脫不盡的災(zāi)難和恐怖。抗戰(zhàn)以后成長起來的知識(shí)分子只能在污泥里滾爬，在水里掙扎，在硝煙與子彈下體味生命的意義?！?sup>[15]

（錢理群）

西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)與抗戰(zhàn)文藝

西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)成立宣言（節(jié)選）

現(xiàn)在大規(guī)模的抗戰(zhàn)已經(jīng)開始了，我們愿赴疆場，實(shí)行戰(zhàn)地服務(wù)，我們愿意以我們的一切供[貢]獻(xiàn)于抗日前線，與前線戰(zhàn)士共甘苦，同生死，來提高前線戰(zhàn)士的民族自信心和民族犧牲性，喚醒動(dòng)員和組織戰(zhàn)地的民眾來配合前線的作戰(zhàn)?！覀儗㈦S時(shí)報(bào)告戰(zhàn)地的狀況，使全國遠(yuǎn)赴后方的民眾，都隨刻與前線緊緊的聯(lián)絡(luò)著，使世界同情中國的人士，得慰他們的關(guān)懷，同胞們，青年們到前線去，到前線服務(wù)去，為中華民族的解放獨(dú)立自由，把我們的一切供[貢]獻(xiàn)到前線去！

（原載1937年8月19日《新中華報(bào)》第5版“戰(zhàn)地”創(chuàng)刊號(hào)）

這是西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)（簡稱“西戰(zhàn)團(tuán)”）成立宣言的后半部分。宣言中說“現(xiàn)在大規(guī)模的抗戰(zhàn)已經(jīng)開始了”，是很確切的，這就交代了西戰(zhàn)團(tuán)成立的時(shí)代背景，也規(guī)定了該團(tuán)的任務(wù)，主要是進(jìn)行抗戰(zhàn)文藝宣傳和戰(zhàn)地通訊。說到西戰(zhàn)團(tuán)，還得首先說丁玲。丁玲是1936年11月經(jīng)過中共組織的秘密安排抵達(dá)陜北保安（今志丹）的，她慶幸脫離了南京時(shí)期的三年囚禁生活，回到了黨的懷抱，中共中央領(lǐng)導(dǎo)人如毛澤東等對她的到來也表示了熱切歡迎。丁玲的到來，促使中共在根據(jù)地文化建設(shè)方面開始有了較為自覺的思考，這是以中國文藝協(xié)會(huì)的成立為標(biāo)志的。該協(xié)會(huì)由丁玲倡議，經(jīng)毛澤東等人大力支持，于1936年11月22日成立。毛澤東在成立會(huì)上曾稱譽(yù)它“是近十年來蘇維埃運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)舉”，并表示今后在抗戰(zhàn)方面要“文武雙全”。西戰(zhàn)團(tuán)的組建也正是這個(gè)“文武雙全”的一部分。^[16]

《西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)成立宣言》

1937年8月12日，西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)在延安召開成立大會(huì)。全團(tuán)23人（出發(fā)時(shí)增加到30人），丁玲為該團(tuán)主任，吳奚如為副主任，團(tuán)員大多是抗日軍政大學(xué)的學(xué)生和文藝青年，有周巍峙、高敏夫、王玉清、戈茅（徐光霄）、張?zhí)焯摰?。接到組織任命，丁玲說自己心上“有說不出的懊喪”：“以一個(gè)寫文章的人來帶隊(duì)伍，我認(rèn)為是不適宜的。加之我對這些事不特沒有經(jīng)驗(yàn)，簡直沒有興趣，什么演戲，歌唱，行軍，開會(huì)，弄糧草，弄柴炭，……但是我仍然被說服了，拿了大的勇氣把責(zé)任扔上肩頭?！彼谌沼浿羞€鼓勵(lì)自己“以最大的熱情去迎接這新生活”^[17]。

西戰(zhàn)團(tuán)作為一個(gè)藝術(shù)宣傳團(tuán)體，把政治學(xué)習(xí)擺在第一位。他們在出發(fā)前進(jìn)行了四十多天政治上和工作上的準(zhǔn)備。中共領(lǐng)導(dǎo)人莫文驊、何長工、李富春、凱豐、吳亮平、李凡夫、毛澤東等，分別給他們講述了戰(zhàn)時(shí)的政治工作、行軍須知、戰(zhàn)時(shí)的地方群眾工作、統(tǒng)一戰(zhàn)線、托派理論、中日問題、大眾化問題等。臨行前，丁玲到延安城內(nèi)鳳凰山下毛澤東住處請示工作。毛澤東說：“宣傳要大眾化”，“應(yīng)該短小精悍，適合戰(zhàn)爭環(huán)境，為老百姓所喜歡。要向群眾、向友軍宣傳我黨的抗日主張，宣傳抗日救國十大綱領(lǐng)，擴(kuò)大我們黨和軍隊(duì)的政治影響”^[18]。團(tuán)員創(chuàng)作和排練了十五六個(gè)獨(dú)幕劇和兩個(gè)三幕劇，設(shè)有雜耍組，還采用大鼓、小調(diào)、相聲、秧歌等民間形式，創(chuàng)作了許多新穎的節(jié)目，準(zhǔn)備演講材料，制作宣傳畫，還建立了較為完備的組織機(jī)構(gòu)。丁玲表達(dá)抗日反戰(zhàn)主題的獨(dú)幕劇《重逢》和《河內(nèi)一郎》，就是專為西戰(zhàn)團(tuán)的宣傳演出而寫的。

1937年9月22日，西戰(zhàn)團(tuán)從延安徒步出發(fā)，東渡黃河到山西，在晉西、晉北、晉東的許多城鎮(zhèn)和村莊，宣傳共產(chǎn)黨的抗日主張。京韻大鼓《大戰(zhàn)平型關(guān)》在前方部隊(duì)演唱時(shí)，“每次都轟動(dòng)全場”^[19]，還有根據(jù)東北秧歌改編的《打倒日本升平舞》等節(jié)目，總是受到熱烈歡迎。^[20]當(dāng)時(shí)的報(bào)刊相當(dāng)關(guān)注丁玲，如《最近的丁玲》、《丁玲在西北》、《長征中的丁玲》、《丁玲在前線》、《丁玲領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)》、《和丁玲一起在前線》等，丁玲由“昨日文小姐”，變成了“今天武將軍”。丁玲還主編了一套“戰(zhàn)地叢書”，包含《西線生活》、《一年》、《戰(zhàn)地歌聲》、《雜耍》、《突擊》、《在大風(fēng)砂里奔走的崗衛(wèi)們》、《河內(nèi)一郎》等九本集子。

西戰(zhàn)團(tuán)的文學(xué)隊(duì)伍和影響也在擴(kuò)大，田間、邵子南、塞克、袁勃、史輪、任天馬（趙榮聲）等相繼加入，此外，蕭軍、蕭紅、聶紺弩、端木蕻良、舒群和美國記者史沫特萊等人，也曾因丁玲的關(guān)系而與西戰(zhàn)團(tuán)有過往來。提到蕭軍、蕭紅等人，不免多說幾句。當(dāng)時(shí)，蕭軍、蕭紅等人正在山西民族革命大學(xué)任職。1938年初，西戰(zhàn)團(tuán)抵達(dá)臨汾，丁玲與蕭紅一見如故，待到2月間臨汾撤退時(shí)，她又邀請蕭軍、蕭紅等人隨西戰(zhàn)團(tuán)赴西安。但蕭軍不愿與端木蕻良在一起，所以沒有同行。盡管丁玲和蕭紅住在一起，盡情聊天、唱歌，是那樣愉悅，但其實(shí)內(nèi)心仍然沒有向?qū)Ψ匠ㄩ_。丁玲后來寫《風(fēng)雨中憶蕭紅》，認(rèn)為蕭紅少于世故、自然而真率，保有純潔和幻想，又認(rèn)為蕭紅在交談中很少提及自我，這是真確的，也是一種因了處境寂寞而無奈發(fā)出的自慰和希望之語。在回西安的火車上，丁玲倡議塞克和蕭紅、聶紺弩、端木蕻良等人為西戰(zhàn)團(tuán)集體寫個(gè)話劇，他們欣然接受，在旅途中你一言我一語，商定情節(jié)，琢磨對話。到西安后由塞克執(zhí)筆，劇本很快就寫成了，題名《突擊》。這是一部反映山西民眾抗日的三幕話劇，在西安演出后，上座率頗佳，周恩來當(dāng)時(shí)還熱情接見了這些劇本創(chuàng)作者。

1938年7月，丁玲領(lǐng)導(dǎo)的西戰(zhàn)團(tuán)完成在山西、陜西的宣傳演出任務(wù)后，返回延安。1938年11月20日，在周巍峙率領(lǐng)下，西戰(zhàn)團(tuán)第二次離開延安，奔赴晉察冀邊區(qū)，活動(dòng)時(shí)間長達(dá)五年半。西戰(zhàn)團(tuán)不僅出色完成了中共抗戰(zhàn)的政治、文化宣傳任務(wù)，而且在抗戰(zhàn)文藝尤其是詩歌方面，也作出了重要貢獻(xiàn)。

西戰(zhàn)團(tuán)成立不久，團(tuán)內(nèi)幾個(gè)愛好文藝的青年，如邵子南、史輪等人，就組成了文藝研究會(huì)。他們除了研究寫通訊、制曲、編劇外，還經(jīng)常開會(huì)討論文藝上的一些問題，計(jì)劃寫稿、出刊物、聯(lián)系外面的文藝團(tuán)體、開座談會(huì)、團(tuán)結(jié)文藝界人士等。尤其是在山西和西安，他們的創(chuàng)作以及聯(lián)絡(luò)、組織文藝青年方面的活動(dòng)，更為頻繁。1938年2、3月間，西戰(zhàn)團(tuán)到西安后，文藝研究會(huì)改為戰(zhàn)地社，在西安的《國風(fēng)日報(bào)》上出版文學(xué)副刊《西北文藝》三日刊，并主編《救亡》周刊的文藝欄。

后來西戰(zhàn)團(tuán)在晉察冀邊區(qū)，除了堅(jiān)持出版已有的《戰(zhàn)地》外，還編輯出版詩刊《詩建設(shè)》。1939年2月，西戰(zhàn)團(tuán)的戰(zhàn)地社創(chuàng)辦了《詩建設(shè)》，田間、邵子南負(fù)責(zé)編輯，方冰刻寫。（當(dāng)田間離開西戰(zhàn)團(tuán)去兼任戰(zhàn)地記者時(shí)，詩刊由邵子南和方冰負(fù)責(zé)編輯）《詩建設(shè)》最初是周刊，油印32開本，每期約12頁，印250份左右，后來詩稿增多，篇幅也隨之增加，但因戰(zhàn)爭環(huán)境，出版時(shí)間不定。《詩建設(shè)》登載了大量的街頭詩，反映廣闊的邊區(qū)現(xiàn)實(shí)生活，宣傳共產(chǎn)黨的政治任務(wù)，如動(dòng)員人民抗擊日寇侵略者、鼓勵(lì)農(nóng)民多生產(chǎn)糧食、贊揚(yáng)婦女做軍鞋、送郎參軍、保衛(wèi)麥?zhǔn)?、?jiān)壁清野、祝賀新村長當(dāng)選、要求人民上冬校、歌頌戰(zhàn)斗英雄和勞動(dòng)模范、勸說偽軍棄暗投明等。1939年下半年，為了克服街頭詩一般化、概念化的傾向，《詩建設(shè)》第10期起開始提倡敘事詩和“更深刻的抒情詩”。田間、邵子南等人還出版過《戰(zhàn)士萬歲》、《文化的民眾》、《在晉察冀》、《街頭》等10冊“詩建設(shè)叢書”和詩集《糧食》。1943年3月，《詩建設(shè)》出刊到71期時(shí)，由于邊區(qū)文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)過程中成員內(nèi)部產(chǎn)生文藝觀點(diǎn)的沖突，又由于該刊的主要負(fù)責(zé)人邵子南、方冰等人下鄉(xiāng)，西戰(zhàn)團(tuán)也根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)決定改為以演出為主，取消文藝隊(duì)的建制，于是，《詩建設(shè)》連“告讀者”一類的話也沒來得及刊登就終刊了。

西戰(zhàn)團(tuán)在晉察冀邊區(qū)的抗戰(zhàn)宣傳中，除了詩歌創(chuàng)作、朗誦活動(dòng)之外，還創(chuàng)作演出了一百多部戲劇和幾百首歌曲，如戲劇作品《祖國三部曲》、《模范國民》、《團(tuán)結(jié)就是力量》等，還有歌曲《騎兵進(jìn)行曲》、《狼牙山五壯士歌》、《少年進(jìn)行曲》、《歌唱二小放牛郎》等。他們還在晉察冀邊區(qū)的阜平縣、唐縣、完縣等地，多次舉辦鄉(xiāng)村藝術(shù)干部學(xué)校，這些地方在1940年代中后期成為從延安撤出的文藝工作者的主要棲息地和工作場所。

周巍峙率領(lǐng)的西戰(zhàn)團(tuán)于1944年5月返回延安。10月，根據(jù)中共中央組織部和宣傳部的聯(lián)合決定，該團(tuán)撤銷，其全部成員按專業(yè)編入延安魯迅藝術(shù)學(xué)院。

（吳敏　袁盛勇）

抗敵宣傳隊(duì)的活動(dòng)

《保衛(wèi)盧溝橋》演出代序（摘錄）

我們——中國劇作者協(xié)會(huì)——愿意和每一個(gè)戲劇工作者相聯(lián)合，更迫切地希冀著任何戲劇形式的從業(yè)員來與我們合作。在全民總動(dòng)員的口號(hào)下，加緊我們民族復(fù)興的信號(hào)，暴露敵人侵略的陰謀，更號(hào)召落后的同胞們覺醒。

我們有筆的時(shí)候用筆，有嘴的時(shí)候用嘴，到嘴筆都來不及用的時(shí)候，便勢將以血肉和敵人相搏于戰(zhàn)場。我們不甘心做奴隸，我們愿以鮮血向敵人保證我們民族的永存。

《保衛(wèi)盧溝橋》是我們在戰(zhàn)時(shí)工作的開始。我們熱烈地希望這個(gè)劇本能夠廣泛的上演于前后方，我們更希望看過這個(gè)戲的觀眾，能和我們——和戲中所有民眾士兵們相共鳴，高呼：

保衛(wèi)盧溝橋！

保衛(wèi)華北！

保衛(wèi)祖國！

一切不愿意做奴隸的人們，起來呀！

中國劇作者協(xié)會(huì)
（1938年8月，摘引自藍(lán)?！吨袊箲?zhàn)文藝史》，上?，F(xiàn)代出版社1947年初版）

1937年8月7日，上海戲劇界在蓬萊大劇院首演《保衛(wèi)盧溝橋》（劇照）。

抗戰(zhàn)一爆發(fā)，首先做出反應(yīng)并立即行動(dòng)的是戲劇界。1937年7月7日，上海戲劇界的朋友正在洪深家里聚會(huì)，突然傳來“盧溝橋事變發(fā)生了”的消息，大家就再也坐不住，立刻致電守衛(wèi)官兵表示同仇敵愾的支持，并于7月15日聚會(huì)，成立中國劇作者協(xié)會(huì)，決定集體創(chuàng)作《保衛(wèi)盧溝橋》三幕劇，由崔嵬、阿英、于伶、宋之的等17人三天之內(nèi)趕出初稿，由夏衍、張庚、鄭伯奇等兩天統(tǒng)稿，五天付印，并推洪深、唐槐秋、袁牧之、金山等組成導(dǎo)演團(tuán)，冼星海、周巍峙等配曲，動(dòng)員了上海各劇團(tuán)各電影公司的主要演員近百人，于8月7日起在蓬萊大劇院日夜演出，許多圈內(nèi)朋友都紛紛趕來，要求串演沒有臺(tái)詞的群眾演員，上不了臺(tái)的就在幕后伴唱，喊口號(hào)。觀眾的反應(yīng)更為熱烈，只得加演午場，票十幾分鐘就搶售一空^[21]——這是中國戲劇界抗戰(zhàn)總動(dòng)員的一個(gè)重要事件，更具有象征的意義。

《保衛(wèi)盧溝橋》演出到8月13日滬戰(zhàn)爆發(fā)，上海戲劇界就進(jìn)一步組織起來，成立救亡協(xié)會(huì)，組成13個(gè)救亡演劇隊(duì)，兩個(gè)隊(duì)留滬，其余都奔赴前線、敵后和大后方宣傳演出。就連流離失所的孩子們也組成孩子劇團(tuán)和新安旅行團(tuán)。同時(shí)，南京、平津、東北等地的流亡學(xué)生也組成了一支支救亡演劇隊(duì)。在此基礎(chǔ)上，1937年的最后一天，在漢口成立了“中華全國戲劇界抗敵協(xié)會(huì)”，實(shí)現(xiàn)了全國戲劇界的大團(tuán)結(jié)，新興話劇和傳統(tǒng)戲曲的平劇、漢劇、楚劇、湘劇、桂劇、川劇、粵劇、滇劇、評劇、陜西梆子、山西梆子、河南梆子等劇種，以及各種民間曲藝（大鼓、相聲等）和雜技、武術(shù)團(tuán)體都聚集一起。1938年2月，國民黨軍事委員會(huì)政治部在武漢成立，郭沫若擔(dān)任負(fù)責(zé)抗戰(zhàn)宣傳的第三廳廳長，演劇隊(duì)的活動(dòng)從此納入國家體制，在上海救亡演劇隊(duì)基礎(chǔ)上，組成了十個(gè)抗敵演劇隊(duì)、四個(gè)抗敵宣傳隊(duì)和一個(gè)孩子劇團(tuán)，派往全國各戰(zhàn)區(qū)開展抗日演劇宣傳。正是演劇隊(duì)的演出，使話劇這一產(chǎn)生于大城市里的新興藝術(shù)，“從錦繡叢中到了十字街頭；從上海深入了內(nèi)地；從都市到了農(nóng)村；從社會(huì)的表層漸向著社會(huì)的里層”^[22]。如研究者所描述：“新演劇走向戰(zhàn)地、農(nóng)村和工廠。在戰(zhàn)場，在兵營，在傷兵醫(yī)院，話劇起到激勵(lì)士氣的作用，成為士兵們不可少的精神食糧而受到熱烈的歡迎；在廣大農(nóng)村，眾多的從未見過話劇藝術(shù)的農(nóng)夫農(nóng)婦，接受了戲劇的宣傳，發(fā)揮了很大的動(dòng)員力量；在工廠，新演劇活動(dòng)普遍展開，特別是大后方工廠的工人，由于演劇而提高了政治認(rèn)識(shí)?！?sup>[23]演劇隊(duì)作為“移動(dòng)劇團(tuán)”還把話劇的種子撒向全國最邊遠(yuǎn)的地區(qū)，貴州、云南、新疆……都有了新興話劇的演出。演劇隊(duì)更走出國門，到南洋、緬甸一帶演出。演劇隊(duì)所到之處，都培養(yǎng)了一批話劇的“忠實(shí)觀眾”。如洪深、金山率領(lǐng)的演劇二隊(duì)，14人沿途演出，觀眾成千上萬，常常是臺(tái)上臺(tái)下，吼成一片，觀眾跟著演員流淚，高呼抗敵口號(hào)，齊唱救亡歌曲，激憤時(shí)就把各種東西扔到臺(tái)上打“日本鬼子”的扮演者金山，有的人甚至一天不吃飯，隨著流動(dòng)舞臺(tái)跑遍全城連看多場演出?？囱莩霾贿^癮，就自己組織業(yè)余劇團(tuán)當(dāng)演員。河南堰師縣有11個(gè)農(nóng)村婦女組成老太婆劇團(tuán)，用方言土語演抗戰(zhàn)戲，用平日念佛的調(diào)子唱抗戰(zhàn)歌，感動(dòng)了無數(shù)人。^[24]田漢曾為演劇隊(duì)題詞：“演員四億人，戰(zhàn)線一萬里；全球作觀眾，看我大史劇。”^[25]應(yīng)該說，在抗戰(zhàn)時(shí)期，中國話劇的普及，深入民心，是空前的，此后也不再有。田漢在1942年根據(jù)新聞報(bào)道有一個(gè)估計(jì)：“抗戰(zhàn)四年來，全國話劇團(tuán)體已有2500個(gè)單位，每單位以30人計(jì)算，共達(dá)6萬人?！?sup>[26]也有人計(jì)算，1939年即達(dá)13萬人之多。^[27]觀眾就無法統(tǒng)計(jì)了，僅上海救亡演劇八隊(duì)，三年多就演出558場，觀眾達(dá)81萬人次。^[28]演劇隊(duì)不僅是傳播新興話劇的“種子隊(duì)”，更是“戲劇干部學(xué)?！?，在空前艱苦的演出環(huán)境的磨難中（其中有無數(shù)可歌可泣的故事），中國的劇作家、導(dǎo)演、演員、舞臺(tái)美術(shù)工作者第一次真正和中華民族，和中國底層的人民一起同甘共苦，磨練出了一支忠于民族、忠于人民、忠于戲劇藝術(shù)的隊(duì)伍，成為此后中國戲劇發(fā)展的中流砥柱，并留下了寶貴的精神財(cái)富。^[29]

如田漢起草的《中華全國戲劇界抗敵協(xié)會(huì)宣言》里所說，話劇“舞臺(tái)的轉(zhuǎn)變”必然使戲劇藝術(shù)產(chǎn)生“新的形式”，獲得“新的生命”。^[30]總結(jié)起來大概有三個(gè)方面。首先是創(chuàng)作方式的變化，《保衛(wèi)盧溝橋》的創(chuàng)作開啟了“集體寫作”的新潮流。如研究者所注意到的那樣，早在1930年代前期，集體寫作就作為“由高爾基等人倡導(dǎo)，（蘇聯(lián)）無產(chǎn)階級文學(xué)的創(chuàng)作范式”傳到中國，《光明》等報(bào)刊有集中的介紹，并有洪深、沈起予、何家槐集體創(chuàng)作的劇本《走私》，和茅盾主編的《中國的一日》等最初嘗試。但真正成為潮流則是在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期。戲劇方面在《保衛(wèi)盧溝橋》之后，還有《臺(tái)兒莊》（王瑩、舒群、適夷、錫金、羅蓀、羅烽）、《八百壯士》（崔嵬、王震之、丁里等）、《總動(dòng)員》（宋之的、陳荒煤、羅烽、舒群集體創(chuàng)作，后由曹禺、宋之的改編為《黑字二十八》），以及后來的《白毛女》等創(chuàng)作；小說方面也有《華北的烽火》（沙汀、艾蕪、周文、蔣牧良等）等的試驗(yàn)。這顯然和抗戰(zhàn)初期將個(gè)人生命完全融入民族、國家群體生命的時(shí)代心理和思潮，一切都獻(xiàn)給國家、民族，恥談個(gè)人名利、個(gè)人權(quán)利意識(shí)淡薄的時(shí)代風(fēng)氣，直接相關(guān)。文本和作者分離，“作者死了”，于是，就出現(xiàn)了個(gè)人文本不斷被他人修改、增刪，不斷再生產(chǎn)的這個(gè)時(shí)代特有的文化現(xiàn)象。其典型代表就是抗戰(zhàn)初期演出最多的劇本《放下你的鞭子》（同時(shí)頻繁上演的劇本還有《三江好》、《最后一計(jì)》，因此有“好一計(jì)鞭子”之說）。據(jù)田漢回憶，此劇本的基本情節(jié)來自歌德的《威廉·邁斯特》中的眉娘故事，田漢在南國社初期曾將其寫成一個(gè)獨(dú)幕??；1931年“九一八”事變后，由陳鯉庭和崔嵬將這個(gè)故事做“中國化現(xiàn)代化”的處理，寫成了《放下你的鞭子》。^[31]到抗戰(zhàn)初期的演劇隊(duì)的演出中，劇本就經(jīng)過張逸生、王為一、凌鶴、阿英、沈西岑等多人不斷改編、改訂、改作，編入各種選本或單獨(dú)出版時(shí)，個(gè)別的改署改編者的名字，大多稱“佚名”，有的就干脆直署“一群劇作家”，或“集體創(chuàng)作”了。^[32]

在1930年代中期，話劇創(chuàng)作與演出明顯地向“劇場藝術(shù)”傾斜；但到了抗戰(zhàn)初期，又轉(zhuǎn)向了“廣場藝術(shù)”。演劇隊(duì)的演出，大都在街頭、軍營、田邊、工廠臨時(shí)搭建的舞臺(tái)，多采取活報(bào)劇、街頭劇、茶館劇、游行劇、燈劇、傀儡劇等形式，這樣的街頭劇演出，當(dāng)時(shí)就有評論家撰文指出，其最大特點(diǎn)，就是打通正規(guī)劇場演出的“第四壁”，“使演員與觀眾的情感交流，必要時(shí)還要把演員與觀眾混合起來，使演員觀眾化，觀眾演員化。這樣一來，就把劇情弄假成真，甚至把觀眾立即誘引到一個(gè)實(shí)際行動(dòng)中去”^[33]。熊佛西在戰(zhàn)前的“農(nóng)民戲劇”實(shí)驗(yàn)里，曾有過這樣的嘗試，在演劇隊(duì)的演出中，就有了更大范圍的努力，積累了更豐富的經(jīng)驗(yàn)。在指導(dǎo)思想上也有了更為明確的“戲劇大眾化與民族化”的追求。

為了推進(jìn)戲劇的“大眾化，民族化”，許多演劇隊(duì)也都自覺地從民間的、地方的、傳統(tǒng)的戲曲中吸取資源，用地方方言演出，插入地方傳統(tǒng)曲調(diào)的演唱，以及民間技藝的表演，等等。同時(shí)，也有大量的民間舊藝人主動(dòng)用他們所擅長的地方傳統(tǒng)戲曲的形式，參與愛國宣傳活動(dòng)。這樣，在抗戰(zhàn)初期，就出現(xiàn)了一次新興話劇和民間傳統(tǒng)戲曲相互吸取、配合的歷史機(jī)遇。抗戰(zhàn)一開始，田漢就撰文指出：“抗戰(zhàn)的支持必須動(dòng)員社會(huì)的各層，而且必須使每一落后的民眾都能接受抗戰(zhàn)的意義，所以現(xiàn)階段的戲劇運(yùn)動(dòng)，不能再局限在以小布爾知識(shí)層為對象的話劇，而當(dāng)擴(kuò)大范圍到任何戲劇部門。”^[34]從這樣的指導(dǎo)思想出發(fā)，田漢領(lǐng)導(dǎo)的政治部第三廳第六處，把“舊劇改革”作為重點(diǎn)工作之一。為團(tuán)結(jié)舊藝人，改造其舊習(xí)氣，第三廳先后組織了“留漢戰(zhàn)時(shí)歌劇演員訓(xùn)練班”和“戰(zhàn)時(shí)講習(xí)班”。1939年5月，田漢率平劇宣傳隊(duì)赴南岳，隨即在衡陽把當(dāng)?shù)氐膸讉€(gè)湘劇班子改編為湖南抗敵湘劇宣傳總隊(duì)和分隊(duì)，分赴衡陽、桂陽、郴州等地巡回演出。在他們的引導(dǎo)下，常德戲、祁陽戲、益陽花鼓等地方小劇種也紛紛成立抗敵宣傳隊(duì)。田漢并親自動(dòng)手，作新劇創(chuàng)編的嘗試。如他將湘劇傳統(tǒng)劇目《搶傘》改寫成抗日新劇《旅伴》，又先后為湘劇、平劇宣傳隊(duì)編寫了《江漢漁歌》、《新兒女英雄傳》、《岳飛》、《武松》、《新會(huì)緣橋》、《武則天》、《白蛇傳》等新編歷史劇、神話劇。如研究者所說，“他一般不用傳統(tǒng)的戲曲的形式直接表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，而是用以表現(xiàn)與這種形式相統(tǒng)一的歷史生活，將抗戰(zhàn)的要求寓于其中”^[35]。這就易為舊藝人和他們的傳統(tǒng)觀眾所接受。

抗敵宣傳隊(duì)是由國家軍委政治部派往各戰(zhàn)區(qū)的，因此，它實(shí)際上就成為各戰(zhàn)區(qū)的一支政工隊(duì)伍，不但演戲，還做采訪報(bào)道，組織部隊(duì)歌詠、演劇活動(dòng)；更和基層政權(quán)組織緊密結(jié)合，擔(dān)負(fù)一些上下溝通，軍民協(xié)調(diào)，撫慰難民，動(dòng)員、組織民眾的任務(wù)，既是宣傳隊(duì)，又是工作隊(duì)。因此，抗宣隊(duì)最初都得到各戰(zhàn)區(qū)國民黨將士，包括陳誠、張發(fā)奎、李宗仁、張治中、張自忠這樣的高級將領(lǐng)和政工部門的歡迎和支持。^[36]但抗宣隊(duì)的骨干有許多是共產(chǎn)黨員或受共產(chǎn)黨影響的進(jìn)步青年，到了抗戰(zhàn)中后期，隨著國、共兩黨斗爭的日趨尖銳，國民黨逐漸將抗宣隊(duì)視為“異端”，多方限制，以至鎮(zhèn)壓和迫害，抗宣隊(duì)最后就成為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的既抗日又反獨(dú)裁、爭民主的革命力量。

（錢理群）

[1] 巴金：《在轟炸中過的日子》，1938年10月《烽火》第19期。

[2] 轉(zhuǎn)引自殷塵：《郭沫若歸國秘記》，上海：言行社1945年版。

[3] 沈從文：《〈散文選譯〉序》，參看陳虹：《日軍炮火下的中國作家》，第132頁，天津：天津古籍出版社2006年版。

[4] 葉圣陶：《抗戰(zhàn)周年隨筆》，1938年7月9日《抗戰(zhàn)文藝》第1卷第12期。

[5] 鄭振鐸：《失書記》，1937年10月31日《烽火》第9期。

[6] 參看陳福康：《鄭振鐸傳》，第417—418頁，上海：上海外語教育出版社2009年版。

[7] 老舍：《八方風(fēng)雨》，1946年4月4日—5月16日北平《新民報(bào)》，收《老舍全集》第14卷，第375頁，上海：文匯出版社2008年版。

[8] 豐子愷：《還我緣緣堂》（1938），1938年5月1日《文藝陣地》第1卷第2期，轉(zhuǎn)引自《豐子愷文集》文學(xué)卷二，第54頁，杭州：浙江文藝出版社1992年版。

[9] 豐子愷：《中國就像棵大樹》，1939年3月1日《宇宙風(fēng)乙刊》創(chuàng)刊號(hào)，轉(zhuǎn)引自《豐子愷文集》文學(xué)卷二，第39—40頁。

[10] 張恨水：《這一關(guān)》，1938年1月15日《新民報(bào)·最后關(guān)頭》。

[11] 戴望舒：《致艾青》，《戴望舒全集》散文卷，第125頁，北京：中國青年出版社1999年版。戴望舒：《元日祝?！罚?939年1月1日《星島日報(bào)·星座》第154期。

[12] 艾青：《望舒的詩》，《戴望舒詩集》，成都：四川人民出版社1981年版。

[13] 以上敘述參考陳虹：《日軍炮火下的中國作家》，第138—161頁。

[14] 公蘭谷：《月夜投簡——寄到遙遠(yuǎn)的黃沙邊》，1943年5月15日《時(shí)與潮文藝》第1卷第2期。

[15] 賈植芳：《在這個(gè)復(fù)雜的世界里——生活回憶錄》，《新文學(xué)史料》1992年第1期。

[16] 《毛主席講演略詞》，《紅色中華》1936年11月30日第1版。

[17] 丁玲：《西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)成立之前》，《丁玲全集》第5卷，第46—48頁，石家莊：河北人民出版社2001年版。

[18] 丁玲：《工作的準(zhǔn)備》，《丁玲全集》第5卷，第54頁。

[19] 丁玲：《淺談“土”與“洋”——〈延安文藝叢書·總序〉》（1983），《丁玲全集》第9卷，第170頁。

[20] 《打倒日本升平舞》采用的是民間最流行的一種秧歌舞形式。它簡單地穿插起一段情節(jié)，有各種各樣化妝的滑稽人物，用簡單的連續(xù)的扭動(dòng)動(dòng)作和隊(duì)伍變形，一男一女有趣地戲弄，邊扭邊唱，敲起鑼鼓，把群眾引到廣場來。每次都收到了很大的成效，得到異樣的彩聲和掌聲。（參見《西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)公演特刊》，1938年5月1日《文藝陣地》第1卷第2期）

[21] 于伶：《回憶“中國劇作者協(xié)會(huì)”和集體創(chuàng)作、聯(lián)合公演〈保衛(wèi)盧溝橋〉》，《中國話劇運(yùn)動(dòng)五十年史料集》第2輯，第102—104頁，北京：中國戲劇出版社1985年版。

[22] 歐陽予倩：《戲劇在抗戰(zhàn)中》，《抗戰(zhàn)獨(dú)幕劇選》，上海：戲劇時(shí)代出版社1938年版。

[23] 黃會(huì)林：《中國現(xiàn)代話劇文學(xué)史略》，第207頁，合肥：安徽教育出版社1990年版。

[24] 葛一虹：《抗戰(zhàn)以來的中國戲劇》，1941年《中蘇文化》第9卷第1期。

[25] 田漢：《為湘劇宣傳隊(duì)題字》，1938年12月作，《田漢全集》第11卷，第265頁，石家莊：花山文藝出版社2000年版。

[26] 田漢：《關(guān)于抗戰(zhàn)戲劇改進(jìn)的報(bào)告》，原載1942年4、7、9月桂林出版的《戲劇春秋》第1卷第6期、第2卷第2期、第2卷第3期，收《田漢全集》第15卷，第118頁。此文對演劇隊(duì)的活動(dòng)有詳盡敘述，可參看。

[27] 藍(lán)海：《中國抗戰(zhàn)文藝史》，上海：現(xiàn)代出版社1947年初版。

[28] 轉(zhuǎn)引自黃會(huì)林：《中國現(xiàn)代話劇文學(xué)史略》，第208頁。

[29] 參看田稼：《試述演劇隊(duì)的發(fā)展經(jīng)過及其特點(diǎn)》，收《中國話劇運(yùn)動(dòng)五十年史料集》第1輯。

[30] 田漢：《中華全國戲劇界抗敵協(xié)會(huì)成立宣言》，1938年1月1日漢口《抗戰(zhàn)戲劇》，收《田漢文集》第15卷，第40頁，北京：中國戲劇出版社1986年版。

[31] 田漢：《中國話劇藝術(shù)發(fā)展的徑路和展望》，收《中國話劇運(yùn)動(dòng)五十年史料集》第1輯，第6—7頁。參看何延、曾立惠、曲六乙：《崔嵬和〈放下你的鞭子〉》，《新文學(xué)史料》1981年第4期。

[32] 以上關(guān)于“集體創(chuàng)作”的敘述與分析，主要依據(jù)孫曉忠：《抗戰(zhàn)時(shí)期的“集體創(chuàng)作”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2001年第1期，第154頁，注釋34，詳細(xì)列舉了《放下你的鞭子》的改編本以及選本署名情況。

[33] 光未然：《論街頭劇》。轉(zhuǎn)引自文天行、吳野：《大后方文學(xué)史》，第539頁，成都：四川教育出版社1993年版。

[34] 田漢：《抗戰(zhàn)與戲劇》，收《田漢文集》第15卷，第15頁。

[35] 陳白塵、董健主編：《中國現(xiàn)代戲劇史稿》，第437頁，北京：中國戲劇出版社1989年版。

[36] 田漢的長文《關(guān)于抗戰(zhàn)演劇改進(jìn)的報(bào)告——軍委會(huì)政治部的范圍》中有詳盡的敘述，可參看，收《田漢文集》第15卷。