張軍：一個(gè)人一生只能走一條路

我是昆曲演員張軍，我是唱小生的，干昆曲演員二十五年了。

導(dǎo)演手記/宋方

我見到張軍的第一面，是在一個(gè)古典園林的小院子里，那是他實(shí)景《牡丹亭》演出的辦公室。見到我的一瞬間，因?yàn)槟吧?，他有些審慎。知道我的身份后，他給我有力的握手。他的目光坦率，沒(méi)有障礙。我到現(xiàn)在都記得他的眼睛給我的印象。當(dāng)時(shí)我心里感嘆，戲曲演員的眼睛果然有神。之后我在那個(gè)院子里喝茶，聽他們放的古琴，聽他們談工作。

拍攝的最后一天晚上，正好也是他演了半年的實(shí)景《牡丹亭》最后一場(chǎng)演出。演出結(jié)束后他們所有的工作人員和朋友舉行了聚會(huì)。他很高興，喝了酒。我約他做第二次采訪，他同意了。在聚會(huì)接近尾聲時(shí)他抽空接受我們采訪，進(jìn)行了一小時(shí)的坦誠(chéng)對(duì)話。采訪結(jié)束，對(duì)他的拍攝也結(jié)束了。他給我一個(gè)溫暖的擁抱。其實(shí)在拍攝的兩天半里，我們安排得比較滿，他的工作量很大。

我擔(dān)心我可能沒(méi)有拍到他的眼神和他的擁抱。

在與他接觸的過(guò)程中，我印象比較深的是兩個(gè)方面。一個(gè)是他身上戲曲人的特性，一個(gè)是他對(duì)藝術(shù)的追求?，F(xiàn)在的成片突出了他的一個(gè)特點(diǎn)─主動(dòng)。正是他積極的態(tài)度，才有他今日的樣貌。我覺(jué)得這個(gè)主動(dòng)是建立在他對(duì)自己所從事的藝術(shù)的感情和堅(jiān)持上的。

他對(duì)自己的師長(zhǎng)、老一輩的藝術(shù)家非常尊敬。我很欣賞這一點(diǎn)。也許是戲曲這個(gè)行業(yè)保留了一些中國(guó)傳統(tǒng)的精神，包括他對(duì)自己的朋友同事晚輩，我感覺(jué)到一種義氣。這也是傳統(tǒng)的，而且可能是這個(gè)行業(yè)所特有的。

拍攝前我考慮過(guò)人物的問(wèn)題。我覺(jué)得張軍所做的，從某種意義上和植樹造林的人一樣。他是在播種昆曲的種子。

坐科八年

△你今年才三十六歲？

▲對(duì)。

△但是你做昆曲已經(jīng)二十五年了。

▲是的。

△你考昆曲演員的時(shí)候，知道昆曲是一個(gè)什么狀況嗎？

▲不知道。我考進(jìn)昆曲班、上海戲校，或者說(shuō)上海昆曲第三代傳人這個(gè)班級(jí)，是因?yàn)橐粔K錢和一句話。我是去考昆曲樂(lè)隊(duì)的，因?yàn)槲沂鄽q開始學(xué)樂(lè)器，二胡、手風(fēng)琴之類的。我爸媽希望農(nóng)村的孩子可以多一點(diǎn)能力、多一點(diǎn)本事，就讓我去學(xué)。他們也以為我會(huì)喜愛(ài)音樂(lè)，其實(shí)我很憎恨，因?yàn)槲腋緦W(xué)不會(huì)。我去考的時(shí)候，我爸媽就讓我去考音樂(lè)班，結(jié)果五分鐘就被人家趕出來(lái)。我的一個(gè)班主任老師就跟我說(shuō)，樓上是演員班，只有一塊錢的報(bào)名費(fèi)，你可以去考。我想我來(lái)也來(lái)了，就去考吧。我到了樓上演員班的招考房間。我敲門進(jìn)去，我說(shuō)老師我來(lái)考演員，我的恩師張洵澎老師，當(dāng)時(shí)我不認(rèn)識(shí)她，她就說(shuō)，哎，小伙子還不錯(cuò)嘛。她就讓我唱唱歌、踢踢腿呀，然后做兩個(gè)舞蹈動(dòng)作。她就說(shuō)，嗯，孩子不錯(cuò)，準(zhǔn)備一下復(fù)試。這一句話就讓我踏上了漫漫征途。我一共考了五次，終于考進(jìn)去了。所以我不知道昆曲是什么，不知道藝術(shù)是什么，不知道將來(lái)的這條路是什么。對(duì)我當(dāng)時(shí)來(lái)講，我只是去參加一個(gè)考試，我只是想證明給所有的人看，證明給我爸媽看，一個(gè)農(nóng)村的孩子也可以在兩萬(wàn)人當(dāng)中脫穎而出，成為一個(gè)考試成功的人。但是沒(méi)想到居然這一行叫昆曲，然后這條不歸路就開始了。

△那你是什么時(shí)候怎么開始知道昆曲的魅力的？

▲說(shuō)實(shí)話，我知道昆曲的魅力是從1998年12月19日開始?？赡苣銜?huì)很驚訝，為什么我會(huì)記住這樣的日子，1998年我演了全本的《牡丹亭》，我剛剛開始覺(jué)得，噢，我演一個(gè)角色，觀眾也可能會(huì)喜歡我。我覺(jué)得那個(gè)角色我演得很糟糕，我不知道該怎么演戲，二十歲出頭，我搞不清楚。反正老師讓我唱念做打，我就去做，該化什么妝、該穿什么衣服我就照做。演完了以后有一個(gè)藝術(shù)總監(jiān)非常喜歡我，我到現(xiàn)在都很訝異他為什么喜歡我。我覺(jué)得我上臺(tái)一點(diǎn)自信都沒(méi)有，嗓子也不好，扮相也不好。只是說(shuō)可能因?yàn)榍酀?，因?yàn)橐环N年少的激情挺適合柳夢(mèng)梅的，所以那時(shí)候就覺(jué)得演得挺好的。但是我們這個(gè)戲在預(yù)演以后沒(méi)多久，就被別人告知，這個(gè)戲不能再演了。

我對(duì)成功的界定是我離自己越來(lái)越近了，我離自己的夢(mèng)想越來(lái)越近了。

△是不讓你演了，還是不讓這個(gè)戲演了？

▲不讓這個(gè)戲演了，我到現(xiàn)在都不知道為什么。我覺(jué)得痛苦是在于你得給我個(gè)說(shuō)法，你得讓我知道為什么不。也許是我演得很差，也許是什么。我到現(xiàn)在都不知道，當(dāng)然到現(xiàn)在我已經(jīng)不想知道了。

△當(dāng)時(shí)你還很年輕，這件事情對(duì)你有沒(méi)有產(chǎn)生什么影響？

▲這個(gè)戲當(dāng)時(shí)整整排了一年。我歌也不唱了，斷絕了我所有的退路，朋友也沒(méi)了。我就去買了一本六毛一分錢的很舊的《牡丹亭》劇本，從第一句話開始背到最后一句，把一本書背出來(lái)了，全本五十五折的《牡丹亭》。然后一年以后演出了，也開始有人喜歡我了，我剛剛開始覺(jué)得有點(diǎn)價(jià)值，突然跟我說(shuō)這個(gè)戲不能演了。我覺(jué)得一個(gè)人在大事情發(fā)生的時(shí)候他才會(huì)長(zhǎng)大，這對(duì)我來(lái)講是件大事情。當(dāng)這個(gè)戲被取消不能再演以后，我發(fā)覺(jué)我之前的十二年，不知道是誰(shuí)給我機(jī)會(huì)做了這些事情。學(xué)昆曲，唱昆曲，你吃飯的手藝，你在臺(tái)上咿咿呀呀唱念做打翻，你的生活，你被別人評(píng)價(jià)，然后你演一個(gè)角色，或者說(shuō)你被人剝奪一個(gè)演角色的機(jī)會(huì)和權(quán)利，這些所有的東西全在別人手里，跟我無(wú)關(guān)。我是一個(gè)完全被動(dòng)的接受者。我覺(jué)得那樣不行，我白活了。我突然就覺(jué)得我以后的歲月都有可能像這樣不知道為什么就這樣白白地過(guò)去了。

所以1998年開始，我就突然想我得做一個(gè)能夠掌握自己命運(yùn)的昆曲演員。那年開始，我們到大學(xué)里去演出、宣傳。一開始沒(méi)人愿意看，我跟著我們演出科的老師跑了很多次，都被人家拒絕。然后我就跟我老師講，我們?yōu)槭裁床粍?dòng)動(dòng)腦筋為這些學(xué)生、為這些觀眾去設(shè)想一些看昆曲的方式呢？我就在1998年的12月19日帶著我所有的同學(xué)沖到同濟(jì)大學(xué)，在一個(gè)四千人的禮堂里面做了第一次叫“昆劇走近青年互動(dòng)演講式”這樣一個(gè)晚會(huì)。演出開始之前半個(gè)小時(shí)，整個(gè)劇場(chǎng)幾乎沒(méi)有人。然后到演出開始之前十五分鐘，只來(lái)了三四排的觀眾。當(dāng)我看到只有這些觀眾的時(shí)候，我覺(jué)得沒(méi)有用，你得面對(duì)昆曲的現(xiàn)實(shí)。我想，哎，演員嘛，臺(tái)下人再少我也得演，所以七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)開始演出。

我用我所有的激情、技藝，把這些我準(zhǔn)備好的講出來(lái)。我當(dāng)時(shí)還帶了一個(gè)講義夾，我去講昆曲是什么。然后那一場(chǎng)有兩千五百個(gè)觀眾看了我們的表演，沒(méi)有一個(gè)人中途退場(chǎng)。我們通常出去演出，回去的那個(gè)巴士很熱鬧，像春游一樣，可能很多人在里面聊天、打牌啊。但是那天回去的巴士上鴉雀無(wú)聲。因?yàn)楦闪死デ畮啄暌院?，我們發(fā)現(xiàn)原來(lái)用自己的方式去付出，是會(huì)得到別人響應(yīng)的。那天演出結(jié)束以后，很多人拿著我們的海報(bào)沖到后臺(tái)去請(qǐng)我們簽名。我曾經(jīng)在郭富城、張學(xué)友的演唱會(huì)上充當(dāng)過(guò)這些角色，我拿著海報(bào)，郭富城給我簽個(gè)名。沒(méi)想到今天也會(huì)有人沖到后臺(tái)來(lái)請(qǐng)一個(gè)昆劇演員給他簽名，那時(shí)候我們都傻了。原來(lái)我們可以成為一個(gè)別人喜歡的演員，雖然我們是昆劇演員。所以那天以后，我堅(jiān)持了十二年，我去了上海所有的學(xué)校，差不多三百多場(chǎng)。有時(shí)候兩千個(gè)人，有的時(shí)候五千個(gè)人，有的時(shí)候只有五個(gè)人。但是我一場(chǎng)一場(chǎng)去講，因?yàn)槲艺湎н@樣的機(jī)會(huì)。我知道我的努力對(duì)第一次接觸、也許是最后一次接觸昆曲的人來(lái)講，是他一輩子唯一的一次。但是可能這唯一的一次對(duì)他會(huì)有改變，我深信這一點(diǎn)。

△十二年是一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間。

▲是。這么多年跟青年觀眾或者說(shuō)跟從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)昆曲的觀眾的溝通、交流、接觸當(dāng)中，老是聽到一句話，聽到一種感想。這個(gè)對(duì)我刺激非常大，也是我選擇繼續(xù)走下去的一個(gè)最基本的價(jià)值判斷。當(dāng)我做完一場(chǎng)演出以后，總是有很多年輕人跟我說(shuō)，噢，原來(lái)昆曲就在我們身邊，原來(lái)昆曲的演員跟我們一樣活在當(dāng)下，跟我們一樣這么的年輕，這么的有激情。為什么我們從來(lái)都沒(méi)有機(jī)會(huì)看到他、認(rèn)識(shí)到他呢？我想我在剛畢業(yè)的時(shí)候，90年代初期，我們無(wú)從廣而告知，當(dāng)時(shí)是一種悲哀。到現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)又是一種悲哀，因?yàn)楝F(xiàn)在你打開互聯(lián)網(wǎng)，在這個(gè)海量的信息當(dāng)中，昆曲又被淹沒(méi)了。所以我想我們每一次跟觀眾的交流，就變成我唯一一個(gè)，但是非常值得我珍惜的一個(gè)渠道。

△這么多年你覺(jué)得最黑暗、最難撐的時(shí)光是哪個(gè)階段，是什么情況？

▲我覺(jué)得最難撐的是坐科八年，就是天天沒(méi)命地練。我以前翻跟頭、走旋子、走小翻，我能在臺(tái)上走四十個(gè)旋子。當(dāng)時(shí)老師說(shuō)，你想在臺(tái)上走四十個(gè)旋子，然后被觀眾鼓掌嗎？我說(shuō)想啊。老師說(shuō)，每天五百個(gè)。然后這每天五百個(gè)旋子就可以把你旋到天昏地暗為止，旋到你根本不想吃任何東西。翻小翻也是，這叫后手翻，我在臺(tái)上大概能翻十個(gè)。老師說(shuō)，你想在臺(tái)上一口氣翻十個(gè)嗎？我說(shuō)想啊。來(lái)，每天一千個(gè)。就是在這樣的環(huán)境里面長(zhǎng)大的，那個(gè)階段非常非常難熬。我們每天下午4點(diǎn)鐘有一堂叫腿功課，在一個(gè)狹長(zhǎng)的練功房里面大家被老師扳腿。我記得六十個(gè)學(xué)生大家一起哭，挺壯觀的。因?yàn)槟阋g帶好，你要踢腿踢得好，沒(méi)有辦法，沒(méi)有什么科學(xué)可言，你就一天踢一千腿，老師就給你壓。然后它不會(huì)讓你皮開肉綻，它會(huì)讓你產(chǎn)生很多內(nèi)傷，像內(nèi)出血的樣子。這個(gè)傷痛是非常難忍的。我回家的時(shí)候?yàn)榱瞬蛔尠謰尶闯鰜?lái)，我就強(qiáng)忍著下了公共汽車以后，慢慢地走向他們。當(dāng)我2008年自己寫書的時(shí)候，我問(wèn)我爸媽這個(gè)問(wèn)題，他們才告訴我說(shuō)，你這個(gè)傻孩子，爸媽怎么會(huì)看不出來(lái)。

△在戲校吃了那么多苦，你剛畢業(yè)的時(shí)候，落差大嗎？

▲畢業(yè)以后其實(shí)落差并不是太大，因?yàn)樽x戲校的時(shí)候就沒(méi)好到哪去。1986年到1994年畢業(yè)，我覺(jué)得是昆曲最沒(méi)落的階段。到90年代也是很糟糕。我是唱小生的，但我什么角色都演過(guò)：妖怪、天兵天將、太監(jiān)。我是在舞臺(tái)上跑龍?zhí)组L(zhǎng)大的，我還參加過(guò)鬧天宮的演出，我演一個(gè)小猴子，我們臺(tái)上三十多個(gè)人。然后那天幕一拉開，臺(tái)下坐了五個(gè)觀眾。大概這是最谷底的時(shí)候，因?yàn)檎娴臎](méi)人看昆曲。好在我們還每個(gè)禮拜堅(jiān)持演出，這一點(diǎn)我很感恩我的老師。他知道演員離開舞臺(tái)什么都不是，哪怕沒(méi)有觀眾，也要有舞臺(tái)，哪怕是一個(gè)沒(méi)有觀眾的舞臺(tái)。所以每個(gè)星期六讓我們堅(jiān)持在一個(gè)一百多人的蘭馨小舞臺(tái)演戲。為了吸引觀眾，門口擱一個(gè)紅顏色的箱子，就是募捐用的箱子，就往那兒一擱，上面有條縫的。進(jìn)來(lái)的時(shí)候隨便進(jìn)，門開著，哪怕路過(guò)的人都可以進(jìn)來(lái)。然后你看完戲以后，你覺(jué)得還不錯(cuò)，五塊、十塊隨便給點(diǎn)。我覺(jué)得大概作為一個(gè)演員，作為一個(gè)表演工作者沒(méi)有比這個(gè)更慘的了。

△即便慘淡，但你當(dāng)時(shí)學(xué)了。后來(lái)你一度嘗試過(guò)演出流行音樂(lè)，你覺(jué)得有什么不同嗎？

▲其實(shí)不管昆曲演員也好，流行歌手也好，還是一個(gè)電視明星也好，我覺(jué)得有一點(diǎn)本質(zhì)上是相同的：我們需要掌聲和鮮花，我們需要自己的付出在人前是可以得到褒獎(jiǎng)的。我覺(jué)得作為昆曲演員我最辛苦的是演《游園驚夢(mèng)》，我到三十多歲了還沒(méi)有得到老師的表?yè)P(yáng)，他老覺(jué)得你這兒不對(duì)那兒不對(duì)，這樣不好那樣不好。大概在兩年前，我在臺(tái)灣演出，我演了一段《游園驚夢(mèng)》。我老師那天很興奮地跑到后臺(tái)去，說(shuō)我今天唱得不錯(cuò)。哎呀，我覺(jué)得值了。因?yàn)槔蠋熓职咽纸棠?，就像父親一樣，他永遠(yuǎn)都會(huì)看到你不好的地方。我現(xiàn)在帶學(xué)生也是這樣，我覺(jué)得我不能表?yè)P(yáng)他，我得讓他知道還有很長(zhǎng)的路要走。但是我自己是學(xué)生的時(shí)候，我覺(jué)得我特別需要老師的表?yè)P(yáng)，然后昆曲的確又是需要很多年磨煉的藝術(shù)。當(dāng)兩年前老師表?yè)P(yáng)我的時(shí)候，我覺(jué)得我等這句話很久了，一部《游園驚夢(mèng)》四百年多少代藝人，然后老師教我二十幾年才得到他一個(gè)表?yè)P(yáng)，我覺(jué)得特別不容易。我相信有價(jià)值的時(shí)刻總會(huì)到來(lái)的，所以我堅(jiān)持著。

尊重內(nèi)心原始的沖動(dòng)

△你的前半生基本上是和昆曲在一起。

▲我從我懂事開始到現(xiàn)在什么都在變，就是昆曲沒(méi)變，應(yīng)該說(shuō)天天和昆曲為伴吧。

△這種不變化，是昆曲的魅力，還是你自己就是愛(ài)它的？

▲我覺(jué)得這是我的命吧，兩者兼而有之。誰(shuí)知道在十多歲的時(shí)候就選擇了昆曲，我覺(jué)得那是個(gè)偶然。但是很多人等我長(zhǎng)大后告訴我，所謂的偶然都是必然，也許是昆曲選擇了我，也許是我選擇的昆曲。

△這么多年來(lái)每次演出之前的幾分鐘，你還緊張嗎？你都想什么？

▲我盡量不想，我已經(jīng)不大會(huì)緊張了。一年上臺(tái)一百次，二十五年大概也有幾千次了吧。所以到后來(lái)上臺(tái)就變成一種習(xí)慣，我倒情愿我什么都不要想。因?yàn)槔デ@個(gè)藝術(shù)該想的細(xì)枝末節(jié)，該想的這個(gè)人物的表演，在臺(tái)下想了太多遍了。一部《牡丹亭》四百年，幾代人想了不知道多少時(shí)間，它已經(jīng)通過(guò)磨煉不需要我想太多了。反而我希望我上臺(tái)之前什么都不要想，做一個(gè)清空吧，讓自己什么都沒(méi)有。我覺(jué)得入戲是一個(gè)演員最簡(jiǎn)單也是最難的一件事情，入戲的一個(gè)開端是讓自己什么都別想。

△你要付出什么，你要在背后做什么，才可能在演出的時(shí)候是清空的？

▲有很多年，我一直要忙到上臺(tái)前的最后一刻。有的時(shí)候臺(tái)詞沒(méi)背熟，有的時(shí)候也在團(tuán)里做一些管理工作，我覺(jué)得這樣挺充實(shí)。后來(lái)我看了很多我自己的表演，看了很多別人的評(píng)價(jià)，我就覺(jué)得那樣不好。所以我花很多年的時(shí)間，讓自己少想一點(diǎn)，讓自己盡量地單純一點(diǎn)。這個(gè)過(guò)程其實(shí)挺難的，一方面我想讓自己更加的豐富，但是一方面又要變得簡(jiǎn)單一點(diǎn)。這是一個(gè)非常兩難的選擇，是一個(gè)痛苦的蛻變過(guò)程。

△你說(shuō)到選擇，你這二十五年的選擇多嗎？就是你經(jīng)常要面對(duì)選擇嗎？

▲我有很多選擇，但是我一直深信一句話：其實(shí)人生的痛苦是因?yàn)檫x擇，但是有的時(shí)候痛苦是在于你根本沒(méi)有選擇。就像我在舞臺(tái)上演的很多戲一樣。我有一次演一部戲，演到最后我在臺(tái)上潸然淚下，是因?yàn)槲艺娴脑谀莻€(gè)角色的那一刻體會(huì)到，其實(shí)苦的是沒(méi)有可選擇的路，就是所有身邊的一切事和物注定了你這樣的選擇是因?yàn)闆](méi)有選擇而造成的。我最大的一個(gè)選擇是在1997年的時(shí)候，因?yàn)槟贻p的我還喜歡唱唱跳跳，我有些別的機(jī)會(huì)去做歌舞類型的，我也獲得很多掌聲。我那個(gè)時(shí)候做昆曲沒(méi)有任何成就感，沒(méi)有任何價(jià)值感可言。那年就獲得一個(gè)唱片公司的合約。對(duì)二十歲左右的男生來(lái)講，這是一個(gè)多么好的機(jī)會(huì)，放在誰(shuí)那都會(huì)馬上把它接下來(lái)。但那個(gè)時(shí)候我猶豫了，是因?yàn)槲彝瑫r(shí)又獲得了一個(gè)全版《牡丹亭》，要花二十多個(gè)小時(shí)把湯顯祖四百多年前筆下的五十五折柳夢(mèng)梅全部演一遍的機(jī)會(huì)。后來(lái)很多人問(wèn)我說(shuō)，你為什么選擇留下來(lái)做昆曲？我說(shuō)我曾經(jīng)埋怨過(guò)昆曲，我曾經(jīng)覺(jué)得昆曲什么都沒(méi)給我，沒(méi)有給我最基本的生存標(biāo)準(zhǔn)、最基本的成就感。但是當(dāng)真的去選擇放棄它的時(shí)候，我發(fā)覺(jué)這么多年來(lái)昆曲變成了我生命當(dāng)中最最重要的一部分。我可以埋怨它，我可以怨恨它，我可以憎恨它，但是我無(wú)法離開它。這就是很奇妙的一點(diǎn)。我們當(dāng)年有八個(gè)小生，那年只剩下兩個(gè)了，很多人都走了。我看到很多人都去唱歌、跳舞了。我覺(jué)得也許唱歌跳舞的多我一個(gè)不多，但是昆曲小生少我一個(gè)也許就少了。所以我想還是唱戲吧，那樣會(huì)讓我覺(jué)得有價(jià)值。

△但換句話說(shuō)，我們現(xiàn)在認(rèn)為張軍是成功了，如果付出所有的努力還沒(méi)成功，你會(huì)后悔當(dāng)時(shí)那份流行唱片的合約嗎？

▲我其實(shí)沒(méi)有后悔過(guò)我的任何一個(gè)選擇。我也沒(méi)覺(jué)得我現(xiàn)在成功了，我只是覺(jué)得我現(xiàn)在很自由地、很隨性地做一件我自己很樂(lè)意做的事情。從這點(diǎn)上來(lái)講，我覺(jué)得我已經(jīng)在邁向成功了。

△剛才說(shuō)到你自己也要帶學(xué)生，我想知道你教學(xué)生，除了戲你說(shuō)的最多的是什么？

▲我?guī)W(xué)生，我希望成為他們的朋友，我第一堂課就是了解他們?cè)诳词裁磿矚g什么音樂(lè)，為什么干這一行。我覺(jué)得教他們唱念做打翻是后一步的事情，教是很重要的，但是很多東西是教不出來(lái)的，很多東西是影響出來(lái)的。我自己坐科八年，在劇團(tuán)工作十幾年，在我最彷徨的時(shí)候，在我最痛苦的時(shí)候沒(méi)有人來(lái)跟我交朋友，沒(méi)有人來(lái)告訴我你應(yīng)該看本什么書，你應(yīng)該怎么樣去排遣自己。所以我在某個(gè)階段非常自閉、非常自卑。我覺(jué)得朋友的力量是無(wú)窮的，一本書的力量是無(wú)窮的。有時(shí)候，在一本書當(dāng)中片言只語(yǔ)會(huì)給你帶來(lái)很多的啟發(fā)跟激勵(lì)。我還記得我老師在我畢業(yè)以后有一年丟給我一本《傅雷家書》，我弄掉了。等我懂事之后我又買了一本，我從頭到尾看了一遍。我希望我有可能告訴我的學(xué)生，你為什么要做一個(gè)昆曲演員，會(huì)很痛苦，會(huì)很艱難，而且我希望我走過(guò)的彎路我的學(xué)生就不要再走了。

△你剛才說(shuō)到，有一段時(shí)間你的內(nèi)心很彷徨，沒(méi)有人告訴你該怎么樣做。那大約是在什么時(shí)候？

▲畢業(yè)以后一直到2000年，差不多有六七年的時(shí)間。因?yàn)橛X(jué)得沒(méi)目標(biāo)嘛，不知道昆曲再走下去會(huì)是什么樣子。其實(shí)2000年以后就好很多，就是我們堅(jiān)持了十二年在大學(xué)里面去普及，大概到六七年以后開始有一些新的狀態(tài)出來(lái)了。昆曲的劇場(chǎng)里年輕觀眾越來(lái)越多?，F(xiàn)在至少在上海的劇場(chǎng)里昆曲的年輕觀眾已經(jīng)占到百分之六七十了，我做過(guò)調(diào)查。我覺(jué)得這給了我很多鼓舞。

△現(xiàn)在，比如說(shuō)看《牡丹亭》也覺(jué)得好看。但是以前為什么人們不知道它好看呢？

▲我覺(jué)得昆曲挺像一個(gè)奢侈品的。昆曲作為一個(gè)曲牌體，我覺(jué)得它跟板腔體之間最大的不同是，那些板腔體比如京劇、越劇，很像傳統(tǒng)戲曲音樂(lè)里的流行音樂(lè)，你聽一遍之后你就能唱。我覺(jué)得昆曲就是音樂(lè)里的古典音樂(lè)。你喜歡貝多芬交響曲，也許你聽很多年你都不一定能哼，但是你會(huì)被它的藝術(shù)魅力所深深地感染。我覺(jué)得很重要是在于我們整個(gè)社會(huì)需要這種基礎(chǔ)。其實(shí)其他一些發(fā)達(dá)國(guó)家也有這些狀況，就是在社會(huì)基礎(chǔ)慢慢地越來(lái)越好以后，大家開始在傳統(tǒng)文化里找讓自己產(chǎn)生共鳴的一些精神。再加上我們十幾年去普及傳播，很多年后星星之火可以燎原。很多大學(xué)生在畢業(yè)以后就成為了非常鐵桿的昆曲觀眾。在做問(wèn)卷調(diào)查的時(shí)候，很多人就說(shuō)，我們對(duì)昆曲認(rèn)識(shí)的改變是在學(xué)校里，在學(xué)校的禮堂里看你們演出，我們吃完飯后，莫名其妙來(lái)看了一場(chǎng)昆曲演出，就是打那次以后我們就愛(ài)上昆曲了。所以后來(lái)昆曲的觀眾越來(lái)越多了。

△在彷徨的六七年里，你都做了什么？

▲其實(shí)最多的時(shí)間還是在練功房里面。因?yàn)闆](méi)有別的事可干，轉(zhuǎn)行也不是那么容易吧。我記得有很多時(shí)間在沒(méi)命地去練功、沒(méi)命地去做一些訓(xùn)練，每天晚上拼命地去吊嗓子，也不知道為什么。反正覺(jué)得那樣會(huì)讓自己更加充實(shí)一些。但是很有用，非常有用，因?yàn)橐欢吻幽愠顺汕先f(wàn)遍以后，突然有一天你覺(jué)得，噢，原來(lái)唱曲子是這樣子的。所以雖然那時(shí)候比較黑暗，但是自己還是挺安穩(wěn)地練功吧。

△可是沒(méi)觀眾、沒(méi)掌聲、沒(méi)錢，還練？

▲除了練功之外，沒(méi)什么讓自己覺(jué)得有價(jià)值。但是在練功房里面覺(jué)得，哎，我會(huì)的這些，好像只有我會(huì)，在練功房里還是挺得意的。在流下很多汗水以后，我覺(jué)得也許想得少一點(diǎn)痛苦就少一點(diǎn)。

△那會(huì)兒心里有希望嗎？

▲說(shuō)不上，練功的時(shí)候不會(huì)有特別大的向往，練功的時(shí)候其實(shí)挺單純的，就是想把那幾句唱好，把那些表演弄得更加好一點(diǎn)。但是我想我心里是有希望的。就像1998年我自己覺(jué)得還不是一個(gè)像樣的演員的時(shí)候，我得到大學(xué)生的鼓勵(lì)，我知道我的堅(jiān)持跟努力，總有一天可以成為一個(gè)讓自己滿意、讓老師滿意、讓觀眾滿意的演員。應(yīng)該說(shuō)我心里一定是有希望的。

△離開上昆，這對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？這是非常重大的選擇嗎？

▲離開上昆意味著沒(méi)有工錢了，沒(méi)有工齡了，無(wú)處安身了，沒(méi)有工作了。很多人跟我說(shuō)，離開上昆，你之前所有的建設(shè)，所有為你地位的打造等一切，你都要失去了。你要想好啊，就是說(shuō)你將失去你的一切。其實(shí)對(duì)我來(lái)講不是，對(duì)我來(lái)講是一個(gè)新開始。我覺(jué)得一個(gè)人只有慢慢長(zhǎng)大了才知道重要的是不要什么東西。三十六歲的時(shí)候，當(dāng)別人覺(jué)得我擁有越來(lái)越多的時(shí)候，我恰恰覺(jué)得它不是我想要的，我想擦掉這些重新來(lái)過(guò)。我希望能夠真正地為自己而活著，能夠找到自己的一個(gè)新開端。

△一個(gè)人到三十幾歲他要什么？要安穩(wěn)。你離開上昆，意味著不要安穩(wěn)。

▲對(duì)。我不要安穩(wěn)，我不要平衡，我不要在一種評(píng)價(jià)體系之下把所有的演員全部塑造成一樣的。我覺(jué)得藝術(shù)最美麗的狀況是百花齊放，百花齊放就是每一個(gè)有夢(mèng)想的不安分的藝術(shù)家把自己的一些很瘋狂的想法、一些很原始的沖動(dòng)，都盡自己最大的努力無(wú)限地展現(xiàn)在舞臺(tái)上。最重要的是要尊重你心里那種原始的沖動(dòng)，你愿意把這些東西呈現(xiàn)出來(lái)。所以我就是想按照自己的方式去做一個(gè)我認(rèn)為有意思的昆曲演員。

△全國(guó)有那么多劇團(tuán)、有那么多演員，想離開的很少。

▲對(duì)，好像目前昆曲界只有我一個(gè)人離開了吧。

△為什么又是你呢？你覺(jué)得你是個(gè)怎么樣的人？

▲我是不怕死的人。我覺(jué)得我死過(guò)很多次了，我完全不怕。

△什么時(shí)候的事？

▲我之前演了一部很熱愛(ài)的戲，然后不讓我演了，我就覺(jué)得我死過(guò)一次了。然后生活上碰到過(guò)很大很大挫折，談戀愛(ài)不順利呀，然后你放棄所有的一切，就是為了離開一個(gè)你不要的人和不要的生活。我覺(jué)得我死過(guò)一次，我活過(guò)來(lái)了，而且證明我當(dāng)時(shí)的選擇是對(duì)的。我現(xiàn)在看到我的小師妹，她只有十八歲，她跟我一起演《牡丹亭》，我的年齡比她大一倍。然后我每次化妝都要很認(rèn)真，因?yàn)樗S便怎么扮都很青春靚麗，都很漂亮。我覺(jué)得我是個(gè)風(fēng)華正茂的昆曲小生演員，但是比起她們來(lái)我已經(jīng)老了。我在舞臺(tái)上的歲月不會(huì)太長(zhǎng)，我不希望我在五十幾歲扮相很糟糕的時(shí)候，我還在臺(tái)上蹦。珍惜自己的青春年華，讓自己最美好、最有夢(mèng)想的時(shí)候能夠在舞臺(tái)上全部綻放出來(lái)?；蛘哒f(shuō)我發(fā)覺(jué)我想走這樣一條路，我想成為這樣的昆曲演員，這條路是死路一條，我就是想往前走走試試看。即使這件事情沒(méi)做通、沒(méi)做順，最后沒(méi)有成功，但對(duì)我來(lái)講也是值得的。

△性格上，你說(shuō)你是一個(gè)不怕死的人。但是比如說(shuō)做一件事情，我們不說(shuō)昆曲，就是任何一件事情，你覺(jué)得你得拿出什么樣的勁頭才是你想要的？

▲我覺(jué)得我有過(guò)很多次重新的開始，其中一個(gè)很大的基礎(chǔ)就是在我畢業(yè)后的這些年里面，我已經(jīng)掉到過(guò)最最谷底了。還有什么時(shí)候比那時(shí)再差呢？我已經(jīng)最慘過(guò)了，還有什么會(huì)比當(dāng)時(shí)更慘呢？我覺(jué)得隨著自己的成長(zhǎng)，我的力量總會(huì)越來(lái)越大的，我總是會(huì)有越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)的信心的。

△我們說(shuō)回剛才的話題，你離開上昆是為了自由，任何人想要自由都得付出一點(diǎn)代價(jià)的。

▲其實(shí)離開以后對(duì)未來(lái)的路，我還是有所打算的。在三年多前，我就想走自己的路。但是那時(shí)候條件不成熟，沒(méi)有跟我合作的演員，沒(méi)有資源，沒(méi)有舞臺(tái)。體制改革給我提供了一個(gè)空間，付出的代價(jià)當(dāng)然很大，我覺(jué)得我既預(yù)料到很多事情，我也沒(méi)有預(yù)料到很多事情，因?yàn)閴?mèng)想跟現(xiàn)實(shí)真的有很大很大的差別。你要為所有一切去打算，沒(méi)有錢、沒(méi)有人、沒(méi)有演出、沒(méi)有項(xiàng)目，幾乎一無(wú)所有，要從頭開始。那種窘困，我覺(jué)得是心理上的一種焦灼。我老覺(jué)得這樣不行，那樣不行，所有的東西都不行。我不知道我接下來(lái)真正意義上的第一部作品會(huì)走向何方，或者說(shuō)這樣的一個(gè)孩子能生出來(lái)嗎？也許就夭折了。怎么辦？在我的園林版《牡丹亭》正式開演之前，那半年的焦慮是我非常非常大的一個(gè)代價(jià)。后來(lái)這部戲開始演了，真的面對(duì)觀眾了，我覺(jué)得就會(huì)好很多。批評(píng)也好、表?yè)P(yáng)也好，都是一種出口，都是一種宣泄的出口。我至少找到出口了，我覺(jué)得就好很多。

△剛才我們說(shuō)，以前是別人讓你唱你才能唱，后來(lái)是你想唱什么就可以唱什么。這跟你的性格有關(guān)系嗎？就是所有這一切的變化，其實(shí)是你本人性格造成的？

▲對(duì)，我覺(jué)得性格決定命運(yùn)。這一輩子活到現(xiàn)在所有的事情都跟我的性格有非常強(qiáng)大的關(guān)系。我是農(nóng)村的孩子，我真的是從小在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的，一直到我考進(jìn)戲校。當(dāng)人家穿耐克的時(shí)候，我穿著一雙很破的鞋，我印象很深。我就在想，為什么大城市的孩子可以穿一雙很好的鞋子，我為什么穿這么破的鞋子？因?yàn)樾r(shí)候非常困難，所以可能也會(huì)給性格造成一種非常強(qiáng)大的支撐力。我們這一班的同學(xué)差不多分成三種類型，一種是家學(xué)有淵源的，本來(lái)家族就是干藝術(shù)這一行的，一種是特別有天賦的，我屬于這種白紙一張。我想別人能，為什么我就不行呢？我一定要往前走，我一定要比別人強(qiáng)，我一定是可以做得到的。我的性格里面，有些成分就像現(xiàn)在年輕人追女孩子一樣，有的女孩子特別出色，哇，很多同學(xué)都去追她，我就不去了，我覺(jué)得大家都追，是多我一個(gè)不多、少我一個(gè)不少?？隙ㄒ?yàn)槲乙餐ψ员暗?，我覺(jué)得我也沒(méi)有必勝的條件。到我畢業(yè)的時(shí)候基本上沒(méi)有人唱小生，都走光了。待不下去了，不愿意干了，也前途渺茫。我就想，哎，這個(gè)事沒(méi)人干，也許我干會(huì)挺有意義的。我干吧，我想我能堅(jiān)持下去。所以我這性格里面有一些矛盾的地方，也有一些執(zhí)拗的地方，它支撐著我一直往前走。

我對(duì)成功的界定是我離自己越來(lái)越近了

△今天這一切對(duì)你來(lái)說(shuō)夠了嗎？

▲我覺(jué)得有一個(gè)舞臺(tái)可以讓我去表演，我有我熱愛(ài)的對(duì)我很好的老師，七十多歲了，還在教我演戲；我有志同道合的兄弟們，包容我、寬容我，跟我一起做夢(mèng)，一起在舞臺(tái)上拼命；我有小師妹、小師弟愿意跟著我一起往前走；我有很多的觀眾，就像在實(shí)景《牡丹亭》演出的時(shí)候，下著大雨都愿意穿著雨披冒雨跟我一起共度，不離不棄。有這些，我就很知足、很滿足。我跟小師妹一起演戲的時(shí)候，我發(fā)覺(jué)人在歷史的長(zhǎng)河當(dāng)中絕對(duì)是滄海一粟，就是一滴水而已。就是放在整個(gè)昆曲歷史里面看，我們一個(gè)人算什么？昆曲六百年的歷史，《驚夢(mèng)》四百年了，有的時(shí)候讓我覺(jué)得腰桿很直，因?yàn)槲铱吹轿疫@樣一個(gè)年輕人，我背后有六百年的歷史文化，那么多前輩、祖先給我支撐。這個(gè)對(duì)我來(lái)講很重要。

△我們能把現(xiàn)在的這一階段叫成功嗎？

▲我覺(jué)得我挺成功的。但是我對(duì)成功的界定是我離自己越來(lái)越近了，我離自己的夢(mèng)想越來(lái)越近了。我一直在按照自己的方式往前走，我覺(jué)得我在接近成功。

△你覺(jué)得你該吃的苦，在那十幾年都吃了。因?yàn)槟阋郧笆茄輪T，是單一的演員身份。但是你現(xiàn)在除了演戲，你還自己創(chuàng)業(yè)，什么都要你自己來(lái)負(fù)責(zé)。接下來(lái)還有漫長(zhǎng)的舞臺(tái)生涯和創(chuàng)業(yè)生涯，你對(duì)未來(lái)有什么設(shè)想、打算？或者你覺(jué)得可能會(huì)遇到的情況和困難？

一個(gè)人不像畫畫時(shí)的草稿，不能涂掉重來(lái)，一個(gè)人一生只能走一條路。

▲我剛開始是一個(gè)演員，我從一張白紙開始，被老師一描一畫慢慢成為一個(gè)演員，從一個(gè)模糊的演員形象到慢慢清晰的一個(gè)演員形象。后來(lái)做了昆劇團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)崗位，我也開始越來(lái)越豐富、開始多元。我變成一個(gè)管理者，然后我自己做了這個(gè)昆曲中心，雖然我是藝術(shù)總監(jiān)，但是我什么事都得親力親為。不過(guò)未來(lái)對(duì)我來(lái)講，只有一個(gè)身份會(huì)讓我覺(jué)得滿足，讓我覺(jué)得有意義，就是演員。在舞臺(tái)上，在表演的那一刻也許我不成熟，但是當(dāng)我扮上古人的妝扮以后，當(dāng)我演繹那些情感、那些悸動(dòng)、那些浪漫的愛(ài)情故事的時(shí)候，在舞臺(tái)上的那一刻，才是我真正有價(jià)值，讓我自己感動(dòng)，也可能感動(dòng)觀眾的時(shí)刻。我覺(jué)得那個(gè)對(duì)我來(lái)講是唯一的，也是最有意義的時(shí)刻。所以我做那么多，我覺(jué)得蹉跎了這么多年的歲月，從一個(gè)演員開始，會(huì)走很多彎路，會(huì)讓自己不斷地豐富壯大。對(duì)我來(lái)講，最后我覺(jué)得回歸的也只有演員這個(gè)身份，這個(gè)價(jià)值才是最大化的。我對(duì)未來(lái)的設(shè)想其實(shí)是有的，我希望我只做一個(gè)單純的演員，做一個(gè)不斷訓(xùn)練，不斷跟老師學(xué)習(xí)，不斷在舞臺(tái)上簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單也非常豐富的一個(gè)演員。所以我現(xiàn)在做的一切都是積累和鋪墊。

△做了這么多年，你也說(shuō)身邊有很多老師和朋友，有沒(méi)有誰(shuí)在很重要的時(shí)刻跟你說(shuō)過(guò)非常重要的話一直影響你？

▲其實(shí)對(duì)我影響非常大的就是我的老師蔡正仁先生，因?yàn)樗菑念^開始教我，教了我二十四五年的戲了。老師沒(méi)有什么特別的話、特別的告誡，或者特別的某一次對(duì)我來(lái)講刻骨銘心的教誨，沒(méi)有。老師教我吃飯的手藝，教我一點(diǎn)一劃、手眼身法步，我就憑借這些演繹人物的本事，才有一口飯吃。那在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中的二十幾年，老師也是我的精神導(dǎo)師，他給了我精神家園。他在非常簡(jiǎn)單純樸的過(guò)程當(dāng)中教我應(yīng)該怎么樣做一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的、為昆曲而活著的演員，這樣的做人方式應(yīng)該是什么。

我印象特別深刻的倒是在我特別彷徨的時(shí)候我去唱歌跳舞，我每天上班都會(huì)遲到，老師是團(tuán)長(zhǎng)，日子也很難過(guò)，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)生老是唱反調(diào)。在那個(gè)時(shí)候很多人都會(huì)告誡我，甚至批評(píng)我，你不應(yīng)該干這個(gè)事情。我老師反倒沒(méi)有。我記得他那個(gè)時(shí)候跟我講，他說(shuō)干這一行，其實(shí)是要你自己心里明白的。你明白這一行對(duì)你來(lái)講意味著什么，等你明白了，趕也趕不走你的。你不明白，我們?cè)僭趺唇逃?xùn)你、教誨你，你都會(huì)走的。他依然每天早晨帶著我吊嗓子，他依然一點(diǎn)一劃地教我演戲，他依然在我演戲完了以后給我批評(píng)。我有一天長(zhǎng)大了，我突然才明白，這樣的一種潛移默化，真正意義上對(duì)我的影響，是讓我知道演戲是很光彩、很燦爛的一件事情，生活是很平凡的。

△現(xiàn)在好多年輕人都追求夢(mèng)想，也想有自由。就是你想要的其實(shí)年輕人也都想要。

▲說(shuō)明我還年輕，還好。

△你作為過(guò)來(lái)人，對(duì)這樣的年輕人想說(shuō)什么？

▲珍惜自己的沖動(dòng)，珍惜自己的夢(mèng)想，沿著你想要走的路走下去，別想后果，別想太多。你愛(ài)一樣?xùn)|西就應(yīng)該走下去，鉆下去，未來(lái)會(huì)給你回報(bào)的。你千萬(wàn)別想太多，千萬(wàn)別把自己歸類成一種或者說(shuō)習(xí)慣的評(píng)價(jià)，或者說(shuō)人家認(rèn)為怎么樣的。想太多，會(huì)影響你的做法。就像我1998年沖到同濟(jì)大學(xué)去，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我這樣做未來(lái)是為了什么。真的，十二年后總結(jié)時(shí)，我發(fā)覺(jué)，哇，原來(lái)十幾年走下來(lái)的路，讓我們的昆曲跟教育有關(guān)了，讓我們的藝術(shù)教育能夠扎根下去。這些過(guò)程最重要的收獲在將來(lái)它會(huì)凸顯出來(lái)的。重要的是在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中你想做這件事的沖動(dòng)。如果你沒(méi)有夢(mèng)想，你沒(méi)有沖動(dòng)，你也就沒(méi)有未來(lái)了。

△熱愛(ài)一項(xiàng)事業(yè)和從事一項(xiàng)事業(yè)，其實(shí)是兩件事。好多人做的事也不是說(shuō)我自己多熱愛(ài)，但是你做昆曲你必須得熱愛(ài)，你要不熱愛(ài)怎么吃這個(gè)苦呀！

▲我覺(jué)得最重要的不是吃苦，我覺(jué)得最重要的是你不愛(ài)這件事，你不愛(ài)到瘋魔的話，你做不成，就像電影里說(shuō)的，不瘋魔不成活。我越來(lái)越有這個(gè)感覺(jué)，就是說(shuō)你不為這件事情發(fā)瘋發(fā)魔的話，在這件事情上你做不到最好。也許我覺(jué)得瘋狂是很重要的一種狀態(tài)，到后來(lái)我非但不拒絕這種狀態(tài)，反而我會(huì)讓自己更多地投入進(jìn)去。我聽到一些批評(píng)，就是你老被采訪，老在電視上看到你。我說(shuō)，對(duì)不起，我百分之九十五的時(shí)間在練功房里面，你們看不見。其實(shí)我們更多的時(shí)候是非常孤獨(dú)的，就是你要想一部戲怎么演的時(shí)候。我在做實(shí)景《牡丹亭》時(shí)，劇本改了十九稿，改到后來(lái)崩潰為止。我所有的精力全部在想我怎么把這部戲拉扯起來(lái)。這部戲是6月5日開始演的，之前半年我覺(jué)得那是我最黑暗的日子。一堆人圍著我，大家都不知道這件事情該怎么辦。但是好像大家都很有能力，每個(gè)人都會(huì)出主意，到我這里就是一堆一堆爛泥在我頭上。我們制作人就換了三個(gè)，最后是我自己做制作人，只能這樣子。

△你現(xiàn)在是戲曲界的明星，但是如果做流行界的明星那是另外一回事，比如平時(shí)我們想象一個(gè)明星的生活是怎樣怎樣的，那是通常人的想象。你剛才也說(shuō)，其實(shí)大部分時(shí)間練功、排練都是特別孤獨(dú)的。

▲我不去設(shè)想那些東西，而且我覺(jué)得娛樂(lè)也很喧嘩。你很難想象，我拍過(guò)兩年情景喜劇，我主持過(guò)日本流行音樂(lè)排行榜的節(jié)目，我有時(shí)候去超市也會(huì)被很多人追，但我覺(jué)得它不讓我快樂(lè)，那些人都不會(huì)成為昆曲的觀眾。我覺(jué)得這就是命。就是說(shuō)我自己的價(jià)值感，我自己覺(jué)得最讓我有成就的是我在昆曲舞臺(tái)上演一部戲，演一個(gè)角色，做一件事情。這就是每個(gè)人價(jià)值認(rèn)同的不同。所以大概最近的五年我拒絕了所有的娛樂(lè)節(jié)目，我都沒(méi)有去。因?yàn)槲矣X(jué)得那種東西是徒有虛名，對(duì)我來(lái)講沒(méi)有意義。因?yàn)樗|不到我內(nèi)心的快樂(lè)。我情愿埋在練功房里去練功，我情愿跟老師學(xué)習(xí)，我情愿做這樣一個(gè)開頭覺(jué)得特別特別難的事情，但是是昆曲的。這就是命吧，所以我不去設(shè)想。一個(gè)人不像畫畫時(shí)的草稿，不能涂掉重來(lái)，一個(gè)人一生只能走一條路。我十二歲就干了昆曲這一行，沒(méi)辦法了，扔也扔不掉，就干吧。

△所有的人都有命。就是現(xiàn)在來(lái)看你的樣子、你的長(zhǎng)相、你的手段什么的，都覺(jué)得這個(gè)人可能從一出生就注定了他是干什么的。

▲從演員角度來(lái)講，我覺(jué)得我真不是一個(gè)干演員的料。我要是擱在戲校，后來(lái)沒(méi)有成才的話，我就是一個(gè)自閉癥患者。因?yàn)槟憷鲜菦](méi)有快樂(lè)，沒(méi)有人給你承認(rèn)，所以我自己覺(jué)得我畢業(yè)的時(shí)候是一個(gè)很自閉、很自卑，縮在角落里的人，我覺(jué)得我根本不是干演員這一行的。我們有很多同學(xué)在練功房里面，哎，進(jìn)來(lái)一個(gè)人，他就在你前面比劃，他希望你看到他在比劃。我是屬于偷偷地練，我拼命地偷偷地練，練到我自己覺(jué)得能夠拿出來(lái)了，哎，我演給你看看吧。我不希望我排練的時(shí)候有人看，我只希望我在舞臺(tái)那一刻有人會(huì)看。我很奇怪，不知道為什么。然后有一天，演一部戲觀眾開始喜歡你，這就莫名其妙開始轉(zhuǎn)化，噢，覺(jué)得做演員還是蠻好的。我在十五年的工作經(jīng)歷當(dāng)中，大概有十年都找不到這種感覺(jué)，所以我覺(jué)得挺矛盾的。大概是生命它必須要你邁過(guò)這個(gè)坎。我有很多同學(xué)是屬于一學(xué)就成才的，我就不是那樣的人。對(duì)我來(lái)講獲得一個(gè)褒獎(jiǎng)，獲得一個(gè)承認(rèn)，獲得一種釋放特別不容易。我覺(jué)得這樣的性格也蠻好，我特別珍惜那種苦難的歲月。

△你一點(diǎn)不懷念以前唱流行音樂(lè)的歲月嗎？

▲我不懷念以前，如果我在1997年簽約艾回（AVEX），現(xiàn)在我已經(jīng)沒(méi)了。而現(xiàn)在，我覺(jué)得至少未來(lái)十二年我還可以因?yàn)樗囆g(shù)而站在舞臺(tái)上。我覺(jué)得我每一步走得還是挺穩(wěn)、挺扎實(shí)的，就是這種扎實(shí)讓我覺(jué)得活起來(lái)還挺實(shí)在。我特別怕那種看似光鮮，但是活得很飄渺的狀態(tài)，突然之間別人不給你做節(jié)目了，你就完了。也許我心里一直有這樣的創(chuàng)傷。1998年的時(shí)候別人給了我一個(gè)多么好的演《牡丹亭》的機(jī)會(huì)，是別人給我的，他可以拿走。我希望我為自己活著，別人拿不走我的一切。哪怕這件事情活得很辛苦，但我會(huì)覺(jué)得很心安理得。

△演員的舞臺(tái)壽命都是有限的，你說(shuō)你唱柳夢(mèng)梅、唱小生還能唱多少年？

▲大概到下一個(gè)本命年，我覺(jué)得扮相還是可以的。舞臺(tái)上有很多寄托，但是殊途同歸，我覺(jué)得每一個(gè)角色上臺(tái)的時(shí)候，忘我跟入戲是很重要的。實(shí)景《牡丹亭》六十場(chǎng)里面，說(shuō)實(shí)話我覺(jué)得大概只有二十場(chǎng)是很入戲的。我希望我每上一次臺(tái)就很入戲，所以我也給自己一個(gè)動(dòng)力，就是說(shuō)我上臺(tái)，我必須要進(jìn)到這個(gè)角色里面去。

△我自己想象戲曲演員在細(xì)節(jié)上是很執(zhí)著的人，就是對(duì)自己要求也高，對(duì)所有的細(xì)節(jié)要求都很高。我的意思是說(shuō)，有一天你會(huì)不會(huì)也覺(jué)得太老了？

▲其實(shí)我現(xiàn)在就怕老。

△青春伊始對(duì)所有的人都是這樣。

▲對(duì)。我小師妹十八歲，我一直罵她。我說(shuō)，不會(huì)演戲，跟你說(shuō)了一百遍了都沒(méi)記住，今天又演差了。罵完了之后，我會(huì)告訴她一句話，你比師哥十八歲的時(shí)候強(qiáng)太多了。她到十八歲已經(jīng)能夠這樣了，我十八歲的時(shí)候沒(méi)人給我這樣的機(jī)會(huì)。我十八歲時(shí)不知道在干什么。

△就像你唱小生，曾經(jīng)是美少年，現(xiàn)在也是美少年，再過(guò)幾年還能扮美少年。但是真的往回看，其實(shí)人會(huì)挺彷徨的。

▲我有一個(gè)感覺(jué)，也許我可以活一百歲，但是對(duì)我來(lái)講真正在舞臺(tái)上，青春很容易過(guò)去的。所以我自己到這個(gè)時(shí)間，就像我自己出來(lái)做昆曲中心一樣，肯定很多人認(rèn)為我有企圖。很多人說(shuō)張老板，你要賺錢呢。很多人認(rèn)為，你要革命啊。很多人說(shuō)，你背信棄義，你背叛你老師。什么話都有，哎，這對(duì)我都不重要。我自己心里一個(gè)最大的感受是我三十六歲到四十八歲，這十二年是我精力最旺盛的青春年華，最風(fēng)華正茂的日子，稍縱即逝。什么東西比歲月不再能回來(lái)更可惜呢？所以我也不在乎人家會(huì)說(shuō)什么，我就覺(jué)得我這些年能真正把自己最大的激情用在我熱愛(ài)的事情上，這個(gè)讓我覺(jué)得我賺了好多了。當(dāng)然里面也有一些隱憂，是因?yàn)槲也辉倌贻p了，所以抓緊干活嘛，就是這樣子。

△所以那本書也有意義，《我是小生》，就是永遠(yuǎn)的小生嘛。

▲對(duì)，所以我還想寫第二本書，名字還是叫《我是小生》，然后打個(gè)問(wèn)號(hào)。寫第三本書還是叫《我是小生》，打個(gè)感嘆號(hào)，一生就結(jié)束了。我真的是這樣想的。