張軍：一個(gè)人一生只能走一條路

我是昆曲演員張軍，我是唱小生的，干昆曲演員二十五年了。

導(dǎo)演手記/宋方

我見到張軍的第一面，是在一個(gè)古典園林的小院子里，那是他實(shí)景《牡丹亭》演出的辦公室。見到我的一瞬間，因?yàn)槟吧?，他有些審慎。知道我的身份后，他給我有力的握手。他的目光坦率，沒有障礙。我到現(xiàn)在都記得他的眼睛給我的印象。當(dāng)時(shí)我心里感嘆，戲曲演員的眼睛果然有神。之后我在那個(gè)院子里喝茶，聽他們放的古琴，聽他們談工作。

拍攝的最后一天晚上，正好也是他演了半年的實(shí)景《牡丹亭》最后一場演出。演出結(jié)束后他們所有的工作人員和朋友舉行了聚會(huì)。他很高興，喝了酒。我約他做第二次采訪，他同意了。在聚會(huì)接近尾聲時(shí)他抽空接受我們采訪，進(jìn)行了一小時(shí)的坦誠對話。采訪結(jié)束，對他的拍攝也結(jié)束了。他給我一個(gè)溫暖的擁抱。其實(shí)在拍攝的兩天半里，我們安排得比較滿，他的工作量很大。

我擔(dān)心我可能沒有拍到他的眼神和他的擁抱。

在與他接觸的過程中，我印象比較深的是兩個(gè)方面。一個(gè)是他身上戲曲人的特性，一個(gè)是他對藝術(shù)的追求。現(xiàn)在的成片突出了他的一個(gè)特點(diǎn)─主動(dòng)。正是他積極的態(tài)度，才有他今日的樣貌。我覺得這個(gè)主動(dòng)是建立在他對自己所從事的藝術(shù)的感情和堅(jiān)持上的。

他對自己的師長、老一輩的藝術(shù)家非常尊敬。我很欣賞這一點(diǎn)。也許是戲曲這個(gè)行業(yè)保留了一些中國傳統(tǒng)的精神，包括他對自己的朋友同事晚輩，我感覺到一種義氣。這也是傳統(tǒng)的，而且可能是這個(gè)行業(yè)所特有的。

拍攝前我考慮過人物的問題。我覺得張軍所做的，從某種意義上和植樹造林的人一樣。他是在播種昆曲的種子。

坐科八年

△你今年才三十六歲？

▲對。

△但是你做昆曲已經(jīng)二十五年了。

▲是的。

△你考昆曲演員的時(shí)候，知道昆曲是一個(gè)什么狀況嗎？

▲不知道。我考進(jìn)昆曲班、上海戲校，或者說上海昆曲第三代傳人這個(gè)班級，是因?yàn)橐粔K錢和一句話。我是去考昆曲樂隊(duì)的，因?yàn)槲沂鄽q開始學(xué)樂器，二胡、手風(fēng)琴之類的。我爸媽希望農(nóng)村的孩子可以多一點(diǎn)能力、多一點(diǎn)本事，就讓我去學(xué)。他們也以為我會(huì)喜愛音樂，其實(shí)我很憎恨，因?yàn)槲腋緦W(xué)不會(huì)。我去考的時(shí)候，我爸媽就讓我去考音樂班，結(jié)果五分鐘就被人家趕出來。我的一個(gè)班主任老師就跟我說，樓上是演員班，只有一塊錢的報(bào)名費(fèi)，你可以去考。我想我來也來了，就去考吧。我到了樓上演員班的招考房間。我敲門進(jìn)去，我說老師我來考演員，我的恩師張洵澎老師，當(dāng)時(shí)我不認(rèn)識她，她就說，哎，小伙子還不錯(cuò)嘛。她就讓我唱唱歌、踢踢腿呀，然后做兩個(gè)舞蹈動(dòng)作。她就說，嗯，孩子不錯(cuò)，準(zhǔn)備一下復(fù)試。這一句話就讓我踏上了漫漫征途。我一共考了五次，終于考進(jìn)去了。所以我不知道昆曲是什么，不知道藝術(shù)是什么，不知道將來的這條路是什么。對我當(dāng)時(shí)來講，我只是去參加一個(gè)考試，我只是想證明給所有的人看，證明給我爸媽看，一個(gè)農(nóng)村的孩子也可以在兩萬人當(dāng)中脫穎而出，成為一個(gè)考試成功的人。但是沒想到居然這一行叫昆曲，然后這條不歸路就開始了。

△那你是什么時(shí)候怎么開始知道昆曲的魅力的？

▲說實(shí)話，我知道昆曲的魅力是從1998年12月19日開始?？赡苣銜?huì)很驚訝，為什么我會(huì)記住這樣的日子，1998年我演了全本的《牡丹亭》，我剛剛開始覺得，噢，我演一個(gè)角色，觀眾也可能會(huì)喜歡我。我覺得那個(gè)角色我演得很糟糕，我不知道該怎么演戲，二十歲出頭，我搞不清楚。反正老師讓我唱念做打，我就去做，該化什么妝、該穿什么衣服我就照做。演完了以后有一個(gè)藝術(shù)總監(jiān)非常喜歡我，我到現(xiàn)在都很訝異他為什么喜歡我。我覺得我上臺一點(diǎn)自信都沒有，嗓子也不好，扮相也不好。只是說可能因?yàn)榍酀?，因?yàn)橐环N年少的激情挺適合柳夢梅的，所以那時(shí)候就覺得演得挺好的。但是我們這個(gè)戲在預(yù)演以后沒多久，就被別人告知，這個(gè)戲不能再演了。

我對成功的界定是我離自己越來越近了，我離自己的夢想越來越近了。

△是不讓你演了，還是不讓這個(gè)戲演了？

▲不讓這個(gè)戲演了，我到現(xiàn)在都不知道為什么。我覺得痛苦是在于你得給我個(gè)說法，你得讓我知道為什么不。也許是我演得很差，也許是什么。我到現(xiàn)在都不知道，當(dāng)然到現(xiàn)在我已經(jīng)不想知道了。

△當(dāng)時(shí)你還很年輕，這件事情對你有沒有產(chǎn)生什么影響？

▲這個(gè)戲當(dāng)時(shí)整整排了一年。我歌也不唱了，斷絕了我所有的退路，朋友也沒了。我就去買了一本六毛一分錢的很舊的《牡丹亭》劇本，從第一句話開始背到最后一句，把一本書背出來了，全本五十五折的《牡丹亭》。然后一年以后演出了，也開始有人喜歡我了，我剛剛開始覺得有點(diǎn)價(jià)值，突然跟我說這個(gè)戲不能演了。我覺得一個(gè)人在大事情發(fā)生的時(shí)候他才會(huì)長大，這對我來講是件大事情。當(dāng)這個(gè)戲被取消不能再演以后，我發(fā)覺我之前的十二年，不知道是誰給我機(jī)會(huì)做了這些事情。學(xué)昆曲，唱昆曲，你吃飯的手藝，你在臺上咿咿呀呀唱念做打翻，你的生活，你被別人評價(jià)，然后你演一個(gè)角色，或者說你被人剝奪一個(gè)演角色的機(jī)會(huì)和權(quán)利，這些所有的東西全在別人手里，跟我無關(guān)。我是一個(gè)完全被動(dòng)的接受者。我覺得那樣不行，我白活了。我突然就覺得我以后的歲月都有可能像這樣不知道為什么就這樣白白地過去了。

所以1998年開始，我就突然想我得做一個(gè)能夠掌握自己命運(yùn)的昆曲演員。那年開始，我們到大學(xué)里去演出、宣傳。一開始沒人愿意看，我跟著我們演出科的老師跑了很多次，都被人家拒絕。然后我就跟我老師講，我們?yōu)槭裁床粍?dòng)動(dòng)腦筋為這些學(xué)生、為這些觀眾去設(shè)想一些看昆曲的方式呢？我就在1998年的12月19日帶著我所有的同學(xué)沖到同濟(jì)大學(xué)，在一個(gè)四千人的禮堂里面做了第一次叫“昆劇走近青年互動(dòng)演講式”這樣一個(gè)晚會(huì)。演出開始之前半個(gè)小時(shí)，整個(gè)劇場幾乎沒有人。然后到演出開始之前十五分鐘，只來了三四排的觀眾。當(dāng)我看到只有這些觀眾的時(shí)候，我覺得沒有用，你得面對昆曲的現(xiàn)實(shí)。我想，哎，演員嘛，臺下人再少我也得演，所以七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)開始演出。

我用我所有的激情、技藝，把這些我準(zhǔn)備好的講出來。我當(dāng)時(shí)還帶了一個(gè)講義夾，我去講昆曲是什么。然后那一場有兩千五百個(gè)觀眾看了我們的表演，沒有一個(gè)人中途退場。我們通常出去演出，回去的那個(gè)巴士很熱鬧，像春游一樣，可能很多人在里面聊天、打牌啊。但是那天回去的巴士上鴉雀無聲。因?yàn)楦闪死デ畮啄暌院螅覀儼l(fā)現(xiàn)原來用自己的方式去付出，是會(huì)得到別人響應(yīng)的。那天演出結(jié)束以后，很多人拿著我們的海報(bào)沖到后臺去請我們簽名。我曾經(jīng)在郭富城、張學(xué)友的演唱會(huì)上充當(dāng)過這些角色，我拿著海報(bào)，郭富城給我簽個(gè)名。沒想到今天也會(huì)有人沖到后臺來請一個(gè)昆劇演員給他簽名，那時(shí)候我們都傻了。原來我們可以成為一個(gè)別人喜歡的演員，雖然我們是昆劇演員。所以那天以后，我堅(jiān)持了十二年，我去了上海所有的學(xué)校，差不多三百多場。有時(shí)候兩千個(gè)人，有的時(shí)候五千個(gè)人，有的時(shí)候只有五個(gè)人。但是我一場一場去講，因?yàn)槲艺湎н@樣的機(jī)會(huì)。我知道我的努力對第一次接觸、也許是最后一次接觸昆曲的人來講，是他一輩子唯一的一次。但是可能這唯一的一次對他會(huì)有改變，我深信這一點(diǎn)。

△十二年是一個(gè)很長的時(shí)間。

▲是。這么多年跟青年觀眾或者說跟從來沒有接觸過昆曲的觀眾的溝通、交流、接觸當(dāng)中，老是聽到一句話，聽到一種感想。這個(gè)對我刺激非常大，也是我選擇繼續(xù)走下去的一個(gè)最基本的價(jià)值判斷。當(dāng)我做完一場演出以后，總是有很多年輕人跟我說，噢，原來昆曲就在我們身邊，原來昆曲的演員跟我們一樣活在當(dāng)下，跟我們一樣這么的年輕，這么的有激情。為什么我們從來都沒有機(jī)會(huì)看到他、認(rèn)識到他呢？我想我在剛畢業(yè)的時(shí)候，90年代初期，我們無從廣而告知，當(dāng)時(shí)是一種悲哀。到現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)又是一種悲哀，因?yàn)楝F(xiàn)在你打開互聯(lián)網(wǎng)，在這個(gè)海量的信息當(dāng)中，昆曲又被淹沒了。所以我想我們每一次跟觀眾的交流，就變成我唯一一個(gè)，但是非常值得我珍惜的一個(gè)渠道。

△這么多年你覺得最黑暗、最難撐的時(shí)光是哪個(gè)階段，是什么情況？

▲我覺得最難撐的是坐科八年，就是天天沒命地練。我以前翻跟頭、走旋子、走小翻，我能在臺上走四十個(gè)旋子。當(dāng)時(shí)老師說，你想在臺上走四十個(gè)旋子，然后被觀眾鼓掌嗎？我說想啊。老師說，每天五百個(gè)。然后這每天五百個(gè)旋子就可以把你旋到天昏地暗為止，旋到你根本不想吃任何東西。翻小翻也是，這叫后手翻，我在臺上大概能翻十個(gè)。老師說，你想在臺上一口氣翻十個(gè)嗎？我說想啊。來，每天一千個(gè)。就是在這樣的環(huán)境里面長大的，那個(gè)階段非常非常難熬。我們每天下午4點(diǎn)鐘有一堂叫腿功課，在一個(gè)狹長的練功房里面大家被老師扳腿。我記得六十個(gè)學(xué)生大家一起哭，挺壯觀的。因?yàn)槟阋g帶好，你要踢腿踢得好，沒有辦法，沒有什么科學(xué)可言，你就一天踢一千腿，老師就給你壓。然后它不會(huì)讓你皮開肉綻，它會(huì)讓你產(chǎn)生很多內(nèi)傷，像內(nèi)出血的樣子。這個(gè)傷痛是非常難忍的。我回家的時(shí)候?yàn)榱瞬蛔尠謰尶闯鰜?，我就?qiáng)忍著下了公共汽車以后，慢慢地走向他們。當(dāng)我2008年自己寫書的時(shí)候，我問我爸媽這個(gè)問題，他們才告訴我說，你這個(gè)傻孩子，爸媽怎么會(huì)看不出來。