張軍：一個(gè)人一生只能走一條路

我是昆曲演員張軍，我是唱小生的，干昆曲演員二十五年了。

導(dǎo)演手記/宋方

我見(jiàn)到張軍的第一面，是在一個(gè)古典園林的小院子里，那是他實(shí)景《牡丹亭》演出的辦公室。見(jiàn)到我的一瞬間，因?yàn)槟吧?，他有些審慎。知道我的身份后，他給我有力的握手。他的目光坦率，沒(méi)有障礙。我到現(xiàn)在都記得他的眼睛給我的印象。當(dāng)時(shí)我心里感嘆，戲曲演員的眼睛果然有神。之后我在那個(gè)院子里喝茶，聽(tīng)他們放的古琴，聽(tīng)他們談工作。

拍攝的最后一天晚上，正好也是他演了半年的實(shí)景《牡丹亭》最后一場(chǎng)演出。演出結(jié)束后他們所有的工作人員和朋友舉行了聚會(huì)。他很高興，喝了酒。我約他做第二次采訪(fǎng)，他同意了。在聚會(huì)接近尾聲時(shí)他抽空接受我們采訪(fǎng)，進(jìn)行了一小時(shí)的坦誠(chéng)對(duì)話(huà)。采訪(fǎng)結(jié)束，對(duì)他的拍攝也結(jié)束了。他給我一個(gè)溫暖的擁抱。其實(shí)在拍攝的兩天半里，我們安排得比較滿(mǎn)，他的工作量很大。

我擔(dān)心我可能沒(méi)有拍到他的眼神和他的擁抱。

在與他接觸的過(guò)程中，我印象比較深的是兩個(gè)方面。一個(gè)是他身上戲曲人的特性，一個(gè)是他對(duì)藝術(shù)的追求?，F(xiàn)在的成片突出了他的一個(gè)特點(diǎn)─主動(dòng)。正是他積極的態(tài)度，才有他今日的樣貌。我覺(jué)得這個(gè)主動(dòng)是建立在他對(duì)自己所從事的藝術(shù)的感情和堅(jiān)持上的。

他對(duì)自己的師長(zhǎng)、老一輩的藝術(shù)家非常尊敬。我很欣賞這一點(diǎn)。也許是戲曲這個(gè)行業(yè)保留了一些中國(guó)傳統(tǒng)的精神，包括他對(duì)自己的朋友同事晚輩，我感覺(jué)到一種義氣。這也是傳統(tǒng)的，而且可能是這個(gè)行業(yè)所特有的。

拍攝前我考慮過(guò)人物的問(wèn)題。我覺(jué)得張軍所做的，從某種意義上和植樹(shù)造林的人一樣。他是在播種昆曲的種子。

坐科八年

△你今年才三十六歲？

▲對(duì)。

△但是你做昆曲已經(jīng)二十五年了。

▲是的。

△你考昆曲演員的時(shí)候，知道昆曲是一個(gè)什么狀況嗎？

▲不知道。我考進(jìn)昆曲班、上海戲校，或者說(shuō)上海昆曲第三代傳人這個(gè)班級(jí)，是因?yàn)橐粔K錢(qián)和一句話(huà)。我是去考昆曲樂(lè)隊(duì)的，因?yàn)槲沂鄽q開(kāi)始學(xué)樂(lè)器，二胡、手風(fēng)琴之類(lèi)的。我爸媽希望農(nóng)村的孩子可以多一點(diǎn)能力、多一點(diǎn)本事，就讓我去學(xué)。他們也以為我會(huì)喜愛(ài)音樂(lè)，其實(shí)我很憎恨，因?yàn)槲腋緦W(xué)不會(huì)。我去考的時(shí)候，我爸媽就讓我去考音樂(lè)班，結(jié)果五分鐘就被人家趕出來(lái)。我的一個(gè)班主任老師就跟我說(shuō)，樓上是演員班，只有一塊錢(qián)的報(bào)名費(fèi)，你可以去考。我想我來(lái)也來(lái)了，就去考吧。我到了樓上演員班的招考房間。我敲門(mén)進(jìn)去，我說(shuō)老師我來(lái)考演員，我的恩師張洵澎老師，當(dāng)時(shí)我不認(rèn)識(shí)她，她就說(shuō)，哎，小伙子還不錯(cuò)嘛。她就讓我唱唱歌、踢踢腿呀，然后做兩個(gè)舞蹈動(dòng)作。她就說(shuō)，嗯，孩子不錯(cuò)，準(zhǔn)備一下復(fù)試。這一句話(huà)就讓我踏上了漫漫征途。我一共考了五次，終于考進(jìn)去了。所以我不知道昆曲是什么，不知道藝術(shù)是什么，不知道將來(lái)的這條路是什么。對(duì)我當(dāng)時(shí)來(lái)講，我只是去參加一個(gè)考試，我只是想證明給所有的人看，證明給我爸媽看，一個(gè)農(nóng)村的孩子也可以在兩萬(wàn)人當(dāng)中脫穎而出，成為一個(gè)考試成功的人。但是沒(méi)想到居然這一行叫昆曲，然后這條不歸路就開(kāi)始了。

△那你是什么時(shí)候怎么開(kāi)始知道昆曲的魅力的？

▲說(shuō)實(shí)話(huà)，我知道昆曲的魅力是從1998年12月19日開(kāi)始?？赡苣銜?huì)很驚訝，為什么我會(huì)記住這樣的日子，1998年我演了全本的《牡丹亭》，我剛剛開(kāi)始覺(jué)得，噢，我演一個(gè)角色，觀(guān)眾也可能會(huì)喜歡我。我覺(jué)得那個(gè)角色我演得很糟糕，我不知道該怎么演戲，二十歲出頭，我搞不清楚。反正老師讓我唱念做打，我就去做，該化什么妝、該穿什么衣服我就照做。演完了以后有一個(gè)藝術(shù)總監(jiān)非常喜歡我，我到現(xiàn)在都很訝異他為什么喜歡我。我覺(jué)得我上臺(tái)一點(diǎn)自信都沒(méi)有，嗓子也不好，扮相也不好。只是說(shuō)可能因?yàn)榍酀?，因?yàn)橐环N年少的激情挺適合柳夢(mèng)梅的，所以那時(shí)候就覺(jué)得演得挺好的。但是我們這個(gè)戲在預(yù)演以后沒(méi)多久，就被別人告知，這個(gè)戲不能再演了。

我對(duì)成功的界定是我離自己越來(lái)越近了，我離自己的夢(mèng)想越來(lái)越近了。

△是不讓你演了，還是不讓這個(gè)戲演了？

▲不讓這個(gè)戲演了，我到現(xiàn)在都不知道為什么。我覺(jué)得痛苦是在于你得給我個(gè)說(shuō)法，你得讓我知道為什么不。也許是我演得很差，也許是什么。我到現(xiàn)在都不知道，當(dāng)然到現(xiàn)在我已經(jīng)不想知道了。

△當(dāng)時(shí)你還很年輕，這件事情對(duì)你有沒(méi)有產(chǎn)生什么影響？

▲這個(gè)戲當(dāng)時(shí)整整排了一年。我歌也不唱了，斷絕了我所有的退路，朋友也沒(méi)了。我就去買(mǎi)了一本六毛一分錢(qián)的很舊的《牡丹亭》劇本，從第一句話(huà)開(kāi)始背到最后一句，把一本書(shū)背出來(lái)了，全本五十五折的《牡丹亭》。然后一年以后演出了，也開(kāi)始有人喜歡我了，我剛剛開(kāi)始覺(jué)得有點(diǎn)價(jià)值，突然跟我說(shuō)這個(gè)戲不能演了。我覺(jué)得一個(gè)人在大事情發(fā)生的時(shí)候他才會(huì)長(zhǎng)大，這對(duì)我來(lái)講是件大事情。當(dāng)這個(gè)戲被取消不能再演以后，我發(fā)覺(jué)我之前的十二年，不知道是誰(shuí)給我機(jī)會(huì)做了這些事情。學(xué)昆曲，唱昆曲，你吃飯的手藝，你在臺(tái)上咿咿呀呀唱念做打翻，你的生活，你被別人評(píng)價(jià)，然后你演一個(gè)角色，或者說(shuō)你被人剝奪一個(gè)演角色的機(jī)會(huì)和權(quán)利，這些所有的東西全在別人手里，跟我無(wú)關(guān)。我是一個(gè)完全被動(dòng)的接受者。我覺(jué)得那樣不行，我白活了。我突然就覺(jué)得我以后的歲月都有可能像這樣不知道為什么就這樣白白地過(guò)去了。

所以1998年開(kāi)始，我就突然想我得做一個(gè)能夠掌握自己命運(yùn)的昆曲演員。那年開(kāi)始，我們到大學(xué)里去演出、宣傳。一開(kāi)始沒(méi)人愿意看，我跟著我們演出科的老師跑了很多次，都被人家拒絕。然后我就跟我老師講，我們?yōu)槭裁床粍?dòng)動(dòng)腦筋為這些學(xué)生、為這些觀(guān)眾去設(shè)想一些看昆曲的方式呢？我就在1998年的12月19日帶著我所有的同學(xué)沖到同濟(jì)大學(xué)，在一個(gè)四千人的禮堂里面做了第一次叫“昆劇走近青年互動(dòng)演講式”這樣一個(gè)晚會(huì)。演出開(kāi)始之前半個(gè)小時(shí)，整個(gè)劇場(chǎng)幾乎沒(méi)有人。然后到演出開(kāi)始之前十五分鐘，只來(lái)了三四排的觀(guān)眾。當(dāng)我看到只有這些觀(guān)眾的時(shí)候，我覺(jué)得沒(méi)有用，你得面對(duì)昆曲的現(xiàn)實(shí)。我想，哎，演員嘛，臺(tái)下人再少我也得演，所以七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始演出。

我用我所有的激情、技藝，把這些我準(zhǔn)備好的講出來(lái)。我當(dāng)時(shí)還帶了一個(gè)講義夾，我去講昆曲是什么。然后那一場(chǎng)有兩千五百個(gè)觀(guān)眾看了我們的表演，沒(méi)有一個(gè)人中途退場(chǎng)。我們通常出去演出，回去的那個(gè)巴士很熱鬧，像春游一樣，可能很多人在里面聊天、打牌啊。但是那天回去的巴士上鴉雀無(wú)聲。因?yàn)楦闪死デ畮啄暌院?，我們發(fā)現(xiàn)原來(lái)用自己的方式去付出，是會(huì)得到別人響應(yīng)的。那天演出結(jié)束以后，很多人拿著我們的海報(bào)沖到后臺(tái)去請(qǐng)我們簽名。我曾經(jīng)在郭富城、張學(xué)友的演唱會(huì)上充當(dāng)過(guò)這些角色，我拿著海報(bào)，郭富城給我簽個(gè)名。沒(méi)想到今天也會(huì)有人沖到后臺(tái)來(lái)請(qǐng)一個(gè)昆劇演員給他簽名，那時(shí)候我們都傻了。原來(lái)我們可以成為一個(gè)別人喜歡的演員，雖然我們是昆劇演員。所以那天以后，我堅(jiān)持了十二年，我去了上海所有的學(xué)校，差不多三百多場(chǎng)。有時(shí)候兩千個(gè)人，有的時(shí)候五千個(gè)人，有的時(shí)候只有五個(gè)人。但是我一場(chǎng)一場(chǎng)去講，因?yàn)槲艺湎н@樣的機(jī)會(huì)。我知道我的努力對(duì)第一次接觸、也許是最后一次接觸昆曲的人來(lái)講，是他一輩子唯一的一次。但是可能這唯一的一次對(duì)他會(huì)有改變，我深信這一點(diǎn)。

△十二年是一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間。

▲是。這么多年跟青年觀(guān)眾或者說(shuō)跟從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)昆曲的觀(guān)眾的溝通、交流、接觸當(dāng)中，老是聽(tīng)到一句話(huà)，聽(tīng)到一種感想。這個(gè)對(duì)我刺激非常大，也是我選擇繼續(xù)走下去的一個(gè)最基本的價(jià)值判斷。當(dāng)我做完一場(chǎng)演出以后，總是有很多年輕人跟我說(shuō)，噢，原來(lái)昆曲就在我們身邊，原來(lái)昆曲的演員跟我們一樣活在當(dāng)下，跟我們一樣這么的年輕，這么的有激情。為什么我們從來(lái)都沒(méi)有機(jī)會(huì)看到他、認(rèn)識(shí)到他呢？我想我在剛畢業(yè)的時(shí)候，90年代初期，我們無(wú)從廣而告知，當(dāng)時(shí)是一種悲哀。到現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)又是一種悲哀，因?yàn)楝F(xiàn)在你打開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)，在這個(gè)海量的信息當(dāng)中，昆曲又被淹沒(méi)了。所以我想我們每一次跟觀(guān)眾的交流，就變成我唯一一個(gè)，但是非常值得我珍惜的一個(gè)渠道。

△這么多年你覺(jué)得最黑暗、最難撐的時(shí)光是哪個(gè)階段，是什么情況？

▲我覺(jué)得最難撐的是坐科八年，就是天天沒(méi)命地練。我以前翻跟頭、走旋子、走小翻，我能在臺(tái)上走四十個(gè)旋子。當(dāng)時(shí)老師說(shuō)，你想在臺(tái)上走四十個(gè)旋子，然后被觀(guān)眾鼓掌嗎？我說(shuō)想啊。老師說(shuō)，每天五百個(gè)。然后這每天五百個(gè)旋子就可以把你旋到天昏地暗為止，旋到你根本不想吃任何東西。翻小翻也是，這叫后手翻，我在臺(tái)上大概能翻十個(gè)。老師說(shuō)，你想在臺(tái)上一口氣翻十個(gè)嗎？我說(shuō)想啊。來(lái)，每天一千個(gè)。就是在這樣的環(huán)境里面長(zhǎng)大的，那個(gè)階段非常非常難熬。我們每天下午4點(diǎn)鐘有一堂叫腿功課，在一個(gè)狹長(zhǎng)的練功房里面大家被老師扳腿。我記得六十個(gè)學(xué)生大家一起哭，挺壯觀(guān)的。因?yàn)槟阋g帶好，你要踢腿踢得好，沒(méi)有辦法，沒(méi)有什么科學(xué)可言，你就一天踢一千腿，老師就給你壓。然后它不會(huì)讓你皮開(kāi)肉綻，它會(huì)讓你產(chǎn)生很多內(nèi)傷，像內(nèi)出血的樣子。這個(gè)傷痛是非常難忍的。我回家的時(shí)候?yàn)榱瞬蛔尠謰尶闯鰜?lái)，我就強(qiáng)忍著下了公共汽車(chē)以后，慢慢地走向他們。當(dāng)我2008年自己寫(xiě)書(shū)的時(shí)候，我問(wèn)我爸媽這個(gè)問(wèn)題，他們才告訴我說(shuō)，你這個(gè)傻孩子，爸媽怎么會(huì)看不出來(lái)。