第三章　時(shí)間是恒河里的一粒沙

漸

【中國(guó)】豐子愷

必讀理由　本文風(fēng)格雅靜，情感深摯，內(nèi)涵深遠(yuǎn)，凈化情操，讓你在日常生活中顯出高遠(yuǎn)境界，悟出人生真諦。

作者簡(jiǎn)介

豐子愷(1898—1975)，原名豐潤(rùn)，浙江桐鄉(xiāng)人，中國(guó)現(xiàn)代漫畫家和散文家。在美術(shù)方面曾出版過(guò)《護(hù)生畫集》《子愷漫畫》，在散文方面曾先后出版了《緣緣堂隨筆》《子愷小品集》《豐子愷創(chuàng)作選》等。

不為“漸”所迷，不為造物所欺，而收縮無(wú)限的時(shí)間并空間于方寸的心中。故佛家能納須彌于芥子。使人生圓滑進(jìn)行的微妙的要素，莫如“漸”；造物主騙人的手段，也莫如“漸”。在不知不覺之中，天真爛漫的孩子“漸漸”變成野心勃勃的青年；慷慨豪俠的青年“漸漸”變成冷酷的成人；血?dú)馔⒌某扇恕皾u漸”變成頑固的老頭子。因?yàn)槠渥兏菨u進(jìn)地，一年一年地、一月一月地、一日一日地、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地、一秒一秒地漸進(jìn)，猶如從坡度極緩的長(zhǎng)遠(yuǎn)的坡上走下來(lái)，使人不察其遞降的痕跡，不見其各階段的境界，而似乎覺得常在同樣的地位，恒久不變，又無(wú)時(shí)不有生的意趣與價(jià)值，于是人生就被確實(shí)肯定而圓滑進(jìn)行了。假使人生的進(jìn)行不像山坡而像鋼琴的鍵板，由do忽然移到re，即如昨夜的孩子今朝忽然變成青年；或者像旋律“接離進(jìn)行”地由do忽然跳到mi，即如朝如青年而夕暮忽成老人，人一定要驚訝、感慨、悲傷，或痛感人生的無(wú)常，而不樂(lè)為人了。故可知人生是由“漸”維持的。這在女人恐怕尤為必要：歌劇中，舞臺(tái)上的如花的美女，就是將來(lái)火爐旁邊的老婆子。這句話，驟聽使人不能相信，少女也不肯承認(rèn)，實(shí)則現(xiàn)在的老婆子都是由如花的少女“漸漸”變成的。

人之能堪受境遇的變衰，也全靠這“漸”的助力。巨富的紈绔子弟因?qū)掖纹飘a(chǎn)而“漸漸”傾家蕩產(chǎn)，變?yōu)樨氄撸回氄咧坏米鰝蚬?，傭工往往變成奴隸，奴隸容易變成無(wú)賴，無(wú)賴與乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷兒……這樣的例子，在小說(shuō)中，在實(shí)際上，均多得很。因?yàn)槠渥兯ナ茄娱L(zhǎng)為十年二十年而一步一步地“漸漸”地達(dá)到的，在本人不感到什么強(qiáng)烈的刺激，故雖到了饑寒病苦、刑笞交迫的地步，仍是熙熙然貪戀著目前的生的歡喜。假如一位千金之子忽然變成了乞丐或偷兒，這人一定憤不欲生了。

這真是大自然的神秘的原則，造物主的微妙的工夫！陰陽(yáng)潛移，春秋代序，以及物類的衰榮生殺，無(wú)不暗合于這法則。由萌芽的春“漸漸”變成綠蔭的夏，由凋零的秋“漸漸”變成枯寂的冬。我們雖已經(jīng)歷數(shù)十寒暑，但在圍爐擁衾的冬夜仍是難于想象飲冰揮扇的夏日的心情，反之亦然。然而由冬一日一日地、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地、一秒一秒地移向夏，由夏一日一日地、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地、一秒一秒地移向冬，其間實(shí)在沒(méi)有顯著的痕跡可尋。晝夜也是如此：傍晚坐在窗下看書，書頁(yè)上“漸漸”地黑起來(lái)，倘不斷地看下去(目力能因了光的漸弱而漸漸加強(qiáng))，幾乎可以永遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)書上的字跡，即不覺晝之已變?yōu)橐?。黎明憑窗，不瞬目地注視東天，也不辨自夜向晝推進(jìn)的痕跡。兒女漸漸長(zhǎng)大起來(lái)，在朝夕相見的父母全不覺得，難得見面的遠(yuǎn)親就相見不相識(shí)了。往年除夕，我們?cè)诩t蠟燭底下守候水仙花的開放，真是癡態(tài)！倘水仙花果真當(dāng)面開放給我們看，便是大自然的原則的破壞，宇宙的根本的搖動(dòng)，世界人類的末日臨到了！

“漸”的作用，就是用每步相差極微極緩的方法來(lái)隱蔽時(shí)間的過(guò)去與事物的變遷的痕跡，使人誤以為其恒久不變。這真是造物主騙人的一大詭計(jì)！這有一件比喻的故事：某農(nóng)夫每天早晨抱了犢而跳過(guò)一溝，到田間勞作，夕暮又抱了它跳過(guò)溝回家。每日如此，未嘗間斷。過(guò)了一年，犢已漸大、漸重，差不多變成大牛，但農(nóng)夫全不覺得，仍是抱了它跳溝。有一天他因事停止工作，次日再就不能抱了這牛而跳溝了。造物的騙人，使人流連于其每日每時(shí)的生的歡喜而不覺其變遷與辛苦，就是用這個(gè)方法的。人們每日在抱了日重一日的牛而跳溝，不準(zhǔn)停止。自己誤以為是不變的，其實(shí)每日在增加其苦勞！

我覺得時(shí)辰鐘是人生最好的象征了。時(shí)辰鐘的針，平常一看總覺得是“不動(dòng)”的；其實(shí)人造物中最常動(dòng)的莫過(guò)于時(shí)辰鐘的針了。日常生活中的人生也如此，刻刻覺得我是我，似乎這“我”是永遠(yuǎn)不變，實(shí)則與時(shí)辰鐘的針一樣的無(wú)常！一息尚存，總覺得我仍是我，我沒(méi)有變，還是流連著我的生，可憐是受盡“漸”的欺騙！

“漸”的本質(zhì)是“時(shí)間”。時(shí)間我覺得比空間更為不可思議，猶之時(shí)間藝術(shù)的音樂(lè)比空間藝術(shù)的繪畫更為神秘。因?yàn)榭臻g姑且不追究它如何廣大或無(wú)限，我們總可以把握其一端、認(rèn)定其一點(diǎn)。時(shí)間則全然無(wú)從把握、不可挽留，只有過(guò)去與未來(lái)在渺茫之中不絕地相追逐而已。性質(zhì)上既已渺茫不可思議，分量上在人生也似乎太多。因?yàn)橐话闳藢?duì)于時(shí)間的悟性，似乎只夠支配搭船乘車的短時(shí)間；對(duì)于百年的長(zhǎng)期間的壽命，他們不能勝任，往往迷于局部而不能顧及全體。試看乘火車的旅客中，常有明達(dá)的人，有的寧可犧牲暫時(shí)的安樂(lè)而讓其座位于老弱者，以求心的太平(或博暫時(shí)的美譽(yù))；有的見眾人爭(zhēng)先下車，而退在后面，或高呼：“勿要軋，總有得下去的！”“大家都要下去的！”然而在乘“社會(huì)”或“世界”的大火車的“人生”的長(zhǎng)期的旅途中，就少有這樣的明達(dá)之人。所以我覺得百年的壽命，定得太長(zhǎng)。像現(xiàn)在的世界上的人，倘定他們搭船乘車的期間的壽命，也許在人類社會(huì)上可減少許多兇險(xiǎn)殘慘的斗爭(zhēng)，而與火車中一樣的謙讓、和平，也未可知。

然人類中也有幾個(gè)能勝任百年的或千古的壽命的人，那是“大人格”“大人生”。他們能不為“漸”所迷，不為造物所欺，而收縮無(wú)限的時(shí)間并空間于方寸的心中。故佛家能納須彌于芥子。中國(guó)古詩(shī)人說(shuō)：“蝸牛角上爭(zhēng)何事？石火光中寄此生?！庇?guó)詩(shī)人也說(shuō)：“一粒沙里見世界，一朵花里見天國(guó)；手掌里盛住無(wú)限，一剎那便是永劫?！?/p>

心靈感悟

回首自己的人生歷程，容顏漸漸變老，生命緩緩流逝，因此常常有一種“紅顏彈指老，剎那芳華”般的悵然若失。豐子愷在質(zhì)樸淡然的字里行間告訴我們，在人生這趟列車上，每個(gè)人如果能做到明達(dá)謙讓、與人為善、淡泊寧?kù)o，那么生命便會(huì)多一份達(dá)觀與舒暢、多一份愉悅與安樂(lè)。如此，無(wú)限的時(shí)間和空間就能掌握于方寸的心中，指尖的剎那亦可化為永恒。

春將至

【日本】井上靖李芒譯

必讀理由　本文清新自然，恬淡靜適，帶你捕捉春的氣息，感受大自然的美妙，描繪最立體的大自然的圖畫。

作者簡(jiǎn)介

井上靖(1907—1991)，日本當(dāng)代作家、評(píng)論家和詩(shī)人。擔(dān)任日本藝術(shù)院會(huì)員，日本中國(guó)文化交流協(xié)會(huì)常任顧問(wèn)，日本文化財(cái)保護(hù)委員會(huì)委員，日本文藝家協(xié)會(huì)前理事長(zhǎng)，日中古代文化交流史和中國(guó)古代史研究家，日中友好社會(huì)活動(dòng)家。

過(guò)了年，把賀年片整理完畢，就會(huì)感到春天即將來(lái)臨的那種望春的心情抬起頭來(lái)。

翻開年歷，方知小寒是1月6日，1月21日為大寒。一年中，這時(shí)期寒氣最為凜冽。實(shí)際上日本列島的北側(cè)正被厚厚的積雪覆蓋著，南半部的天空也多是呈現(xiàn)著欲降白雪的灰色。當(dāng)然也有時(shí)遍灑新春的陽(yáng)光，卻不會(huì)持久，灰色天空即刻就會(huì)回來(lái)，寒氣也相隨而至，不幾天即將降雪吧。

嚴(yán)冬季節(jié)，寒氣襲人，理所當(dāng)然，在這種情況等待春天的心情，是任何人都會(huì)產(chǎn)生的。不光是住在無(wú)雪的東京和大阪，即便是北海道和東北一帶雪國(guó)的人們，依然是沒(méi)有兩樣的?？傊钤谌缓鞲采w著的日本列島的一切人，不管有雪，抑或是無(wú)雪的地方，只要新年一過(guò)，都會(huì)感到春日的臨近而等待著春天。

我喜愛這種等待春天的心境。住在東京的我，盡管是很少，但也能捕捉到一點(diǎn)春天的信息。今晨，從寫作間走到庭院中去，只見一棵紅梅和另一棵白梅的枝上長(zhǎng)滿牙簽尖端般小而硬的蓓蕾。

我的幼年在伊豆半島的山村度過(guò)，家鄉(xiāng)的庭院多梅樹，初春季節(jié)齊放白英。沒(méi)有櫻樹，也沒(méi)有桃樹，只種了一片小小的梅林。也許是幼年時(shí)代熟悉梅樹，直到過(guò)了半個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)在，依然喜愛梅花。梅花，對(duì)于我，已經(jīng)成為特殊的花。

如今，故鄉(xiāng)家院里的梅樹減少了，而且年老了，已經(jīng)看不到幼年時(shí)代那種純白的花朵。即便同是昔日的白花，卻略含黃色，并不像《萬(wàn)葉集》和歌中吟詠的酷似雪花那樣潔白了。

前一首的作者是大伴家持，后者是駿河采女。讀了這類和歌，那種純白的沁人心脾的白梅，立刻就會(huì)浮現(xiàn)于眼簾。

故里家中的梅樹都已枯老，但東京書齋旁的唯一的一棵白梅，卻尚年輕，因而花是純白的。

梅樹過(guò)早地長(zhǎng)出堅(jiān)硬的小蓓蕾，這個(gè)季節(jié)可還沒(méi)著花。正是在這尚未著花的時(shí)刻，自然地培育著一種望春的心情吧。水仙的黃花，山茶的紅花，恐怕是這個(gè)季節(jié)屈指可數(shù)的花朵了。

去歲之暮接近年關(guān)的時(shí)候，我瞻仰桂離宮，廣闊的庭園里也未看到花開，只見落霜紅和朱砂根的蓓蕾，在廣闊庭園的角落里，隱約地閃爍著動(dòng)人的紅光。這個(gè)季節(jié)，仿佛是樹木的蓓蕾代替花朵炫耀著自己的地位。

這也是大伴家持的歌。野桔即是紫金牛，我覺得紫金牛的紅色小蓓蕾映襯著皚皚白雪的光景，也許確實(shí)具有踏雪前去觀賞的價(jià)值哩。

前面講過(guò)，我喜愛這種在幾乎無(wú)花的嚴(yán)冬季節(jié)等待春天的心情。每日清晨，坐在寫作間前廊子的藤椅上，總是發(fā)覺自己沉浸在這樣的情致之中。眼下還是顆顆堅(jiān)硬的小蓓蕾，卻在一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，直到那繁枝上凜然綻滿白花，這種等待春天的情致始終孕育在心的深處。

我出國(guó)旅行，總是初夏和仲秋季節(jié)回來(lái)。當(dāng)然，也并非出于什么理由作了這樣的決定，而是自然而然地形成的結(jié)果。然而，如今卻想在什么時(shí)候，在那春天已經(jīng)有了信息卻難于降臨的2月底或3月初，結(jié)束國(guó)外旅行，重踏日本的土地。那時(shí)，我想一定會(huì)深刻地感受到日本節(jié)氣變化的微妙，和隨之改換面貌的日本這一季節(jié)景物的細(xì)致美。

然而，這種等待春天的1～3月期間，大氣中的自然運(yùn)行，卻是非常復(fù)雜微妙的，春天絕不是順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈呦蚯皝?lái)的。

小寒、大寒，大致都是1月初或月中，因此，新春1月便是一年中最冷的時(shí)節(jié)，一直要持續(xù)到2月4日的立春時(shí)分。當(dāng)然，這不過(guò)是歷書上的事，實(shí)際上也并不如此規(guī)規(guī)矩矩。有時(shí)小寒比大寒還要冷，又有時(shí)大寒都不那么冷，等到2月立春之后，才真正冷上一陣子。不，與其說(shuō)冷上一陣子，毋寧說(shuō)這種情形居多才是。

但是，盡管只是歷書上寫著立春這個(gè)詞，也蘊(yùn)含著一種難以言狀的明朗性。過(guò)年了，春天就近了；春天近了，等到春天到來(lái)的心情便活躍起來(lái)。歷書上的立春，使人懷起一種期待：這回春天可真的要來(lái)了！

實(shí)際上，春天總是姍姍來(lái)遲，寒冬依然漫長(zhǎng)，然而千真萬(wàn)確，春天正在一步步走近，只是很難看到它會(huì)加快步子罷了。這種春日來(lái)臨的步調(diào)，恐怕是日本獨(dú)有的；似乎很不準(zhǔn)確，實(shí)際上卻準(zhǔn)確得出乎意料。

人們都把立春后的寒冷叫做余寒，實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是稱為余寒的一般寒冷。這時(shí)候，即會(huì)降雪，一年中最冷的寒氣也會(huì)襲來(lái)。然而，即便是這種寒氣，等一近3月，便一點(diǎn)點(diǎn)地減輕，簡(jiǎn)直是人們既有所感又無(wú)察覺的程度了。

不過(guò)，即便進(jìn)了3月，春天依然沒(méi)有露面。只是弄好了，沒(méi)有陽(yáng)光、天色和樹木的姿容，會(huì)不覺間給人以春的感覺，余寒會(huì)變成名副其實(shí)的春寒。這樣，與此同時(shí)，連那些從天上降下的東西，那種降落的樣子，也會(huì)多少發(fā)生些變化。那就是“春雪”“淡雪”和“春霰”?？傊汉畷?huì)千方百計(jì)改變著態(tài)度，時(shí)而露出面孔來(lái)，時(shí)而又把身子縮了回去。

在這樣的3月里，有一次寒流襲擊了日本列島的中部，正是3月13日奈良舉行汲水活動(dòng)的當(dāng)口。近畿一帶，奇怪的是這時(shí)節(jié)卻受到寒流的洗禮。也正在此時(shí)，我在東京的家，3月初開始著花的白梅達(dá)到盛開時(shí)分。每年，當(dāng)我望見白梅盛開，便又一度想到歷書上的記載。于是發(fā)現(xiàn)，大抵上相當(dāng)于汲水日，或在其以前或以后兩三天，并且就在兩三天里氣溫下降，十分寒冷。我的眼前浮現(xiàn)出，在奈良古寺的殿堂里松枝火炬照亮黑暗的情景?？磥?lái)，也許并非照亮了黑暗，而是照亮了寒流。這時(shí)節(jié)的春寒，確實(shí)是不容懷疑的。

白梅是在汲水時(shí)節(jié)盛開，紅梅卻只乍開三分。白梅在3月末凋零殆盡，紅梅卻進(jìn)了4月，還多是保存著凋余的疏花。在那白梅開始凋落的時(shí)分，杏花和李花就開始著花，好不容易春天才正式來(lái)到人間。

然而，3月末，或是4月初，我家的紅梅繁花正盛的時(shí)節(jié)還要再來(lái)一次寒流。那正是比良灣風(fēng)浪滔滔的季節(jié)。自古以來(lái)，就流傳著比良大明神修講《法華經(jīng)》之時(shí)，琵琶湖便風(fēng)滔大作，寒氣襲來(lái)。實(shí)際上，這時(shí)節(jié)，京都和大阪地方還要經(jīng)受一次最后的寒流襲擊。不只是京都一帶，東京也是如此。

這樣，與杏、李大致同時(shí)，桃樹也開始著花。杏樹的花期較短，剛剛看到開了花，一夜春風(fēng)就會(huì)吹得落英繽紛，或是小鳥光臨，一霎時(shí)變成光禿禿的。李花雖不像杏花那樣來(lái)去匆匆，但也是短命的。比較起來(lái)，依然是桃花生命力強(qiáng)，一直開到櫻花換班的時(shí)節(jié)。

今年恐怕也與往年相似，1～3月之間，寒流會(huì)在日本列島來(lái)來(lái)往往，梅樹的蓓蕾就在這中間一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大吧。日本的大自然，在為春天做準(zhǔn)備的夾當(dāng)，既十分復(fù)雜，又朝三暮四，但是總的來(lái)看，恐怕也還是呈現(xiàn)著一種嚴(yán)格地遵循既定規(guī)律的動(dòng)向。梅、杏、李、桃、櫻，都在各自等待時(shí)機(jī)，準(zhǔn)確地出場(chǎng)到春天的舞臺(tái)上來(lái)。

心靈感悟

春是一種期待，是大家的向往。它不同于嚴(yán)冬的雪花彌漫，它更多地蘊(yùn)含了溫情。它少了梅花撲鼻之香，卻又不甘冷落，蠢蠢欲動(dòng)。

人生

【丹麥】勃蘭兌斯　羅洛譯

必讀理由　本文表達(dá)清晰深刻，觸動(dòng)靈魂，從不同角度描述不同的人生境況，表達(dá)了人類對(duì)生命本質(zhì)的深刻理解。

作者簡(jiǎn)介

勃蘭兌斯(1842—1927)，丹麥文學(xué)批評(píng)家、文學(xué)史家，最主要的代表作是六卷本的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》，幾乎已成為舉世公認(rèn)的權(quán)威教本；他還著有一系列關(guān)于文化巨匠的名人傳記《莎士比亞》《歌德》《伏爾泰》《愷撒》《米開朗基羅》。

這里有一座高塔，是所有的人都必須去攀登的。它至多不過(guò)有一百級(jí)。這座高塔是在空中。如果一個(gè)人一旦達(dá)到它的頂端，就會(huì)掉下來(lái)摔得粉身碎骨。但是任何人都很難從那樣的高度摔下來(lái)。這是每一個(gè)人的命運(yùn)：如果他達(dá)到注定的某一級(jí)，預(yù)先他并不知道是哪一級(jí)，階梯就從他的腳下消失，好像它是陷阱的蓋板，而他也就消失了。只是他并不知道那是第二十級(jí)或是第六十三級(jí)，或是哪一級(jí)，他所確實(shí)知道的是，階梯中的某一級(jí)一定會(huì)從他的腳下消失。

最初的攀登是容易的，不過(guò)很慢。攀登本身沒(méi)有任何困難，而在每一級(jí)上從塔上的望孔望見的景致是足夠賞心悅目的，每一件事物都是新的。無(wú)論近處或遠(yuǎn)處的事物都會(huì)使你目光依戀流連，而且瞻望前景還有那么多的事物。越往上走，攀登越困難了，目光不大能區(qū)別事物，它們看起來(lái)都是相同的。同時(shí)，在每一級(jí)上似乎難以有任何值得留戀的東西。也許應(yīng)該走得更快一些，或者一次連續(xù)登上幾級(jí)，然而這是不可能做到的。

通常是一個(gè)人一年登上一級(jí)，他的旅伴祝愿他快樂(lè)，因?yàn)樗€沒(méi)有摔下去。當(dāng)他走完十級(jí)登上一個(gè)新的平臺(tái)時(shí)，對(duì)他的祝賀也就更熱烈些。每一次人們都希望他能長(zhǎng)久地攀登下去，這希望也就顯露出更多的矛盾。這個(gè)攀登的人一般是深受感動(dòng)，但卻忘記了留在他身后的很少有值得自滿的東西，并且忘記了什么樣的災(zāi)難正隱藏在前面。

這樣，大多數(shù)被稱做正常的人的一生就如此過(guò)去了，從精神上來(lái)說(shuō)，他們是停留在同一個(gè)地方。然而這里還有一個(gè)地洞，那些走進(jìn)去的人都渴望自己挖掘坑道，以便深入到地下。而且，還有一些人的渴望是去探索許多世紀(jì)以來(lái)前人所挖掘的坑道。年復(fù)一年，這些人越來(lái)越深入地下，走到那些埋藏金屬和礦物的地方。他們使自己熟悉那地下的世界，在迷宮般的坑道中探索道路，指導(dǎo)或是了解或是參與到達(dá)地下深處的工作并樂(lè)此不疲，甚至忘記了歲月是怎樣逝去的。

這就是他們的一生，他們從事向思想深處發(fā)掘的勞動(dòng)和探索，忘記了現(xiàn)時(shí)的各種事件。他們?yōu)樗麄兯x擇的安靜的職業(yè)而忙碌，經(jīng)受著歲月帶來(lái)的損失和憂傷，以及歲月悄悄帶走的歡愉。當(dāng)死神臨近時(shí)，他們會(huì)像阿基米德在臨死前那樣提出請(qǐng)求：“不要弄亂我畫的圓圈?！?/p>

在人們眼前，還有一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡地延伸出去的廣闊領(lǐng)域，就像撒旦在高山上向救世主顯示的所有那些世上的王國(guó)。對(duì)于那些在一生中永遠(yuǎn)感到饑渴的人，渴望著征服的人，人生就是這樣：專注于攫取更多的領(lǐng)地，得到更寬闊的視野、更充分的經(jīng)驗(yàn)，更多地控制人和事物。軍事遠(yuǎn)征誘惑著他們，而權(quán)力就是他們的樂(lè)趣。他們永恒的愿望就是使他們能更多地占據(jù)男人的頭腦和女人的心。他們是不知足的，不可測(cè)的，強(qiáng)有力的。他們利用歲月，因而歲月并不使他們厭倦。他們保持著青年的全部特征：愛冒險(xiǎn)、愛生活、愛斗爭(zhēng)，精力充沛，頭腦活躍，無(wú)論他們多么年老，到死也是年輕的。好像鮭魚迎著激流，他們天賦的本性就是迎向歲月之激流。然而還有這樣一種工場(chǎng)——?jiǎng)趧?dòng)者在這個(gè)工場(chǎng)中是如此自在，終其一生，他們就在那里工作，每天都能得到增益。在不知不覺中他們變得年老了。的確，對(duì)于他們，只需要不多的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)就夠了。然而，還是有許多他們做得最好的事情，是他們了解最深、見得最多的。在這個(gè)工場(chǎng)里生活變了形，變得美好，過(guò)得舒適。因而那開始工作的人知道他們是否能成為熟練的大師只能依靠自己。一個(gè)大師知道，經(jīng)過(guò)若干年之后，在鉆研和精通技藝上停滯不前是最愚蠢的。他們告訴自己：一種經(jīng)驗(yàn)(無(wú)論那可能是多么痛苦的經(jīng)驗(yàn))，一個(gè)微不足道的觀察，一次徹底的調(diào)查，歡樂(lè)和憂傷，失敗和勝利，以及夢(mèng)想、臆測(cè)、幻想、人類的興致，無(wú)不以這種或另一種方式給他們的工作帶來(lái)益處。因而隨著年事漸長(zhǎng)，他們的工作也更必須要豐富。他依靠天賦的才能，用冷靜的頭腦信任自己的才能，相信它會(huì)使他們走上正路，因?yàn)樘熨x的才能是屬于他們自己的。他們相信在工場(chǎng)中，他們能夠做出有益的事情。在歲月的流逝中，他們不希望獲得幸福，因?yàn)樾腋？赡懿粫?huì)到來(lái)。他們不害怕邪惡，而邪惡可能就潛伏在他們自身之內(nèi)。他們也不害怕失去力量。

如果他們的工場(chǎng)不大，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)已夠大了。它的空間已足以使他們?cè)谄渲袆?chuàng)造形象和表達(dá)思想。他們是夠忙碌的，因而沒(méi)有時(shí)間去察看放在角落里的計(jì)時(shí)沙漏計(jì)，沙子總是在那兒下漏著。當(dāng)一些親切的思想給他以饋贈(zèng)，他是知道的，那像是一只可愛的手在轉(zhuǎn)動(dòng)沙漏計(jì)，從而延緩了它的停止。

心靈感悟

人生是一個(gè)不斷探索、不斷前進(jìn)的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，你不必探究前因后果，或許根本就沒(méi)有任何規(guī)律，只是你一旦踏進(jìn)來(lái)，你就無(wú)法回頭。因?yàn)槿松穆肥菬o(wú)限延伸的，你能做的就是向前、向前，直到你人生的最后一刻。

在八月

【俄國(guó)】蒲寧　戴驄　譯

必讀理由　本文以纖細(xì)靈巧的形式，生動(dòng)鮮明的形象，抒情的筆調(diào)，強(qiáng)烈的色彩，一致贏得了眾多國(guó)內(nèi)外讀者的好評(píng)。

作者簡(jiǎn)介

蒲寧(1870—1953)，俄國(guó)作家。主要作品有詩(shī)集《落葉》，短篇小說(shuō)《安東諾夫的蘋果》《松樹》《新路》，中篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村》等。1933年作品《米佳的愛》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

我愛的那個(gè)姑娘走了，可我還未曾向她傾吐過(guò)一句我的愛情，那年我僅22歲，因此她的離去使我覺得在茫茫人間就只剩下我孑然一身。那時(shí)正好是8月底，在我所客居的那個(gè)俄羅斯小城市里溽暑蒸人，終日一絲風(fēng)也沒(méi)有。有一回禮拜六，我在箍桶匠那兒下工后出來(lái)，街上空蕩蕩的，幾無(wú)一人，我不想就回家，便信步往市郊走去。我在人行道上走著，街旁猶太人開的商店和一排排老式的貨攤都已上好門板，不做買賣了，教堂在叩鐘召喚人們做晚禱，一幢幢房屋把長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影投到地上，可是熾熱的暑氣并未消退。在8月底的南方城市里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這種熱浪滾滾的天氣，那時(shí)連被太陽(yáng)烤灼了整整一夏的果園里也無(wú)處不蒙著塵土。我感到憂傷，難以言說(shuō)的憂傷，可是周遭的一切，不論是果園、草原、瓜地，甚至空氣和強(qiáng)烈的陽(yáng)光，卻無(wú)不充滿了幸福。

在滿是塵埃的廣場(chǎng)上，有個(gè)美麗、高大的霍霍爾女郎站在自來(lái)水籠頭旁。她穿著一件雪白的繡花襯衫和一條緊緊箍住胯部的墨黑的直統(tǒng)裙，赤腳穿一雙打有鐵釘?shù)钠ば?。她可真像梅洛斯的維納斯，如果可以作這樣的設(shè)想的話：維納斯的臉被太陽(yáng)曬黑了，雙眸呈深褐色，露出一副愉悅的神情，前額開朗飽滿，像這樣的前額大概只有霍霍爾女人和波蘭女人才會(huì)有。木桶灌滿水后，她用扁擔(dān)挑到肩上，徑直朝我走來(lái)——她的身姿健美勻稱，盡管這擔(dān)晃動(dòng)著的水很沉，可她卻微微擺動(dòng)身子，輕松自如地挑著，皮鞋橐橐有聲地踏在木頭的人行道上……我至今還記得我怎樣彬彬有禮地站到一旁給她讓路，怎樣久久地目送著她的背影！而在那條由廣場(chǎng)經(jīng)過(guò)山腳通往波多爾低地去的街上，可以望到嫩綠色的大河谷、牧場(chǎng)、樹林和在它們后面的黑黝黝的金黃色沙灘，還可以望到遠(yuǎn)方那溫柔的南國(guó)的遠(yuǎn)方……

看來(lái)，我還從未像在那一瞬間那樣喜愛這座小城，從未像在那年秋天那樣向往終生這么生活下去，天天議論議論謀生的斗爭(zhēng)，學(xué)學(xué)箍桶匠的手藝。后來(lái)，我站在廣場(chǎng)上思忖了片刻，決定到市郊那兩位托爾斯泰主義的信徒家里去串門。我下山向波多爾低地走去時(shí)，一路上碰到許多的出租雙套馬車疾馳而過(guò)，上邊高坐著剛剛乘5點(diǎn)鐘那班由克里米亞開來(lái)的火車到達(dá)的旅客。一匹匹拉貨的大馬，拖著滿載箱子和貨包的嘎嘎發(fā)響的大車，慢吞吞地朝山上駛?cè)ァ；瘜W(xué)商品、香草醛、蒲席的氣息以及雙套馬車、塵土和游客(他們不知從什么地方游罷歸來(lái)，反正一定是從風(fēng)景如畫的地方)，重又在我身上激起了某種錐心的憂傷和甜蜜的渴望，把我的心揪緊了。我拐進(jìn)兩旁都是果園的窄小的胡同，在城郊走了很久。住在這一帶郊區(qū)的“爺們”全是工匠和小市民，在夏日的夜晚，他們天天都聚集到河谷里去作粗獷而奇妙的“游樂(lè)”，并用贊美詩(shī)的曲調(diào)齊聲高唱憂郁動(dòng)聽的哥薩克歌子?？纱丝獭盃攤儭倍荚诿χ摿?。我走到了淡藍(lán)色和白色土坯房的盡頭，這兒已經(jīng)是春汛時(shí)的河水泛濫區(qū)，河谷就由這兒開始，只見此地各處的打麥場(chǎng)上都有連枷在揮動(dòng)。河谷里邊一絲風(fēng)也沒(méi)有，熱得就跟城里一樣，于是我趕緊返身上山，那兒倒有開闊的臺(tái)地。

臺(tái)地幽靜、安寧、開闊。極目望去，到處都是密密麻麻的、高高戳起的金黃色麥茬；在沒(méi)有盡頭的寬闊的道路上鋪滿厚厚的浮塵，使你走在上面時(shí)，覺得腳上仿佛穿著一雙輕柔的絲絨鞋。周遭的一切：麥茬、道路和空氣，無(wú)不在西沉的夕陽(yáng)下燦燦發(fā)光。有個(gè)曬得黑黑的霍霍爾老人，腳登笨重的靴子，頭戴羊皮帽，身穿顏色像黑麥面包的厚長(zhǎng)袍，拄著根拐杖走了過(guò)去，那根拐杖在陽(yáng)光下亮得好似玻璃棒。在麥茬地上成群地回翔著的白嘴鴉的翅膀也發(fā)出炫目的亮光，我不得不拉下曬得發(fā)燙的帽沿，擋住這亮光和熱浪。在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，幾乎是在天邊，隱約可以望到一輛大車和慢吞吞地拉著大車的兩匹犍牛，以及瓜田里看瓜人的窩棚……啊，置身在這片寧?kù)o遼闊的田野上是多么愜意呀！但我魂?duì)繅?mèng)縈地思念著的卻是河谷后面的南方，她離我而去的那個(gè)地方……

離大路半俄里開外，在俯臨河谷的山岡上有一幢紅瓦房，那里是季姆欽克家兩兄弟巴維爾和維克托爾的小小的田莊，兄弟倆都是托爾斯泰主義者。我踩著干燥的扎腳的麥茬，朝他們家走來(lái)。農(nóng)舍附近連人影都沒(méi)有。我走到小窗口向里張望，那里只有蒼蠅，成群結(jié)隊(duì)的蒼蠅：無(wú)論是窗玻璃上，天花板下面，還是擱在木炕上邊的瓦罐上都停滿蒼蠅。緊連農(nóng)舍是一排牲口棚；那里也沒(méi)有一個(gè)人。田莊的門大開著，滿院子都是牲畜糞，太陽(yáng)正在把糞便曬干……

“您上哪兒去？”突然有個(gè)女人的聲音喊住了我。

“我回過(guò)頭去，只見在俯臨河谷的陡壁附近，在瓜田的田埂上，坐著季姆欽克家的長(zhǎng)媳奧爾加·謝苗諾芙娜。她伸出手同我握了握，沒(méi)有站起身來(lái)，我在她身旁坐了下來(lái)。

“悶得犯愁了吧？”我問(wèn)道，然后默不作聲地直視她的臉。

她垂下眼睛望著自己的光腳。她長(zhǎng)得小巧玲瓏，膚色黝黑，身上的襯衫挺臟，直統(tǒng)裙也舊了。她的模樣活像被大人派來(lái)看守瓜田的小姑娘，不得不在烈陽(yáng)下悶悶地度過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的白晝。尤其是她的臉蛋，更像俄羅斯鄉(xiāng)村中豆蔻年華的少女。但是我怎么也看不慣她的衣著，看不慣她光著腳丫在牲畜糞和扎腳的麥茬地上走，我甚至都不好意思去看她那雙腳，連她自己也常常把腳縮起來(lái)，不時(shí)斜睨著自己那些損壞了的趾甲?？伤哪_卻是纖小又漂亮的。

“我丈夫到河谷邊上打麥去了，”她說(shuō)，“維克多·尼古拉耶維奇上外地去了……巴弗洛夫斯基又叫官府抓了起來(lái)，為了他逃避當(dāng)兵。您記得巴弗洛夫斯基嗎？”

“記得?！蔽倚牟辉谘傻卣f(shuō)。

我們兩人都不作一聲，久久地眺望著淡藍(lán)色的河谷、樹林、沙灘和發(fā)出憂郁的召喚的遠(yuǎn)方。殘陽(yáng)還在烤灼著我們倆，發(fā)黃了的長(zhǎng)長(zhǎng)的瓜藤像蛇一樣糾結(jié)在一起，藤上結(jié)著圓圓的沉甸甸的西瓜。瓜也同樣被太陽(yáng)烤得發(fā)熱了。

“您干嗎不把心里話講給我聽？”我開口講道，“您何必要這樣苦自己呢？您是愛我的?！?/p>

她打了個(gè)寒噤，把腳縮了進(jìn)去，閉上了眼睛。后來(lái)她把披到面頰上的頭發(fā)吹開，露出一絲堅(jiān)毅的微笑，說(shuō)：

“給我支煙?！?/p>

我遞給了她。她吸了兩大口，嗆得咳了起來(lái)，便把煙卷兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)S掉，默默地沉思了一會(huì)兒。

“我打一大早起就坐在這兒了，”她說(shuō)，“連河谷邊上的雞也趕來(lái)啄西瓜吃……我不懂，你憑什么以為這兒悶得叫人犯愁呢。我可挺喜歡這兒，非常喜歡……”

日落時(shí)，我走到了離這個(gè)田莊兩俄里遠(yuǎn)的一處也是俯臨河谷的地方，坐了下來(lái)，摘掉了帽子……透過(guò)淚水，我遙望著遠(yuǎn)方，恍恍惚惚看到在很遠(yuǎn)的地方有一座座南國(guó)灼熱的城市，恍恍惚惚看到臺(tái)地上的青色的黃昏和某個(gè)婦人的身姿；她和我所愛的那個(gè)姑娘已融合成為一個(gè)人，并且以她的神秘、以她那種少女般的憂郁充實(shí)了那個(gè)姑娘，而這種憂郁正是我在看瓜田的那個(gè)小巧的婦人的雙眸中覺察到的……

心靈感悟

俄羅斯的鄉(xiāng)間是那么的令人迷戀，雖然漂浮著一種寧?kù)o，還有一種似有似無(wú)的哀愁，卻也抵擋不住蒲寧對(duì)大自然的愛慕。

秋

【中國(guó)】豐子愷

必讀理由　通過(guò)“春”和“秋”的對(duì)比，表達(dá)了豐子愷先生自己對(duì)“秋”的獨(dú)特感受，以及對(duì)生的意義和死的價(jià)值的體驗(yàn)。

我的年歲上冠用了“三十”二字，至今已兩年了。不解達(dá)觀的我，從這兩個(gè)字上受到了不少的暗示與影響。雖然明明覺得自己的體格與精力比二十九歲時(shí)全然沒(méi)有什么差異，但“三十”這一個(gè)觀念籠在頭上，猶之張了一頂陽(yáng)傘，使我的全身蒙了一個(gè)暗淡色的陰影，又仿佛在日歷上撕過(guò)了立秋的一頁(yè)以后，雖然太陽(yáng)的炎威依然沒(méi)有減卻，寒暑表上的熱度依然沒(méi)有降低，然而只當(dāng)?shù)糜嗤c殘暑，或霜降末落的先驅(qū)，大地的節(jié)候已從今移交于秋了。

實(shí)際，我兩年來(lái)的心情與秋因最容易調(diào)和而融合。這情形與從前不同。在往年，我只慕春天。我最歡喜楊柳與燕子。尤其歡喜初染鵝黃的嫩柳。我曾經(jīng)稱自己的寓居為“小楊柳屋”，曾經(jīng)畫了許多楊柳燕子的畫，又曾經(jīng)摘取秀長(zhǎng)的柳葉，在厚紙上裱成各種風(fēng)調(diào)的眉，想象這等眉的所有者的顏貌，而在其下面添描出眼鼻與口。那時(shí)候我每逢早春時(shí)節(jié)，正月二月之交，看見楊柳枝的線條上掛了細(xì)珠，帶了隱隱的青色而“遙看近卻無(wú)”的時(shí)候，我心中便充滿了一種狂喜，這狂喜又立刻變成焦慮，似乎常常在說(shuō)：“春來(lái)了！不要放過(guò)！趕快設(shè)法招待它，享樂(lè)它，永遠(yuǎn)留住它?！蔽易x了“良辰美景奈何天”等句，曾經(jīng)真心地感動(dòng)。以為古人都太惜一春的虛度。前車可鑒！到我手里決不放它空過(guò)了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我總想有一種足以充分酬償這佳節(jié)的舉行。我準(zhǔn)擬作詩(shī)、作畫，或痛飲、漫游。雖然大多不被實(shí)行；或?qū)嵭卸珶o(wú)效果，反而中了酒、鬧了事，換得了不快的回憶；但我總不灰心，總覺得春的可戀。我心中似乎只有知道春，別的三季在我都當(dāng)做春的預(yù)備，或待春的休息時(shí)間，全然不曾注意到它們的存在與意義。而對(duì)于秋，尤無(wú)感覺：因?yàn)橄倪B續(xù)在春的后面，我可當(dāng)做春的過(guò)剩；冬先行春的前面，我可當(dāng)做春的準(zhǔn)備；獨(dú)有與春全無(wú)關(guān)聯(lián)的秋，在我心中一向沒(méi)有它的位置。

自從我的年齡告了立秋以后，兩年來(lái)的心境完全轉(zhuǎn)了一個(gè)方向，也變成秋天了。然而情形與前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜與焦灼。我只覺得一到秋天，自己的心境便十分調(diào)和。非但沒(méi)有那種狂喜與焦灼，常常被秋風(fēng)秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暫時(shí)失卻了自己的所在。而對(duì)于春，又并非像昔日對(duì)于秋的無(wú)感覺。我現(xiàn)在對(duì)于春非常厭惡。每當(dāng)萬(wàn)象回春的時(shí)候，看到群花的斗艷、蜂蝶的擾攘，以及草木昆蟲等到處爭(zhēng)先恐后地滋生繁殖的狀態(tài)，我覺得天地間的凡庸、貪婪、無(wú)恥與愚癡，無(wú)過(guò)于此了！尤其是在青春的時(shí)候，看到柳條上掛了隱隱的綠珠，桃枝上著了點(diǎn)點(diǎn)的紅斑，最使我覺得可笑又可憐。我想喚醒一個(gè)花蕊來(lái)對(duì)它說(shuō)：“??！你也來(lái)反覆這老調(diào)了！我眼看見你的無(wú)數(shù)的祖先，個(gè)個(gè)同你一樣地出世，個(gè)個(gè)努力發(fā)展、爭(zhēng)榮競(jìng)秀；不久沒(méi)有一個(gè)不憔悴而化泥塵。你何苦也來(lái)反覆這老調(diào)呢？如今你已長(zhǎng)了這孽根，將來(lái)看你弄嬌弄艷、裝笑裝顰，招致了蹂躪、摧殘、攀折之苦，而步你的祖先們的后塵！”

實(shí)際上，迎送了三十幾次的春來(lái)春去的人，對(duì)于花事早已看得厭倦，感覺已經(jīng)麻木，熱情已經(jīng)冷卻，決不會(huì)再像初見世面的年輕少女般地為花的幻姿所誘惑而贊之、嘆之、憐之、惜之了。況且天地萬(wàn)物，沒(méi)有一件逃得出榮枯、盛衰、生滅、有無(wú)之理。過(guò)去的歷史昭然地證明著這一點(diǎn)，無(wú)需我們?cè)僬f(shuō)。古來(lái)無(wú)數(shù)的詩(shī)人千遍一律地為傷春惜花費(fèi)詞，這種效顰也覺得可厭。假如要我對(duì)于世間的生榮死滅費(fèi)一點(diǎn)詞，我覺得生榮不足道，而寧愿歡喜贊嘆一切的死滅。對(duì)于死者的貪婪、愚昧與怯弱，后者的態(tài)度何等謙遜、悟達(dá)而偉大！我對(duì)于春與秋的舍取，也是為了這一點(diǎn)。

夏目漱石三十歲的時(shí)候，曾經(jīng)這樣說(shuō)：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之處必有暗；至于三十的今日，更知明多之處暗亦多，歡濃之時(shí)愁亦重。”我現(xiàn)在對(duì)于這話也深抱同感；有時(shí)又覺得三十的特征不止這一端，其更特殊的是對(duì)于死的體感。青年們戀愛不遂的時(shí)候慣說(shuō)生生死死，然而這不過(guò)是知有“死”的一回事而已，不是體感。猶之在飲冰揮扇的夏日，不能體感到圍爐擁衾的冬夜的滋味。就是我們閱歷了三十幾度寒暑的人，在前幾天的炎陽(yáng)之下也無(wú)論如何感不到浴日的滋味。圍爐、擁衾、浴日等事，在夏天的人的心中只是一種空虛的知識(shí)，不過(guò)曉得將來(lái)須有這些事而已，但是不能體感它們的滋味。須得入了秋天，炎陽(yáng)逞盡了威勢(shì)而漸漸退卻，汗水浸胖了的肌膚漸漸收縮，身穿單衣似乎要打寒噤，而手觸法郎絨覺得快適的時(shí)候，于是圍爐、擁衾、浴日等知識(shí)方能漸漸融入體驗(yàn)界中而化為體感。我的年齡告了立秋以后，心境中所起的最特殊的狀態(tài)便是這對(duì)于“死”的體感。以前我的思慮真疏淺！以為春可以常在人間，人可以永在青年，竟完全沒(méi)有想到死。又以為人生的意義只在于生，我的一生最有意義，似乎我是不會(huì)死的。直到現(xiàn)在，仗了秋的慈光的鑒照，死的靈氣鐘育，才知道生的甘苦悲歡，是天地間反覆過(guò)億萬(wàn)次的老調(diào)，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送與脫出而已。猶之罹了瘋狂的人，病中的顛倒迷離何足計(jì)較？但求其去病而已。

我正要擱筆，忽然西窗外黑云彌漫，天際閃出一道電光，發(fā)出隱隱的雷聲，驟然灑下一陣夾著冰雹的秋雨。啊！原來(lái)立秋過(guò)得不多天，秋心稚嫩而未曾老練，不免還有這種不調(diào)和的現(xiàn)象，可怕哉！

心靈感悟

春與秋其代序，皆是自然的規(guī)律。恰如作者一開始喜春不知秋，到最后喜秋而厭春，亦是一種轉(zhuǎn)變。隨著時(shí)間的推移，很多事情都在改變，人的心境、心情更是如此。任憑時(shí)光荏苒，唯獨(dú)我們的心是值得思考的，只有坦然的心境，才能領(lǐng)略春花秋實(shí)的別樣情味。

四季生活

【蘇聯(lián)】沃羅寧

必讀理由　本文嫻熟的行文技巧，清新的散文風(fēng)格，恰到好處的語(yǔ)言描寫，精彩絕倫的比喻和擬人，令讀者為之傾倒。

作者簡(jiǎn)介

沃羅寧(1913—)，蘇聯(lián)作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《在自己的土地上》；中篇小說(shuō)《不必要的榮譽(yù)》。代表作為《老家》。

每當(dāng)清早，我拉起用木條制成的黃色百葉窗時(shí)，都能看見她——我的白樺樹。她高聳、挺拔，永遠(yuǎn)佇立在我窗前。秋夜，她消溶在幽暗之中，不見了；而你若相信奇跡，便會(huì)以為她走到別的地方去了，因?yàn)椴灰娏?。但剛一露出曙光，白晝的一切尚在酣睡，隱約感到清晨的氣息時(shí)，她又已出現(xiàn)在原處了。

我凝視著她，不禁萌生出奇思異想。她想必有自己的生命吧。又有誰(shuí)知道，如果蒼天賦予我認(rèn)識(shí)大自然全部完美的感官，也許我眼前會(huì)展現(xiàn)出一個(gè)神奇的世界。這個(gè)世界具有一切生物所固有的偉大的和渺小的感情，這些感情人是無(wú)法理喻的。然而我僅有五種感官，況且由于人類歷盡滄桑，這些感官已不那么靈敏了。

而她生機(jī)勃勃，日益茁壯，逐年增高。如今我得略微抬頭，才能從窗口看見她那清風(fēng)般輕盈的透亮的樹梢?？墒昵鞍雮€(gè)窗框便能把她容納下。

春

她的枝條剛剛擺脫漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬，還很脆硬，猶如加熱過(guò)度的金屬。春風(fēng)吹過(guò)，枝條叮當(dāng)作響。鳥兒還沒(méi)在枝葉濃密的枝頭筑巢，然而她已蘇醒。這是一天清晨我才知道的。

鄰居走到她跟前，用長(zhǎng)鉆頭在她的樹干上鉆了個(gè)深孔，把一根不銹鋼的小槽插進(jìn)孔中，以便從槽中滴出漿汁。果然，漿汁滴了出來(lái)，像淚珠那樣晶瑩，像虛無(wú)那樣明凈。

“這并不是您的白樺。”我對(duì)鄰居說(shuō)。“可也不是您的?！彼鼐次?。

是啊，她長(zhǎng)在我的圍墻外。她不是我的。但也不是他的。她是公共的，確切些說(shuō)，她誰(shuí)的也不是，所以他可以損害她，而我卻無(wú)法對(duì)他加以禁止。他從罐子里把白樺樹透明的汁液倒進(jìn)小玻璃杯里，一小口一小口把它喝干。

“我需要樹汁，”他說(shuō)，“里面有葡萄糖?！彼丶胰チ?，在樹旁留下一個(gè)三公升的罐子，以便收集葡萄糖。樹汁像從沒(méi)有關(guān)緊的龍頭里一滴一滴地迅速流下來(lái)。既然流出這么多樹汁，那么他破壞了多少毛細(xì)管喲？她也許在呻吟？她也許在為自己的生命擔(dān)憂？我不得而知，因?yàn)槲壹葲](méi)有第六感覺，也沒(méi)有第七感覺，更沒(méi)有第一百感覺、第一千感覺。我只能對(duì)她憐憫而已。

然而，一個(gè)星期后，傷口上長(zhǎng)出一個(gè)褐色的疤。她自己治好了傷口。恰恰這時(shí)她身上的一顆顆苞芽鼓脹起來(lái)，從苞芽里綻出嫩綠的新葉，成千成萬(wàn)的新葉。目睹這淺綠色的霧藹，我心里充滿喜悅。我少不了她，這棵白樺樹。我對(duì)她習(xí)慣了。我對(duì)她永遠(yuǎn)佇立在我的窗前已經(jīng)習(xí)慣了，而且在這不渝的忠誠(chéng)和習(xí)慣中，蘊(yùn)蓄著一種令我精神振奮的東西。的確我少不了她。盡管她根本不需要我。沒(méi)有我，就像沒(méi)有任何類似我的人一樣，她照樣生活得很好。

夏

她保護(hù)著我。我的住宅離大路一百米左右。大路上行駛著各種車輛：貨車，小轎車，公共汽車，推土機(jī)，自卸卡車，拖拉機(jī)。車輛成千上萬(wàn)，來(lái)回穿梭，還有灰塵。路上的灰塵多大?。』覊m飛向我的住宅，假若沒(méi)有她——這棵白樺樹，會(huì)有多少灰塵鉆進(jìn)窗戶，落到桌子上、被褥上，飛進(jìn)肺里啊。她把全部灰塵吸附在自己身上了。

夏日里，她綠蔭如蓋。一陣輕風(fēng)拂過(guò)，她便婆娑起舞。她的葉片濃密，連陽(yáng)光也無(wú)法照進(jìn)我的窗戶。但夏季屋里恰好不需要陽(yáng)光。沁人心脾的陰涼比灼熱的陽(yáng)光強(qiáng)百倍。然而，白樺樹卻整個(gè)兒沐浴在陽(yáng)光里。她的簇簇綠葉閃閃發(fā)亮，蒼翠欲滴，枝條茁壯生長(zhǎng)，越發(fā)剛勁有力。

六月里沒(méi)有下過(guò)一場(chǎng)雨，連雜草都開始枯黃。然而，她顯然已為自己貯存了以備不時(shí)之需的水分，所以絲毫不遭干旱之苦。她的葉片還是那樣富有彈性和光澤，不過(guò)長(zhǎng)大了，葉邊滾圓，而不再是鋸齒形狀，像春天那樣了。之后，雷電交加，整日價(jià)在我的住宅附近盤旋，越來(lái)越陰沉，沉悶地——猶如在自己身體里——發(fā)出隆隆轟鳴，入暮時(shí)分，終于爆發(fā)了。正值白夜季節(jié)。風(fēng)仿佛只想試探一下這白樺樹多結(jié)實(shí)、多堅(jiān)強(qiáng)，白樺樹并不畏懼，但好像因?yàn)?zāi)難臨頭而感到焦灼。她抖動(dòng)著葉片作為回答。于是大風(fēng)像一頭狂怒的公牛，驟然呼嘯起來(lái)，向她撲去，猛擊她的軀干。她驀地?fù)u晃了一下，為了更易于站穩(wěn)腳跟，把葉片隨風(fēng)往后仰，于是樹枝宛如千百股綠色細(xì)流，從她身上流下。電光閃閃，雷聲隆隆。狂風(fēng)停息了。滂沱大雨從天而降。這時(shí)，白樺樹順著軀干垂下了所有的枝條，無(wú)數(shù)股細(xì)流從樹枝上流下，像從下垂的手臂流到地上。她懂得應(yīng)該如何行動(dòng)，才能巋然不動(dòng)，確保生命無(wú)虞。

七月末，她把黃色的小飛機(jī)撒遍了自己周圍的大地。無(wú)論是否刮風(fēng)，她把小飛機(jī)拋向四面八方，盡可能拋得離自己遠(yuǎn)些，以免她那粗大的樹冠妨礙它們吸收更多的陽(yáng)光和雨露，使它們長(zhǎng)成茁壯的幼苗。是啊，她與我們不同，有自己的規(guī)矩。她不把自己的兒女拴在身旁，所以她能永葆青春。

那年，田野里，草場(chǎng)上，山谷中，長(zhǎng)出了許多幼小的白樺樹。唯獨(dú)大路上沒(méi)有。若問(wèn)大地上什么最不幸，那便是道路了。道路上寸草不生，而且永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)出任何東西來(lái)。哪里是道路，哪里便是不毛之地。

秋

太陽(yáng)躲開我的住宅，也躲開白樺樹。樹葉立刻開始發(fā)黃，而且越來(lái)越黃，仿佛在苦苦哀求太陽(yáng)歸來(lái)。但太陽(yáng)總是不露面。瓦灰色的浮云好似令人焦慮的戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，向大家鋪天蓋地涌來(lái)，又如巨浪相逐，遮蔽了一切。云片飛得很低，險(xiǎn)些兒觸及電視天線。下起了綿綿秋雨。雨水淅淅瀝瀝地下著，從一根樹枝滴落到另一根樹枝上。霪雨不舍晝夜，一切都變得濕漉漉的了，土地不再吸收雨水，或者是所有的植物都不再需要水分了吧。

夜里，我醒來(lái)了。屋里多么黑暗，多么寂靜??！只聽見雨珠從樹枝上滴下時(shí)發(fā)出的簌簌聲。蕭瑟而連綿不絕的秋雨的簌簌聲好生凄涼啊。我起了床，抽起煙來(lái)，推開窗戶，于是看見了她那在秋日的昏暗中依稀可辨的身影。她赤身露體，任憑風(fēng)吹雨打。翌日凌晨，寒霜突然降臨。隨之又是幾度霜凍，于是白樺樹四周鋪上了一圈黃葉。這一些全都是發(fā)生在寒霧中。然而，當(dāng)樹葉落盡，太陽(yáng)露出臉來(lái)時(shí)，處處充滿憂郁氣氛，尤其是在她周圍。因?yàn)榫驮诓痪们?，這里還是青翠蔥蘢，一切都光艷照人，欣欣向榮。過(guò)去，一切都是這樣美不勝收，朝氣勃勃，如今卻突然消失了。將要下起蒙蒙細(xì)雨來(lái)，樹葉將要腐爛發(fā)黑，僵硬的樹枝將要在冷風(fēng)中瑟縮，水洼將要結(jié)冰。鳥兒將要飛走。死寂的黑夜將要拖得很長(zhǎng)，在冬季里它將會(huì)更加漫長(zhǎng)。暴風(fēng)雪將要怒吼，嚴(yán)寒將要肆虐。

冬

我離開家了。我不能留在那里，為不久前還使我欣喜和對(duì)生活充滿信心的事物的消亡而苦惱。我搭機(jī)飛向南方。到了辛菲羅波爾之后，我便改乘出租汽車了，我又驚又喜地仔細(xì)觀看溫暖的南國(guó)的蒼翠。一見黑海，我便悄聲笑了。

浩淼、溫暖的海。我潛進(jìn)水里，向海底、向綠色的礁石游去。我喝酸葡萄酒，吃葡萄，精疲力盡地躺在暖烘烘的沙灘上，眺望大海，觀看老是饑腸轆轆、為了一塊面包而聒噪的海鷗。接著我又游進(jìn)溫暖的海水，攀上波峰，滑下浪谷，又攀上去。我又喝酸葡萄酒，吃烤羊肉，鉆進(jìn)暖烘烘的沙子里。在我身邊的也是像我一樣從自己的家園跑到這片樂(lè)土來(lái)的夫們。大伙兒歡笑啊，嬉戲啊，在海灘上尋找斑斕的彩石，盡量不想家里發(fā)生的事情。這樣會(huì)更輕松、更舒坦些。但要拋棄家園是辦不到的，就像無(wú)法拋棄自己一樣。

于是我回家了。四周一片冰天雪地，她也兀立在雪堆里。我不在時(shí)，刺骨的嚴(yán)寒逞兇肆虐，把她的軀干撕破了。撕裂得雖不嚴(yán)重，但落上一層雪的白韌皮映進(jìn)我的眼簾。我撫摸了一下她的軀干。她的樹皮干癟、粗糙。這是辛勤勞作的樹皮，同南方的什么“不知羞恥樹”的樹皮迥然不同。這里，一切都是為了同霪雨、暴雪、狂風(fēng)搏斗。所以，像平時(shí)見到她時(shí)那樣，我又萌生出各種奇思異想。我暗自忖度：你看哪，她不離開故土，不拋棄哺育自己和自己的兒女的嚴(yán)峻的土地。她沒(méi)有離去，而只是把自己的苞芽藏得嚴(yán)實(shí)、裹得更緊，使它們免遭嚴(yán)寒的摧殘，開春時(shí)迸發(fā)出新葉，然后培育出種子，把它們奉獻(xiàn)給大地，使生命萬(wàn)古生存，永葆青春。是啊，她有自己的職責(zé)，而且忠誠(chéng)不渝地履行這些職責(zé)，就像永遠(yuǎn)必須做那些為了生存下去而必須做的事情一樣。

北風(fēng)勁吹，像骨頭似的硬邦邦的樹枝互相碰撞，劈啪作響。刮北風(fēng)的時(shí)間一向很長(zhǎng)，一刮就是一個(gè)星期、兩個(gè)星期。這一來(lái)，一切生物都得倍加小心，更何況天氣嚴(yán)寒呢。好在我的住宅多少保護(hù)著她，但她畢竟還要挨冷受凍啊。嚴(yán)寒要持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，以致許多羸弱的生命活不到來(lái)年開春，但她能活到這個(gè)季節(jié)。她挺得住，而且年復(fù)一年地屹立在我的窗前！

心靈感悟

大自然的四季更替都有自己的色彩，而人生的軌跡同樣有別樣的風(fēng)景。在我們生命的長(zhǎng)河里，更應(yīng)該充滿希望、追求自我。

郁金香

【墨西哥】德佩雷拉李占經(jīng)譯

必讀理由　本文處處閃動(dòng)著靈動(dòng)的色彩，讓人深受感染，萌動(dòng)養(yǎng)花的妙想。

作者簡(jiǎn)介

瑪利亞·恩里凱達(dá)·卡馬利略·德佩雷拉(1872—1968)，墨西哥作家。

透過(guò)一扇窗子，人們可以看到很多東西。我就曾在自家的窗前，一面繡著花邊，一面目睹了鄰居的羅曼史。

我的鄰居是一個(gè)織花邊的女工。女工長(zhǎng)得漂亮，但家境貧寒。她有兩個(gè)追求者和一株郁金香。

我鄰居和我住的那條街很背靜，既無(wú)車輛也少有行人。過(guò)往人都是當(dāng)?shù)刈?。像巴黎所有街巷一樣，那條街很窄，幾乎每家的陽(yáng)臺(tái)上都掛有色彩鮮艷寬紅邊遮陽(yáng)布簾。前面已說(shuō)過(guò)，我的鄰居很窮，所以她的陽(yáng)臺(tái)上沒(méi)有掛簾子。不過(guò)，太陽(yáng)并沒(méi)有阻止姑娘時(shí)常到陽(yáng)臺(tái)去照顧她的郁金香。那株沒(méi)有幾片葉子的柔弱小花，是我鄰居時(shí)刻掛在心上的事。每天晚上她都把花搬進(jìn)臥室，怕她受到北風(fēng)的摧殘；清晨再重新搬出來(lái)；中午陽(yáng)光熾熱時(shí)候，她就用一小塊麻布給罩起來(lái)。她不時(shí)地跑進(jìn)跑出，不是撣去沾染枝葉的塵土，摘掉偶然發(fā)現(xiàn)的枯葉，就是澆水、捉蟲。在當(dāng)?shù)貤l件下，郁金香是長(zhǎng)不好的，只有在炎熱的地方，它才能長(zhǎng)得枝繁葉茂。正是由于這個(gè)原因，我的鄰居才對(duì)她的花那么精心地加以照料。早好幾個(gè)月前她就把種子埋進(jìn)了土里，直到現(xiàn)在才初具樣子，開始抽枝發(fā)芽，盡管還很柔弱單薄，但畢竟還是要開花了。

從姑娘挨近花盆時(shí)臉上流露出來(lái)的欣喜神態(tài)，我猜想這株花的枝頭一定長(zhǎng)出了第一個(gè)花骨朵了。后來(lái)，我從這位漂亮女工跟她樓上的鄰居——追求者之一的談話中得到了證實(shí)。

“您一定非常高興吧。幾個(gè)月的苦心終于有了結(jié)果。很快您就能摘下一朵美麗的郁金香了，您打算把它和您的心一起送給誰(shuí)呢？”

姑娘非常羞怯地說(shuō)：“可能什么人也不給，我絕不把這朵朝思暮想的鮮花摘下來(lái)。它就該在它的枝上凋謝，我還沒(méi)有蠢到那種地步，讓自己花費(fèi)的如此巨大的心血?dú)в谝粋€(gè)短暫的瞬間。這是一個(gè)原因啰，再說(shuō)，我還沒(méi)有想過(guò)我的心和這朵郁金香一起送給別人呢？”

“您瞧，我的好鄰居，時(shí)間不饒人哪。您看那些小鳥，沒(méi)有一只是單獨(dú)飛翔的。您再瞧瞧這些花盆，全都在開花了。還有什么可說(shuō)的呢？就說(shuō)您這遲遲不開的郁金香吧，今天終于結(jié)了一個(gè)花骨朵。我的好鄰居，您就可憐我吧，您就痛痛快快地答應(yīng)接受我做您的丈夫吧！”

女工的臉上浮起紅暈。“您需要的不是妻子，是理智?！?/p>

“如果您愛我，我就有理智?！惫媚飿窍碌泥従邮且粋€(gè)拘謹(jǐn)而又漂亮的小伙子，此刻，他正好站在陽(yáng)臺(tái)上，他聽了兩個(gè)人的對(duì)話之后，皺了皺眉頭，但卻沒(méi)動(dòng)聲色，因?yàn)樗矏壑@個(gè)女工。

我是在繡花時(shí)，從窗口發(fā)現(xiàn)這個(gè)不善交際的小伙子秘密的。不過(guò)，時(shí)至今日，他和心中的戀人一總沒(méi)有說(shuō)過(guò)幾句話。我覺得他既靦腆又內(nèi)在，既敏感又多情。很久以前，我偶然發(fā)現(xiàn)有一次，他趁女工不在的空隙，把一封信扔到了她的陽(yáng)臺(tái)上。他是否收到了回信，我不得而知；不過(guò)每當(dāng)姑娘來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上時(shí)候，他幾乎連抑起頭來(lái)跟她表示愛慕之情的勇氣都沒(méi)有了，只能簡(jiǎn)單地寒暄幾句。

“天氣真好，小姐?！?/p>

“是啊，真好。對(duì)我的郁金香來(lái)說(shuō)，可真是再好不過(guò)了。”

“您不用再為它擔(dān)心了?！?/p>

“不啦，已經(jīng)不用擔(dān)心了，現(xiàn)在長(zhǎng)得可好了，又長(zhǎng)了兩片新葉子。”

“謝天謝地，您總算是如愿了，您為這花可是操盡了心啊！”

“是啊，的確是這樣的，我把空閑時(shí)間都用在這上了?！?/p>

“您的空閑時(shí)間實(shí)是少得可憐，小姐，我看您太辛苦了。有時(shí)候，已經(jīng)很晚了，我還看見您房里的燈光映在對(duì)面的墻上，您會(huì)累病的?！?/p>

“不會(huì)的，我的身體很好。上帝會(huì)保佑我的?！?/p>

“但愿如此?！毙』镒拥穆曇粑⑽⒂行┌l(fā)顫，美好的憧憬使他的眼睛顯得更加美麗。可是，姑娘卻沒(méi)有看到他眼神的含意，因?yàn)樗验]了眼睛。

“回頭見，先生。”

“回頭見，小姐?！?/p>

這種一向質(zhì)樸的談話，給我留下了極好的印象。我的女鄰居的確太忙。我總是看到她手里拿著編針，不停地織呀織呀，簡(jiǎn)直就像一只繁忙的小蜘蛛。她織花邊多么輕巧精美啊！真可以說(shuō)，仿佛一陣風(fēng)吹來(lái)就能吹破。一會(huì)兒是條邊一會(huì)兒荷葉邊，一會(huì)兒方一會(huì)兒圓。絲線在她的手中活計(jì)上面宛如蝴蝶一般飛舞，看著它，真會(huì)覺得眼花繚亂。姑娘用她麻利而又熟練的雙手?jǐn)[弄著根根絲線，又是穿又是扯又是捋，絲線也真聽話，總是乖乖地穿梭著。

姑娘整天忙著。她有時(shí)嘴里哼著歌兒，有時(shí)我又覺得她在凝神沉思，好像手頭上碰了難題。

樓下的鄰居顯然是放心不下，總是默默地抑頭注視著她的陽(yáng)臺(tái)。

她樓上的鄰居才是興高采烈的，笑容可掬，也常常低下頭注視著同一個(gè)地方，并總能找到甜言蜜語(yǔ)：“您臉兒越來(lái)越漂亮了，真像是兩朵盛開的玫瑰?！?/p>

姑娘進(jìn)進(jìn)出出，雖然沒(méi)有直接回答，但唇邊卻笑意盎然。這位風(fēng)流少年能最后如意嗎？

這是誰(shuí)也說(shuō)不清的。姑娘還沒(méi)有表露她的心愿，不過(guò)這位小伙子正在巧妙地鋪排著俘獲她的情網(wǎng)。這已是由來(lái)已久的事情了，他能成功嗎？誰(shuí)知道呢？

我的女鄰居終天盼來(lái)了這個(gè)欣喜的時(shí)刻，今天早晨花苞綻放了，一朵美麗的郁金香，紅得像一團(tuán)熾熱的炭火，迎著春光展開了自己的花瓣。

姑娘喜不自禁，第一次忙中偷閑，心醉神迷地站在那初放的花前。

我坐在自己的屋角里分享著她的快樂(lè)，盡量不引起姑娘的注意。她樓下的鄰居也一定非常高興，不過(guò)他不在家。這是我從他關(guān)著的陽(yáng)臺(tái)玻璃門知道的。

可是她樓上的鄰居卻是趕了先，如同表述大家的心情一樣，連連發(fā)出贊嘆。

“太好了！太好了！現(xiàn)在咱們來(lái)好好慶祝一番吧！郁金香開花了。求求您，我的好鄰居……把這朵花給我吧！我每天都在算著她開花的日子，比您還著急呢，它是屬于我的，我有權(quán)得到它。您要是不給我，我也會(huì)把它偷到手的。它屬于我。因?yàn)槲覑勰?。街上沒(méi)有人，誰(shuí)也聽不到。讓我再說(shuō)一遍，我愛您，喜歡您，我崇拜您！把花送給我吧，我的好鄰居，請(qǐng)您把它給我吧，否則，我就下去自己動(dòng)手啦！”

小伙子說(shuō)的很堅(jiān)決?？礃幼泳鸵Q(mào)然采取行動(dòng)了。姑娘像一只受驚的鴿子一樣猶豫不決，她滿面緋紅，兩手顫抖，雖然是這樣，但她的眼角和唇邊流露出某種滿意的神情……

“好鄰居，快把花給我吧！”

他的語(yǔ)氣有點(diǎn)兒命令，不過(guò)，又非常得體，強(qiáng)制中還包含著并未盡言的柔情密意。

“快點(diǎn)，快點(diǎn)，會(huì)有人來(lái)的?？彀鸦ńo我……。再不，我馬上從這兒下去自己動(dòng)手了！”

姑娘懇求地抑起臉，想要自衛(wèi)；但是小伙子卻投給她火一般深情的目光，這還不算，他還做出了要從陽(yáng)臺(tái)上下來(lái)的樣子。

姑娘嚇壞了，終于屈服了。她走到花盆跟前，摘下花扔到了樓上，然后就跑進(jìn)了臥室，隱沒(méi)在屋子里了。她樓上的鄰居得意地拾起花朵，熱切地吻了一下，就插在了衣領(lǐng)上的扣眼里。他先是哼起了輕快的小調(diào)，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒就帶著那朵花走了出去。

這時(shí)，我難過(guò)地想著那朵剛剛開放就被摘下的郁金香。同時(shí)也凄然地想起……不過(guò)，我的痛苦與我鄰居的羅曼史無(wú)關(guān)；那么，我們還是講講有關(guān)她的故事吧。

那位幸運(yùn)的小伙子走后不久，美麗的姑娘就又來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上用麻布罩起了花盆，因?yàn)殛?yáng)光又變得火辣辣的了。這是一個(gè)令人歡快的明媚的早晨。整個(gè)天空猶如碩大無(wú)比的藍(lán)綢華蓋。這時(shí)候，那位一大早就出了門、整個(gè)上午都沒(méi)有露面的樓下鄰居，突然出現(xiàn)在了陽(yáng)臺(tái)上。姑娘一看見他，就輕輕地發(fā)出了一聲驚叫，我也跟著叫了一聲……因?yàn)?，看見急匆匆趕回來(lái)的人手里拿著一朵鮮紅的郁金香……

姑娘和我都感到困惑不解，期待著……

“小姐，”小伙子恭恭敬敬地抑起臉說(shuō)，“今天早上我出門以前，看到您花盆里開了第一朵花，可當(dāng)我現(xiàn)在回來(lái)的時(shí)候，卻非常痛心地發(fā)現(xiàn)它被扔到了街上。這條街上只有您養(yǎng)著郁金香，所以我猜想這花是您的。后來(lái)看到花盆里果然沒(méi)有花了，知道這花確實(shí)是您的，一定是風(fēng)把它吹落到了街上；幸好我來(lái)的及時(shí)，才能把它撿回來(lái)還給它的主人。您拿去吧，小姐。如果您愿意，我就上樓給您送去?！?/p>

小伙子臉上帶著質(zhì)樸的甜蜜神情。當(dāng)他舉目凝望女友的時(shí)候，眼晴里閃爍著溫柔的光芒。小伙子手舉著郁金香站在陽(yáng)臺(tái)下面，真是一幅情趣天空的圖畫。

當(dāng)樓下鄰居說(shuō)話時(shí)，姑娘心中真是百感交集。她臉上流露出驚奇、氣憤、鄙夷和輕蔑的表情，不過(guò)，此刻卻似乎又滿含著一片柔情，帶著甜蜜的笑意。

小伙子還憨厚地站在那里重復(fù)著：“小姐，這是您的郁金香。如果您愿意，我就上樓給您送去。”

然而，結(jié)果是，姑娘卻說(shuō)：“不，不，先生，不要給我啦。如果您喜歡，那您就留下來(lái)吧……?！?/p>

“那怎么行，”小伙子怯生生地說(shuō)，“我可以把這花留下……”

她也羞澀地回答：“對(duì)，您可以留下，我希望您能留下……”

兩個(gè)人都不說(shuō)話了，這時(shí)正有一群歡快的燕子唧唧喳喳地從街上飛過(guò)，好像是為此時(shí)此刻唱著。

心靈感悟

愛花是幸福的，因?yàn)榛ㄊ敲赖?，所以養(yǎng)花的人也是美的，等到花開滿了河邊，聽到路過(guò)的人的一生贊嘆、欣賞那是再美不過(guò)了。

人生旅途

【印度】泰戈?duì)枴菐r　譯

必讀理由　本文以清新亮麗風(fēng)格包涵精深博大的人生哲理啟示，閃耀著深邃的哲理光芒！

作者簡(jiǎn)介

泰戈?duì)?1861—1941)，印度詩(shī)人、哲學(xué)家和印度民族主義者，1913年他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的亞洲人。他的詩(shī)在印度享有史詩(shī)的地位。代表作《吉檀迦利》《飛鳥集》。

人間美景和母親的慈愛一樣，伴隨著他們，召喚他們走出心境的暗淡，從后面簇?fù)碇麄兦靶小?/p>

我在路邊坐下來(lái)寫作，一時(shí)想不起該寫些什么。

樹蔭遮蓋的路。路畔是我的小屋，窗戶敞開著，第一束陽(yáng)光跟隨無(wú)憂樹搖顫的綠影，走進(jìn)來(lái)立在我面前，端詳我片刻，撲進(jìn)我懷里撒嬌。隨后溜到我的文稿上面，臨別的時(shí)候，隱隱留下金色的吻痕。

黎明在我作品的四周嶄露。原野的鮮花，云霓的色彩，涼爽的晨風(fēng)，殘存的睡意，在我的書頁(yè)里渾然交融。朝陽(yáng)的愛撫在我手跡周遭青藤般地伸延。

我前面的行為川流不息。晨光為他們祝福，真誠(chéng)地說(shuō)：祝你們一路順風(fēng)。鳥兒在唱吉利的歌曲。道路兩旁，希望似的花朵競(jìng)相怒放。起程時(shí)人人都說(shuō)：請(qǐng)放心，沒(méi)有什么可怕的。

浩茫的宇宙為旅行順利而高歌。光芒四射的太陽(yáng)乘車駛過(guò)無(wú)垠的晴空。整個(gè)世界仿佛歡呼著天帝的勝利出現(xiàn)了。黎明笑吟吟的，臂膀伸向蒼穹，指著無(wú)窮的未來(lái)，為世界指路。黎明是世界的希冀、慰藉，也是白晝的禮贊，每日開啟東方金碧的門戶，為人間攜來(lái)天國(guó)的福音，送來(lái)汲取的甘露； 與此同時(shí)，仙境琪花的芳菲喚醒凡世的花香。黎明是人世旅程的祝福，真心誠(chéng)意的祝福。

人世行客的身影落在我的作品里。他們不帶走什么。他們忘卻哀樂(lè)，拋下每一瞬間的生活的負(fù)荷。他們的歡笑悲啼在我的文稿里萌發(fā)幼芽。他們忘記他們唱的歌謠，留下他們的愛情。

是的，他們別無(wú)所有，只有愛。他們愛腳下的路，愛腳踩過(guò)的地面，企望留下足印。他離別灑下的淚水肥沃了立足之處。他們走過(guò)的路的兩旁，盛開了新奇的鮮花。他們熱愛同路的陌生人。愛是他們前進(jìn)的動(dòng)力，消除他們跋涉的疲累。人間美景和母親的慈愛一樣，伴隨著他們，召喚他們走出心境的暗淡，從后面簇?fù)碇麄兦靶小?/p>

愛情若被鎖縛，世人的旅程即刻中止。愛情若葬入墳?zāi)?，旅人就是倒在墳上的墓碑。就像船的特點(diǎn)是被駕馭著航行，愛情不允許被幽禁，只允許被推著向前。愛情的紐帶的力量，足以粉碎一切羈絆。崇高愛情的影響下，渺小愛情的繩索斷裂； 世界得以運(yùn)動(dòng)，否則會(huì)被本身的重量壓癱。

當(dāng)旅人行進(jìn)時(shí)，我倚窗望見他們開懷大笑，聽見他們傷心哭泣。讓人落淚的愛情，也能抹去人眼里的淚水，催發(fā)笑顏的光華。歡笑，淚水，陽(yáng)光，雨露，使我四周“美” 的茂林百花吐艷。

愛情不讓人常年垂淚。因一個(gè)人的離別而使你潸然淚下的愛情，把五個(gè)人引到你身邊。愛情說(shuō)： 細(xì)心察看吧，他們絕不比那離去的人遜色。可是你淚眼，看不見誰(shuí)，因而也不能愛。你甚至萬(wàn)念俱滅，無(wú)心做事。你向后轉(zhuǎn)身木然地坐著，無(wú)意繼續(xù)人生的旅程。然而愛情最終獲勝，牽引你上路，你不可能永遠(yuǎn)把臉俯貼在死亡上面。

拂曉，滿心喜悅動(dòng)身的旅人，前往遠(yuǎn)方，要走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路。沿途沒(méi)有他們的愛，他們走不完漫長(zhǎng)的路。因?yàn)樗麄儛勐?，邁出每一步都感到快慰，不停地向前； 也因?yàn)樗麄儛勐?，他們舍不得走，腿抬不起?lái)，走一步便產(chǎn)生錯(cuò)覺；已經(jīng)獲得的大概今后再也得不到了。然而朝前走又忘掉這些，走一步消除一分憂愁。開初他們啜泣是由于惶恐，除此別無(wú)緣由。

你看，母親懷里抱著嬰兒走在人世的路上。是誰(shuí)把母子聯(lián)結(jié)在一起？ 是誰(shuí)通過(guò)孩子引導(dǎo)著母親？ 是誰(shuí)把嬰兒放在母親懷里，道路便像臥房一樣溫馨？ 是愛變母親腳下的蒺藜為花朵！ 可是母親為什么誤解？ 為什么覺得孩子意味著她“無(wú)限” 的終結(jié)呢？

漫長(zhǎng)的路上，凡世的孩子們聚在一起娛樂(lè)。一個(gè)孩子拉著母親的手，進(jìn)入孩子的王國(guó)——那里儲(chǔ)藏著取之不竭的安慰。映著一張張細(xì)嫩的臉蛋，那里像天國(guó)樂(lè)園一般。他們快活地爭(zhēng)搶天上的月亮，處處蕩漾著歡聲笑語(yǔ)的波瀾。但是，你聽，路的另一側(cè)，可愛無(wú)助的孩子在啼哭！疾病侵入他們的皮膚，損壞花瓣似的柔軟肢體。他們纖嫩的喉嚨發(fā)不出聲音；他們想哭，哭聲消逝在喉嚨里。野蠻的成年人用各種辦法虐待他們。

我們生來(lái)都是旅人。假如萬(wàn)能的天帝強(qiáng)迫我們?cè)跓o(wú)盡頭的路上跋涉，假如嚴(yán)酷的厄運(yùn)攥著我們的頭發(fā)向前拖，作為弱者，我們有什么法子？起程的時(shí)刻，我們聽不到威脅的雷鳴，只聽黎明的諾言。不顧途中的危險(xiǎn)、艱苦，我們懷著愛心前進(jìn)。雖然有時(shí)忍受不了，但有愛從四面八方伸過(guò)手來(lái)。讓我們學(xué)會(huì)響應(yīng)不倦的愛情的召喚，不陷入迷惘，不讓慘烈的壓迫用鎖鏈將我們束縛！

我坐在絡(luò)繹不絕的旅人的哀泣和歡聲的旁邊，注望著，沉思著，深愛著。我對(duì)他們說(shuō)：“祝你們一路平安，我把我的愛贈(zèng)給你們。因?yàn)樾新凡粸閯e的，是出于愛的需要。愿大家彼此奉獻(xiàn)真愛，旅人們?cè)诼猛净ハ鄮椭！?/p>

心靈感悟

人生就像旅途，坎坷而漫長(zhǎng)，每個(gè)人都是旅途上的旅人。每個(gè)人的旅途或許各不相同，有些人的旅途布滿鮮花與陽(yáng)光，而有些人的旅途注定曲折和兇險(xiǎn)。但無(wú)論如何，我們每個(gè)人都不能退縮，也無(wú)法繞道而行。雖然人生旅途上會(huì)有狂風(fēng)暴雨，也會(huì)有陷阱密布，但幸虧有愛，它會(huì)跟隨左右，伴我們前行。愛讓我們步履輕快，愛讓一路的風(fēng)景春光明媚。旅人們應(yīng)當(dāng)彼此奉獻(xiàn)真愛，在漫漫人生路上相互扶持，驅(qū)散迷霧，忘卻旅途的艱辛。

三位來(lái)客

【日本】島崎藤村　周祥勤　譯

必讀理由　作者用擬人的手法，別樣的筆觸，向我們傳達(dá)了對(duì)人生的種種感觸與思考。

作者簡(jiǎn)介

島崎藤村(1872—1943)，日本詩(shī)人、小說(shuō)家，著有詩(shī)集《嫩菜集》以及小說(shuō)《春》《家》。

“冬”訪問(wèn)我來(lái)了。

老實(shí)說(shuō)，我在等候一個(gè)比“冬”更為丑陋的滿臉皺紋的老太太，她貧寒憔悴，昏然欲睡，瑟索顫栗著?？墒羌?xì)細(xì)端詳來(lái)到身邊的“冬”的模樣，不禁使我驚訝，她同我腦海中原有的印象及推測(cè)迥然不同。

我于是問(wèn)道：

“你就是‘冬’嗎？”

“瞧你說(shuō)的，你到底把我當(dāng)成誰(shuí)啦？原來(lái)你竟如此誤解了我！”

“冬”回答道。

“冬”指著形形色色的樹木給我看。她說(shuō)你瞧那滿天星！我朝她手指的方向看去，枯槁的紅葉早已落盡，一條條棕色的細(xì)嫩枝條冒出新芽，不論是水靈靈地泛著光澤的嫩枝上，還是破節(jié)而出的幼芽上，都充滿了冬天的光輝。豈止?jié)M天星？梅也伸出了墨綠的嫩枝，有的竟長(zhǎng)到一尺多了？杜鵑雖縮作一團(tuán)蹲伏在那兒，卻毫無(wú)惶惶悚悚的樣子，而它那碩大的花蕾便從這茂密的葉叢中探出頭來(lái)。山茶花開放時(shí)仿佛帶著一種莊重的笑容，有些花朵開得很早，甚至在霜降之前就已開敗了。

“冬”又手指八角金盤給我看，這樹色彩新奇，白中透綠，綠中泛白，它那矯健有力的花形打破了周圍的平淡。

我曾在異鄉(xiāng)的旅店度過(guò)三個(gè)陰暗的冬天。每至凄風(fēng)冷雨天氣，拉窗上一片昏暗，我總要憶起那巴黎之冬。在那兒，每年一到天時(shí)最短的冬至前后，上午九點(diǎn)左右剛剛天明，下午三點(diǎn)半就又進(jìn)入黑夜了。波德萊爾在其詩(shī)中把北極的太陽(yáng)描繪成燃燒得通紅而又極其冰冷的一團(tuán)，其實(shí)這樣的太陽(yáng)，散步在巴黎街頭是經(jīng)?？梢姷模痦毴ュ谙氡睒O盡頭的情景。在巴黎只有馬路兩旁凋零的七葉樹之間的草坪還毫無(wú)枯色，一片蔥翠，形成一幅別致的冬景。不過(guò)，還是舍發(fā)奴在其壁畫《冬》中所描繪的那種灰暗、深沉、寂靜的色調(diào)才恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了那里的自然景象。

闊別數(shù)載，我又重來(lái)東京郊區(qū)過(guò)冬。連室內(nèi)也充滿冬陽(yáng)的燦爛光輝，這是我三年羈旅生活中從未見過(guò)的。并且，在這樣的季節(jié)里能仰望遼闊無(wú)邊的蒼穹也是難得的。我記得當(dāng)時(shí)來(lái)到我身邊輕聲低語(yǔ)的，似乎就是武藏野之“冬”。

此后，“冬”每年都來(lái)訪問(wèn)我。移居麻布過(guò)冬以來(lái)，我愈發(fā)改變了對(duì)這位來(lái)客的看法。提起“冬”，我就想起在信濃所見到的“冬”，它對(duì)我來(lái)說(shuō)最為親切。那時(shí)我每年要和“冬”一起生活長(zhǎng)達(dá)五個(gè)月之久?？墒悄抢镆坏蕉欤缴纤械臇|西就都銷聲匿跡了，因此我連“冬”的笑臉也未曾見過(guò)。早在11月上旬，初雪就遍灑群山。等那灰暗、凄冷含著雪意的天空中，連點(diǎn)陽(yáng)光也難得看見時(shí)，淺間火山的噴煙也隱形藏跡，不見了蹤影，就連千曲川的流水也被封于冰下。我舉目所見，唯有一片深深的不消融的積雪！這雪把我破舊住宅的庭園也埋沒(méi)在下面，并且有時(shí)甚至高出北面房廊的地面。垂在檐下的利劍般的冰溜竟有二三尺長(zhǎng)。在那漫漫的寒夜里，屋內(nèi)立柱常被凍裂而發(fā)出聲響，我聽著那裂聲，簡(jiǎn)直像蟄伏洞中的蟲豸一般縮作一團(tuán)。

正是這個(gè)“冬”給我造成了先入為主的成見。我在那兒的山上，先后七次迎接“冬”。而這些“冬”留給我的印象只是一片灰蒙蒙而已。我在巴黎見到的“冬”沒(méi)有這么深厚的積雪，但是灰暗的色調(diào)卻不亞于信濃山區(qū)。所以那次我遠(yuǎn)游歸來(lái)，見到久別而來(lái)訪的“冬”時(shí)，我怎么也不敢相信她就是“冬”！

天涯歸來(lái)迎接第三個(gè)“冬”的時(shí)候，我第一次仔仔細(xì)細(xì)地觀察了常青樹的嫩葉，這是從未有過(guò)的嘗試。迄今，我只一心注意干枯凋零的霜葉，卻忽視了初冬生發(fā)的常綠樹的新葉。而這初冬的新葉恰是一年之中觀看樹木世界所見的最美麗動(dòng)人的景物之一。這年的“冬”還把羅漢松的翠葉和紅果滿枝頭的殊砂根等指給我看。殊砂根的果實(shí)也有白色的。這樣濃艷的珠光玉色，非冬天是無(wú)法欣賞到的?！岸庇种钢鴻禈浣o我看，瞧那微黑壯實(shí)的軀干，纖細(xì)卻不失矯健之態(tài)的枝條，宛如一座座哥特式的建筑物。更見那櫟樹的嫩葉映照在冬陽(yáng)之下泛出難以形容的深沉光輝。

然后，“冬”對(duì)我說(shuō)道：

“你過(guò)去竟然如此地誤解了我?？墒俏医衲赀€給你小女兒帶來(lái)了禮物。她那紅紅的臉蛋也是我的一點(diǎn)點(diǎn)心意！”

“窮”訪問(wèn)我來(lái)了。

這位客人擺出一副自幼就是老熟人的面孔，竟隨隨便便地走到我身邊。老實(shí)說(shuō)，我每次見到這位頻頻來(lái)訪的客人，總覺得他比“冬”更為丑陋。他仿佛在說(shuō)“喂！咱們是老相識(shí)啦”，只要一見面，我就得低下頭來(lái)。我實(shí)在無(wú)法久久地注視他。可是這次我仔細(xì)端詳來(lái)到我身邊的這位客人時(shí)，竟意外地發(fā)現(xiàn)了他溫和的微笑。于是我不能不以原來(lái)詢問(wèn)“冬”的那種口氣向這位客人發(fā)問(wèn)道：

“你就是‘窮’嗎？！”

“瞧你說(shuō)的，你把我看成誰(shuí)啦？迄今那么長(zhǎng)時(shí)間你竟然不了解我？！”

“窮”回答說(shuō)。

“真是難得！過(guò)去我不曾見過(guò)你的笑容，甚至不曾想過(guò)你還有這么一張笑臉。我一直以為你是個(gè)不會(huì)笑的人。因此，你偶爾一笑，我渾身不寒而栗，感到厭惡。不過(guò)，或許因?yàn)槲液湍慊焓斓木壒?，你待在我身邊，我最放心?！?/p>

我這么一說(shuō)，“窮”笑道：

“你可不能和我親熱呀！我希望你更加尊重我。有人經(jīng)常在我頭上冠以‘清’字，稱我為‘清貧’，但是真正的我并不那么冷酷無(wú)情。我既能在自己踏出的足跡上開出鮮花，也能把自己的房屋變成宮殿?？梢哉f(shuō)我是個(gè)魔術(shù)師。雖然如此，我并不醉心于世俗的所謂‘財(cái)富’，我胸懷著更為遠(yuǎn)大的理想。”

“老”也訪問(wèn)我來(lái)了。

在我心目中這“老”比“窮”還要丑陋。然而奇怪的是，連“老”也向我示以微笑。于是我又不能不以尋問(wèn)“窮”的那種語(yǔ)氣發(fā)問(wèn)道：“原來(lái)你就是‘老’啊？！”我仔細(xì)觀察來(lái)到我身邊的“老”的容貌，才恍然大悟，原來(lái)我在腦海中所描繪的，并非真正的“老”，而是“干枯”?，F(xiàn)在我身邊的“老”是一個(gè)更為容光煥發(fā)、更加值得尊敬的老人。

但是這位客人到我這兒來(lái)歲月尚淺。如不同他更多地促膝交談，便不可能真正了解他。我現(xiàn)在僅僅知道了他的笑容而已?？傊乙敕皆O(shè)法深入了解這位客人，從而自己今后也甘心情愿做一個(gè)年老者。

我覺得似乎還有誰(shuí)要來(lái)訪問(wèn)我。好像就佇立于我家門口。我覺察出它就是“死”。但是上述三位來(lái)客已經(jīng)教育了我：先入為主的思想方法是錯(cuò)誤的。說(shuō)不定“死”也同樣地會(huì)教給我一些不曾料想到的東西吧。

心靈感悟

人生變化無(wú)常，無(wú)論是“冬”“窮”還是“老”，都有一種悲傷之意。而作者都在與它們的對(duì)話中有了許多人生的感悟，甚至還期待與“死”相遇。這是一種批判，更是一種對(duì)理想現(xiàn)實(shí)的眷戀。

愛的浴衣

【美國(guó)】佩吉·文森特　汪新華　譯

必讀理由　生活中的小事情往往最能打動(dòng)人心，讓人久久不能忘懷，回味無(wú)窮。作者就是通過(guò)這樣的小事來(lái)溫暖我們的心靈，深深打動(dòng)我們！

作者簡(jiǎn)介

佩吉·文森特，美國(guó)退休助產(chǎn)士，曾把2500名嬰兒迎接到這個(gè)世界。她的第一部著作《嬰兒接生者：一位當(dāng)代助產(chǎn)士的編年史》于2002年出版后又寫續(xù)集，也創(chuàng)作小說(shuō)和散文。還著有《網(wǎng)絡(luò)中的海盜》《電腦里的牛仔》《電腦里的騷擾》《通向特拉比西亞的橋》等。

牽手走過(guò)了近五十個(gè)春秋，爸爸和媽媽卻像是昨日剛結(jié)婚的一對(duì)新人，充滿了柔情蜜意。他倆從高中起就在一塊了。廝守了這么漫長(zhǎng)的歲月，愛情似乎歷久彌新。要命的是，他倆表達(dá)愛意的方式一點(diǎn)兒也不含蓄，有時(shí)令我們這些晚輩都有些難為情。

看電視時(shí)，媽媽給爸爸按摩腳丫子。坐車一道外出，她就大聲讀書給他聽。每天晚上她都會(huì)將枕頭弄松軟，好讓他睡得踏實(shí)。從未坐過(guò)船的媽媽有一次竟然出海了，因?yàn)榘职譄釔鄞蠛！?/p>

有時(shí)候，媽媽會(huì)一邊哼著“街這面陽(yáng)光明媚”，一邊把爸爸拽到身邊，“比爾，過(guò)來(lái)，咱們跳個(gè)舞”。爸爸欣然從命。不懂事的達(dá)奇(我家的小狗)聞聲跑來(lái)，沖著他倆叫著，并一個(gè)勁兒地跟著他倆的舞步直打轉(zhuǎn)。隨后，媽媽一個(gè)優(yōu)雅的轉(zhuǎn)身，爸爸將她攬入懷中。

冬天，每當(dāng)媽媽要外出，爸爸總是先去車庫(kù)將車啟動(dòng)。每到星期天早晨，爸爸就會(huì)早早地起床，為媽媽奉上自制的餅干。他不會(huì)錯(cuò)過(guò)一個(gè)機(jī)會(huì)，告訴她“你今天非常漂亮”?？墒?，爸爸至今還沒(méi)學(xué)會(huì)給自己的妻子買一份不俗的圣誕禮物。

他通常在圣誕節(jié)前一天的晚上溜出家門，一個(gè)人到附近的大超市轉(zhuǎn)悠。個(gè)把小時(shí)后，他神秘兮兮地回到家，拎著那些沙沙作響的塑料袋子，隨后獨(dú)自與那些五顏六色的包裝紙、盒子、帶子一直周旋到深夜?？赡陱?fù)一年，藏在圣誕樹下給妻子的禮物總是那不變的兩樣：一盒包裝精美的巧克力和一大瓶香水。

媽媽打開禮物盒的時(shí)候，總是作出驚喜的樣子，然后特意穿過(guò)整個(gè)房間，在爸爸臉頰上深深地一吻。

有一年感恩節(jié)剛過(guò)，爸爸忽然向大家暗示：他要為媽媽買一份不同尋常的禮物。我將信將疑：我的爸爸，一個(gè)與媽媽相伴五十個(gè)年頭的人，一個(gè)笨拙得從來(lái)沒(méi)有太多花樣的人，這會(huì)兒要給妻子送一件特殊的圣誕禮物？看得出他早就計(jì)劃好了，并且對(duì)自己的點(diǎn)子相當(dāng)滿意。

12月25日的早晨，我在圣誕樹下翻尋到一個(gè)大紙盒，上面是爸爸潦草的字跡：“送給我的愛妻。”我使勁晃了晃，沒(méi)一點(diǎn)兒響聲。這回肯定不是盒裝的巧克力或大瓶的香水。

我將禮物拿給了媽媽，她滿臉疑惑地看看我。我聳了聳肩，我們倆一起瞅著爸爸。他則沖媽媽揮著手，催她：“快打開啊！”

媽媽小心翼翼地用指甲在紙盒邊緣挑了挑，她不想把精美的包裝紙弄破了。爸爸在一旁有些不耐煩?！翱禳c(diǎn)呀！快點(diǎn)呀！”他幾乎要從椅子上跳起來(lái)了。

“親愛的，這可是一大張紙。來(lái)年說(shuō)不定能派上用場(chǎng)。”

“你要多少包裝紙，我統(tǒng)統(tǒng)給你買，現(xiàn)在把盒子打開得了，別在乎一張紙。”爸爸幾乎在懇求她了。

終于，媽媽揭開了盒子外面的包裝紙，她把紙折成了原來(lái)的1/4大小，放在一邊，然后開始解盒子上的絲帶。

爸爸再也按捺不住了。他從座椅上跳起來(lái)，沖上去不管三七二十一就把絲帶給扯斷了，還差點(diǎn)兒把盒蓋撕破。隨后他停住不動(dòng)，想了想，又將盒子交還給媽媽，坐回了原來(lái)的座位，口里還不停地念叨：“別磨磨蹭蹭的，快點(diǎn)呀！”

媽媽掀開盒蓋，輕輕揭去一層綿紙，然后從衣盒內(nèi)抖出一團(tuán)粉紅色的衣物。這是件棉制浴衣，領(lǐng)口邊和衣兜上方繡著白色的雛菊。媽媽嘴角含著笑，不住地低聲細(xì)語(yǔ)：“啊，比爾，親愛的……”

但她故意避開了我的目光。

我只得低頭瞧著自己的膝蓋，咬著嘴唇，竭力克制著不讓自己當(dāng)場(chǎng)笑出聲來(lái)。

“瑪麗，在商場(chǎng)第一眼看到那件浴衣時(shí)，我就知道它是專門為你做的。我看了又看，心想：‘這樣的款式，這樣的顏色，簡(jiǎn)直太適合我的瑪麗穿了?！?，我連價(jià)錢都沒(méi)問(wèn)，只找了個(gè)跟你身材相仿的店員，定下了尺寸，接著就買回來(lái)了?！卑职置硷w色舞地?cái)⑹鲋暨x禮物的經(jīng)過(guò)。

我對(duì)媽媽的緘默不語(yǔ)大為驚訝：她至今都沒(méi)告訴爸爸，他送給她的那件浴衣跟她五年來(lái)每天早晨穿的那件是一模一樣的。

她只是偷偷將那件舊浴衣捐給了一家慈善機(jī)構(gòu)，然后穿上這件新浴衣。

因?yàn)椋鞘菒鄣脑∫隆?/p>

心靈感悟

愛是感激、理解，更是一種難得的幸運(yùn)。愛不必是袒露無(wú)疑的甜言蜜語(yǔ)，可以是無(wú)聲無(wú)息的關(guān)懷。在愛的世界里，最美的是一種心照不宣，是一種無(wú)微不至的關(guān)愛與呵護(hù)。