第五章 在成長的歲月中輕吟淺唱
虛榮
【英國】培根 曹明倫 譯
必讀理由 作者用自己獨特的眼光和深沉的追問,辯證地闡述了“虛榮”這個受人關注的話題,細致到位,含義深刻。
好炫耀的人是明哲之士所輕視的,愚蠢之人所艷羨的,諂媚之徒所奉承的,同時也是他們自己所夸耀的言語的奴隸。
伊索在他的一則寓言中說的很妙:“蒼蠅坐在戰(zhàn)車的輪軸上說道,我揚起了多少塵土??!”
世上確實有很多自負的人,無論做什么事情,無論這些事情是自動進行的還是因其他因素推動的,只要自己在其中扯得上哪怕有那么一點點微不足道的關系,他們就以為這些事情完全依仗著他們的力量。
好炫耀的人一定好傾軋,因為一切夸耀都要依靠比較。這種人也必然很偏激,因為如此才能支持自己的各種夸耀。他們又不能守秘密,所以沒什么實際用處。他們正如法國的一句話所說的:“聲音很大,結果很小。”
然而,在政事中這種品性確有其用。每逢人們需要造成一種大才大德的名聲的時候,這些人就是很好的吹鼓手。還有,對有關雙方交差撒謊會產生很好的效果。例如,一個人在兩個君王之間交涉,想讓他們聯(lián)合起來向第三方開戰(zhàn),他就對雙方都言過其實地夸張對方的兵力;又如,有時候在兩個私人間交涉的人,對雙方都夸張自己在對方心目中的地位,以提高自己在雙方心中的聲望。在諸如此類的事情中,往往會得到無中生有的結果,而意見能導致實質性的根本變化。
在將帥與軍人之中,虛榮心乃是一種不可缺少的東西。因為如同鐵塊磨礪了鐵塊一樣,人們的勇氣是靠著榮耀而互相磨礪的。在依賴于明確的命令和冒險的大事業(yè)中,加入一些天性好榮耀的人可以給事業(yè)注入活力,而那些天性厚重冷靜的人則類似壓艙物而不類似風帆。
在學問、名聲方面,若沒有一些夸耀的羽毛,這種名聲的飛騰是很慢的?!皩憰撌霾粦粗貥s耀的人,也讓自己的名字出現(xiàn)在書的扉頁上?!碧K格拉底、亞里士多德、蓋倫都是富夸耀的人。虛榮心的確有助于一個人名垂青史,德行之所以還得到了間接的報酬,那是不能不歸功于人性的。
這種虛榮心就如同天花板上的油漆一樣,它使得天花板不僅光亮照人而且持久耐用。但是說了這么久,我用“虛榮”這個字眼的時候,卻并不是指穆西阿努斯“他能老練地修飾自己的一舉一動、一言一行”。因為這種性質并非是出自虛榮心,而是出自天生的寬仁和謹慎的,并且這些性質在有些人那里不但漂亮而且優(yōu)雅。道歉、退讓與謙虛,只要控制得當,都不過是夸耀之術。在這些夸耀之術中,沒有比小普林尼所說的那一種更好了。那就是在你自己所長的某方面,如果別人也有一點長處,應當不惜地多多稱贊那個人。他說得很機智:“在贊揚別人的時候你其實是在替自己做好事。因為你贊揚的那人在那一方面若不是比你強就是不如你。如果他不如你那么他既然值得贊揚,你更加值得贊揚;如果他勝過你,假如他不值得贊揚,你就更不值得贊揚了?!?/p>
好炫耀的人是明哲之士所輕視的,愚蠢之人所艷羨的,諂媚之徒所奉承的,同時也是他們自己所夸耀的言語的奴隸。
心靈感悟
每個人都有虛榮心,虛榮心只有大小多少的差異,而沒有有無的不同。過度虛榮要不得,但適當?shù)奶摌s并不是壞事,更不是缺點。正像培根所說,虛榮心猶如油漆,它不僅使物體顯得華麗而且能保護物體本身。這種適度的虛榮不是攀比,而是和自信一樣,是激勵人的強大動力。
人人想當別人
【美國】塞繆爾·麥科德·克羅瑟斯
必讀理由 本文充滿智慧,風趣幽默,揭示了人性的普遍現(xiàn)象,讀來興趣盎然。
作者簡介
塞繆爾·麥科德·克羅瑟斯(1857—1927),散文作家。曾就讀于普林斯頓、哈佛等許多著名學校,以學識淵博、善于講道著稱,著有數(shù)卷文集。人生許多微不足道的煩躁都是由于人人想當別人的自然欲望所導致的,它使社會不能完美地組織起來,不能讓每個人都各司其職、各就其位。想當別人的欲望常常引導我們去做一些嚴格意義上來說并不屬于自己分內的事。我們的天賦與才能常常超出我們自己行業(yè)與職務的狹小范圍。每個人都覺得自己才過其位、大材小用,因而無時無刻不在做著那種空頭理論家們所謂的“額外工作”。
一個態(tài)度認真的女傭人不會滿足于只干幾件指定的差事。她身上還有沒用完的精力。她的志向是做一名家庭改革方面的專家。于是她來到徒有其名的主人的書桌前,在那上面進行一番徹底改革。
按照她的整潔觀念,所有文件都重新進行了歸置。當那位可憐的主人回來后,發(fā)現(xiàn)為他所熟悉的雜亂無章已經變成面目可憎的整潔時,她簡直成了一個反動分子。
一位秉性嚴肅的市電車公司經理絕不會只從運送乘客方面,和使乘客覺得便宜、舒適這一簡單責任中獲得滿足感。他要發(fā)揮道德促進會宣講人的職責。于是,當一位可憐的乘客正在皮帶環(huán)的下面搖搖晃晃站立不穩(wěn)時,他卻要為這位乘客讀點兒東西,請求他發(fā)揚基督徒的美德,不要推擠。
一個人走進理發(fā)店,目的只是刮刮胡子而已,但卻遇到一位雄心壯志的理發(fā)師。這位志向高遠的理發(fā)師絕不滿足于僅對人類的幸福安康作微小的貢獻。他堅持認為,他這位顧客還需要洗發(fā)、修指、按摩以及在滾熱的毛巾下發(fā)汗、在電風扇下冷卻等等,并在進行所有這些的同時,他的皮鞋還必須被重新上油擦拭。
當你看到有些人在接受種種他們并不需要的服務時所表現(xiàn)的忍耐,你不覺得奇怪嗎?其實也不過是為了不傷害情愿多干點兒活的手藝人的感情罷了。你看,臥車中一些乘客站起身來讓人家為他刷衣服時,有著一副多么耐心的神情啊,他們十有八九并不想讓人去刷。他們寧愿衣服上留著灰塵也不愿被迫忍受這種事。但是他們明白不能讓別人感到失望。這是整個旅行中的隆重儀式,是正式獻禮之前不可缺少的。
人人想當別人,這種情形也是藝術家與文人學士出現(xiàn)越軌現(xiàn)象的一個重要原因。我們的畫家、劇作家、音樂家、詩人以及小說作者也就像上面說的女傭人、電車公司經理與理發(fā)師一樣,犯著人們所通有的毛病。他們總是希望“以最多的方式對最多的人們做最多的工作”。他們厭倦了自己所熟悉的東西,而喜歡嘗試種種新的結合。于是他們經常把不同的事物拉扯在一起。一種藝術的實踐者總是盡量用另外一種藝術制造出某種效果。
于是有的音樂家想當畫家,像使用畫筆一樣來使用小提琴,他要讓我們看見他為我們描繪的落日彩霞。而畫家則想當音樂家,想把交響樂畫出來,并很苦惱那些缺乏修養(yǎng)的人聽不出他畫中的音樂,雖然那些色彩的確不相協(xié)調。另一位畫家則想當建筑師,希望他繪制出的圖畫能產生磚石砌成的感覺。結果他的作品倒很像一所磚房,但可惜在一般正常人看來卻不像一幅圖畫。再如一位散文作家厭倦了寫散文,而想當詩人。于是他在每一行開頭用了大寫字母以后,卻繼續(xù)按著他的散文手法來寫。
再比如看戲劇。你帶著你那簡單的莎士比亞式的觀念走進劇院,以為來到這里就是看戲。但是你的劇作家卻想成為病理學家。于是你發(fā)現(xiàn)自己身陷診所,四周陰森難耐。你本來到這里只是為了消遣,找個地方舒散心情,但你這位不入流的人士卻走入了這個專門為你準備的場所,因此你不得不熬到終場。至于你有自己的苦衷這點并不成為充分的理由使你豁免。
又如你拿起一部小說來看,以為這肯定是一則故事。誰料到這位小說家卻另有主張,他想充當你的精神顧問。他要對你的心智有所建樹,他要把你的基本思想重新整理一番,他要撫慰你的靈魂,對你整個人進行清理。盡管你并不想讓他為你做什么清理或調整,他卻要為你做所有這些事。你不愿意讓他改造你的心智。確實,你自己也只有那么一顆可憐的心,你自己的工作也還需要它。
心靈感悟
人的心靈必須經過清掃、凈化,把過多的欲望、虛榮心、對人的成見以及偏見等等都統(tǒng)統(tǒng)清空開來,讓心有一定的空間,人們才能夠很好地活在當下,過著自由快樂的生活。
論奢侈
【法國】伏爾泰 高達觀 譯
必讀理由 此文短小精悍,卻具有很深的寓意,給讀者思考人生以極大的啟發(fā),具有永久的魅力。
作者簡介
伏爾泰(1694—1778),法國啟蒙思想家、文學家、哲學家。主要作品有哲理小說《天真漢》《老實人》《形而上學論》,歷史著作《風俗論》等。
首先要明白奢侈會使一個大國富裕,雖然它會毀掉一個小國家。
兩千年來,人們在詩文中雄辯地攻擊奢侈,但卻一直熱愛奢侈。
最早的羅馬人蹂躪并毀滅沃爾西人和薩謨奈人貧窮的村莊,搶劫他們的收獲以增加他們自己貧窮村莊的財富。有關這些強盜的事,每個人都可以說出很多。他們是無私的、有道德的人!他們沒偷金銀珠寶,因為在他們洗劫的地方還沒有這些東西。他們的樹林和沼澤地里沒有鷓鴣與石雞,他們的節(jié)制還常常受到贊揚!
當他們漸漸地搶走了從亞德里亞海最遠端到幼發(fā)拉底河這片地區(qū)的一切,并有足夠的理智享受搶劫的果實達七八百年之后;當他們培養(yǎng)了各種藝術,品嘗了各種快樂,甚至使得被征服的民族也品嘗這些快樂時,據(jù)說這時他們就不再明智和正直了。
所有這些攻擊無非是想證明這樣一個道理:一個賊不能吃他偷來的飯、穿他偷來的衣,或者戴上他搶來的戒指。據(jù)說,如果賊想做一個誠實的人,就應該把所有這些都扔進河里。這樣還不如說不應該偷竊!當強盜們搶劫時可以給他們判罪,但是當他們在享受他們搶來的物品時卻不能叫他們瘋子。老實說,當大批英國水兵在攻克了本地治里和哈瓦那因而發(fā)財時,以及后來在倫敦享受他們在亞洲、非洲歷盡千辛萬苦換來的歡樂時,他們這樣做錯了嗎?
其實,夸夸其談的人只是想讓通過戰(zhàn)爭、農業(yè)、貿易和工業(yè)積累起來的財富埋藏起來。他們舉了雷斯地蒙的例子。他們?yōu)槭裁床辉ヱR力諾共和國的例子呢?斯巴達對希臘有什么用?
斯巴達有過狄摩西尼、索??死账?、阿佩萊斯或菲迪亞斯嗎?雅典的奢侈產生了各種各樣的人。斯巴達有過一些軍事家,但即使是軍事家也比其他城邦少。就這樣吧!讓一個像雷斯地蒙這樣的小共和國保留它的貧困。無論是一無所有,還是享受了生活中一切美妙的事物,反正誰也逃不脫死亡。加拿大的野蠻人也能像年收入為五萬基尼(舊英國金幣)的英國公民一樣活到老年。但是,誰也不會把易洛魁人的國家和英國相提并論。
就讓拉古薩共和國和楚格縣制定禁止奢侈、浪費的法律吧,他們是對的,窮人不能入不敷出,這是必要的,但我在某處看到這樣的話:“首先要明白奢侈會使一個大國富裕,雖然它會毀掉一個小國家?!?/p>
如果你認為奢侈是過分的,那么人人都知道,無論是過分節(jié)欲、過分貪食、過分節(jié)儉還是過分慷慨,任何過分的行為都是有害的。我不知道我的村莊怎么會發(fā)生這樣的事:那里的土地是荒瘠的,賦稅很重,禁止出口我們種的小麥的命令是令人難以容忍的。然而,幾乎每一個農夫都有布做的好衣服,并感覺吃的很不錯。如果農民在種地時涂脂抹粉、燙卷頭發(fā)、穿著白亞麻布做的好衣服,這肯定是最大的也是最不恰當?shù)纳莩蕖5前屠杌騻惗氐氖忻翊┲褶r民一樣的衣服去看戲,那就是最粗野的、最荒謬的吝嗇了。
“所有的事情都有分寸和限度。善德既不能超過,也不能達不到。”
剪刀肯定不是最古老的東西。當它被發(fā)明出來時,剪指甲并把垂到鼻子上的頭發(fā)剪去一部分時,人們橫加指責,什么話沒有說過呢?他們無疑要被叫做花花公子和浪蕩子,花高價買一個無益的工具去破壞造物者的勞動。去剪短上帝使它在我們指端生長的角質是多么大的罪過!這是對上帝的污辱。當襯衫和襪子被發(fā)明時,情況變得更糟。我們知道:從沒穿過襪子和襯衫的年老的地方議員,是如何狂怒地叫囂,并反對向這種致命奢侈品屈服的年輕的地方行政長官的。
心靈感悟
對奢侈的反感,對奢侈的向往,是交織在人們心中復雜、奇怪、矛盾的情感。奢侈,并非一定是鋪張浪費、揮霍無度,它可以是窮人或者富人的一種生活權利、一種對質量的追求。必要的節(jié)儉是一種美德,適度的奢侈又何嘗不是社會發(fā)展的動力。
論良心
【法國】蒙田 辛見 譯
必讀理由 作者以平易通暢的語言,并旁征博引了許多古希臘羅馬作家的論述,以冷峻的感情告誡我們要堅守道德的底線。
作者簡介
蒙田(1533—1592),法國人文主義思想家、散文大家,啟蒙運動以前法國的知識權威和批評家。主要作品有《蒙田隨筆全集》。
在沒有外界證人的情況下,良心會追逐我們、反對我們。
良心的力量很奇妙!良心使我們背叛,使我們控訴,使我們戰(zhàn)斗。
尤維納利斯說:良心就像用一根無形的鞭子,在隨時隨地抽打我們,充當我們的劊子手。
柏拉圖認為,懲罰緊緊跟在罪惡的后面。希西厄德說,懲罰是與罪惡同時開始的。誰在等待懲罰,就在受懲罰;誰該受懲罰,就在等待懲罰。惡意給心懷惡意的人帶來痛苦。
做壞事的人最受做壞事的苦!猶如蜂刺傷了人,但是自己受害更深,因為它從此失去了自己的刺和力量。
維吉爾對此的描述是:它們在傷人的同時失去了生命。
由于自然界的矛盾對立規(guī)律,斑螫身上分泌一種自身毒液的解毒素。人同樣如此,即使人在作惡時感到樂趣,良心上卻會適得其反,產生一種憎惡感,引起許多痛苦和聯(lián)想,不論睡時醒時都在折磨著自己。
阿波羅·多羅斯在夢中見到自己被斯基泰人剝掉了皮,放在一口鍋里煮,他的良心喃喃地對他說:“你的所有痛苦都是我引起的?!币帘邙F魯說:“壞人無處藏身,因為他們躲在哪兒都不安寧,良心會暴露他們?!?/p>
良心可使我們恐懼,也可使我們堅定和自信。一個人能在自己的人生道路上經過許多險阻而步伐始終不亂,就是因為對自己的意圖深有了解,自己的計劃光明正大。
奧維德說:人的內心充滿恐懼還是希望,全憑良心的判斷。
這類例子成千上萬,只需舉出同一個人物的三個例子。