我和寧可兄的第一次見面

曹　健

寧可兄遽爾“遠(yuǎn)行”，真是出乎我的意料。記得年末他在空軍總院住院的時(shí)候，我與立生兄伉儷，相約去醫(yī)院探視。那天他的精神和氣色都還不錯(cuò)，長(zhǎng)時(shí)間坐在病房的沙發(fā)上，與我們交談良久。根據(jù)當(dāng)時(shí)的印象，我認(rèn)為他的健康狀況，有可能逐步向好。所以在臨別時(shí)，還專門和陪同一起的他的愛女寧欣說：“你爸爸的病，一定會(huì)一天天好起來，有了好消息，請(qǐng)及時(shí)跟我們通氣?！比欢虑榈陌l(fā)展，竟與我們真誠的期望背道而馳。過了沒多久，立生兄打電話給我，說寧可已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開我們，“走了”。噩耗傳來，使我頓時(shí)心碎欲絕，潸然淚下，想忍也忍不住。就像一下子陷入了無邊無際的陰霾與黑暗之中，連續(xù)多少天，內(nèi)心始終充滿了一種難以忍受的哀痛與悲涼，揮之不去，自拔無術(shù)，想擺脫一直擺脫不了。

回顧我與寧可兄相遇、相識(shí)到成為好友的全過程，掐指算來，已經(jīng)走過了七十五個(gè)年頭。我們初次見面，是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的1939年。那是我們民族遭遇空前災(zāi)難，烽火連天、金甌破碎的特殊年代。那一年，日寇的鐵蹄已經(jīng)踏進(jìn)我們祖國的腹地。大武漢已經(jīng)失守，長(zhǎng)沙被燒成一片火海。大批流離失所的難民，扶老攜幼，沿著湘桂線，紛紛逃向大西南的貴陽避難。正是在這個(gè)大背景下，三個(gè)互不相識(shí)的家庭、三個(gè)互不相識(shí)的孩子，隨著逃難的人群，先后到達(dá)貴陽。這三個(gè)孩子就是寧可，我，還有后來成為寧可愛妻的劉淮。那時(shí)候我們都只有十來歲的年紀(jì)，正在讀四、五年級(jí)，其中以劉淮的年紀(jì)最小。三個(gè)來自天南海北的小學(xué)生，在茫茫人海中，不知不覺間越走越近，此時(shí)已然聚攏到了同一個(gè)城市——貴陽，這已經(jīng)是蠻不容易了。然而在貴陽這樣一個(gè)大城市里，我們當(dāng)時(shí)面對(duì)的，仍然是一片人海，人海一片。從客觀上來講，我們?nèi)耘f難以得到直接見面、直接接觸的機(jī)會(huì)。能夠相見、相識(shí)的幾率非常之小。后來，由于我和劉淮都選定了同一個(gè)小學(xué)校（私立“宏雅小學(xué)”）讀書，才終于在那里見面、相識(shí)，而有幸被編在一個(gè)班級(jí)而成為同窗好友。至于寧可，他當(dāng)時(shí)就讀的是另外一所學(xué)校（市立第一模范小學(xué)），那時(shí)候他既不知道世界上還有曹健和劉淮這樣兩個(gè)人，我們也不知道地球上還有一個(gè)寧可。在這種情況下，到底需要遇到什么樣的機(jī)緣，具備什么樣的條件，才有可能直接見面、彼此相識(shí)呢？當(dāng)時(shí)在我們中間，地球好像仍然存在一個(gè)巨大的裂縫和鴻溝。假如沒有一種特殊的力量來推動(dòng)和協(xié)助，想要跨過這條巨大的裂縫和鴻溝，幾乎是無法想象的。然而說來湊巧，正是在這樣一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，幾乎像是從天而降，突然有一個(gè)可遇而不可求的美好機(jī)緣及時(shí)地降臨到我們頭上。直到幾十年后，我們?nèi)匀毁澝浪且环N極大的幸運(yùn)，一種極為稀有的幸運(yùn)中的幸運(yùn)。

這一年，貴陽市破天荒地舉辦了一次全市小學(xué)生的講演比賽，主題是“航空救國”。在這之前不久，貴陽曾遭到日寇的瘋狂轟炸，市中心最繁華的地段完全被夷為平地，留給人們的，除了瓦礫就是焦土，這使全市人民對(duì)日本強(qiáng)盜的倒行逆施無比憤慨，由衷痛恨，而與此同時(shí)，“航空救國”的呼聲也隨之越來越引起人們的重視。或許這就是發(fā)起此次講演比賽的背景吧！這次小學(xué)生的講演比賽，參選的代表由全市各個(gè)小學(xué)選拔產(chǎn)生。我和劉淮、寧可三個(gè)人都有幸被選中，三人同時(shí)跨入了全市參賽者的行列。正是由于這樣的機(jī)緣巧合，我們才得以跨過最后一條“鴻溝”，突破最后一個(gè)難點(diǎn)，而終于在貴陽一家劇院搭建的比賽講臺(tái)上，完滿實(shí)現(xiàn)了三位頗有緣分者的“歷史性會(huì)見”。這就是我們后來常常提到的“1939年三人同臺(tái)講演”的那一段童年歷史。由于這一事件對(duì)我們后來的方方面面影響不小，我們一直把它十分珍惜地藏在心頭，并且成為幾十年之后一次又一次被重溫的話題。

這次貴陽市舉辦的以“航空救國”為主題的講演比賽，應(yīng)該說舉辦得相當(dāng)成功。盡管參賽者都是年紀(jì)小小的小學(xué)生，文化程度最高也不過是五六年級(jí)，但是，由于比賽主題選得好，準(zhǔn)備充分，層層優(yōu)選，反復(fù)演練，小選手們又各展所長(zhǎng)，所以整個(gè)比賽的水平并不低，而是顯得頗有分量，很有特色。

從比賽的結(jié)果來看，代表我們“宏雅小學(xué)”參賽的劉淮，表現(xiàn)十分突出。她年紀(jì)雖小，但是在那樣的大庭廣眾之下，一直表現(xiàn)得從容淡定、穩(wěn)重沉著、不慌不亂、有板有眼。她的發(fā)言，流暢自如，極富說服力和感染力，而且從頭到尾沒有出現(xiàn)一點(diǎn)差錯(cuò)，更沒有出現(xiàn)過所謂“卡殼”的現(xiàn)象。特別難能可貴的是，她不但演講詞寫得好，而且站在講壇上展示給人們的氣質(zhì)、形象、感情、動(dòng)作、音準(zhǔn)音量、咬字吐字等等，都使在場(chǎng)的許多參賽者忍不住發(fā)出由衷的感嘆而自愧弗如。

評(píng)選結(jié)果，劉淮位居第二，為“宏雅”贏得了榮譽(yù)，還領(lǐng)到一面光彩奪目的錦旗。參加這一比賽取得的成功，充分顯示了她在語言方面的內(nèi)在素質(zhì)和優(yōu)勢(shì)，同時(shí)也預(yù)示了這種優(yōu)勢(shì)在她未來的發(fā)展中有可能形成的輝煌。后來，也就是1948年，當(dāng)她被地下黨從北大輸送到華北解放區(qū)的時(shí)候，很快就被新華廣播電臺(tái)發(fā)現(xiàn)和吸收，而且很快成為女播音員中真正的主力。那時(shí)她和著名播音員齊越等相互配合，用他（她）們優(yōu)美、嘹亮的聲音，把我黨、我軍的重要文告、言論和勝利進(jìn)軍的捷報(bào)等，連續(xù)不斷地播送到大江南北、全國各地，使全國人民受到極大鼓舞，并留下了難以磨滅的印象。把后來這些情況同她幼小時(shí)候就參賽獲獎(jiǎng)聯(lián)系起來觀察，就不難發(fā)現(xiàn)，后來她在工作崗位上之所以能夠表現(xiàn)得如此出色，那絕非偶然，對(duì)此，我把它稱之為 “源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，其來有自”。

寧可在這次講演比賽當(dāng)中的表現(xiàn)，與劉淮相比，可就不是那么一帆風(fēng)順了。首先，從其外在的印象分來說，不論是給人的視覺印象還是聽覺效果，他都不可能拿到像劉淮那樣的高分。對(duì)這一點(diǎn)，寧可也有自知之明，他承認(rèn)自己與劉淮存在差距。還有在講演的那一天，不知是因?yàn)槭裁淳壒?，他在臺(tái)上發(fā)言時(shí)，曾一度表現(xiàn)緊張，也許是走神，這當(dāng)然直接影響了他的臨場(chǎng)發(fā)揮。所以，最后評(píng)定的結(jié)果，寧可和我一樣，都屬于“無緣獲獎(jiǎng)”族。不過，無緣獲獎(jiǎng)，并不一定就意味著失敗。事實(shí)上，如果從講演的實(shí)質(zhì)性內(nèi)容來考察，從演講人提出問題、分析問題、解決問題所達(dá)到的高度、深度和力度方面衡量，寧可的演講不比任何人弱。而如果把參選的全部講演稿擺到一起，細(xì)細(xì)地加以比較，可以毫不夸張地得出一個(gè)結(jié)論，寧可的那篇講演稿正是所有講演稿當(dāng)中最突出、最精彩，也是最富于個(gè)性特色的一篇。并不是今天我個(gè)人這樣想、這樣說，實(shí)際上，當(dāng)年在比賽現(xiàn)場(chǎng)，就已經(jīng)有許多人進(jìn)行過熱議，達(dá)成過共識(shí)，雖然它反映的只是場(chǎng)上一部分聽眾和參賽者的“民意”。

時(shí)光過去了七十多年，但是寧可那天的講演，在我頭腦中依然保持著比較清晰的記憶。我記得，他那天講演的內(nèi)容主要是從兩個(gè)方面展開的。首先，他講的是航空救國在軍事建設(shè)上的意義。一開頭，他就明確指出，當(dāng)今世界已經(jīng)進(jìn)入了立體作戰(zhàn)的時(shí)代，也就是陸、海、空三支作戰(zhàn)力量相互交融，構(gòu)成更強(qiáng)大的軍事威力，并且形成新的作戰(zhàn)形式的時(shí)代。當(dāng)前世界列強(qiáng)在軍事建設(shè)上不約而同的發(fā)展趨勢(shì)，就是大力加強(qiáng)空軍力量的建設(shè)，構(gòu)建自己的空中優(yōu)勢(shì)，千方百計(jì)奪取制空權(quán)。事實(shí)證明，誰有了強(qiáng)大的空軍，誰享有制空權(quán)，誰就可能在立體戰(zhàn)爭(zhēng)條件下贏得更多主動(dòng)，為奪取戰(zhàn)爭(zhēng)勝利創(chuàng)造更有利的條件和更大的可能。反之，如果沒有必要的空軍力量，在立體作戰(zhàn)的時(shí)代，依舊無法擺脫單純依靠陸軍，而且是沒有任何空中支援的陸軍的模式，以此作為其唯一可以憑借的力量，那就很難避免陷入被動(dòng)挨打的局面。事實(shí)上，我們當(dāng)前和世界列強(qiáng)的差距，正是在這里。我們當(dāng)前面對(duì)強(qiáng)敵所暴露出來的薄弱之處，也是在這里。日本帝國主義就是因?yàn)榭吹搅宋覀冞@個(gè)軟肋，所以才敢明目張膽地長(zhǎng)驅(qū)直入，深入到我們的大后方進(jìn)行狂轟濫炸。假如我們有了一條空中防線，那么類似貴陽大轟炸這樣的人間慘劇，或許就可以避免，至少也可以減少。講到這里，寧可明確地提出，為今之計(jì)，我們一定要順應(yīng)世界發(fā)展的大趨勢(shì)，針對(duì)自己的薄弱環(huán)節(jié)，及時(shí)下定決心，堅(jiān)決把自己空中力量的建設(shè)搞上去。困難再大，也要迎難而上，絕對(duì)不可以拖延。只要全國上下認(rèn)識(shí)一致、步調(diào)一致，有錢出錢、有力出力，就可以一步一步實(shí)現(xiàn)我們的目標(biāo)。作為小學(xué)生，我們也愿意走上街頭，為航空救國進(jìn)行募捐宣傳，盡我們一點(diǎn)微薄之力。

寧可接下來又講了航空救國對(duì)改善國計(jì)民生和建設(shè)富強(qiáng)國家的意義和作用。他指出，航空是一項(xiàng)新興的具有無限發(fā)展前景的產(chǎn)業(yè)，是建立在現(xiàn)代工業(yè)基礎(chǔ)上，凝聚了最先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)知識(shí)的最有希望的產(chǎn)業(yè)。隨著它的發(fā)展，將對(duì)國計(jì)民生、各行各業(yè)普遍產(chǎn)生積極的推動(dòng)作用和牽引作用。在目前抗戰(zhàn)時(shí)期的困難情況下，大規(guī)模發(fā)展航空尚不具備條件，但我們應(yīng)該從長(zhǎng)遠(yuǎn)與現(xiàn)實(shí)的需要出發(fā)，以航空運(yùn)輸為主要選項(xiàng)，根據(jù)實(shí)際的可能的情況，穩(wěn)步地加以發(fā)展，為建設(shè)未來的富強(qiáng)國家預(yù)做準(zhǔn)備。

寧可的上述講演，是我根據(jù)自己的記憶勾畫出來的一個(gè)基本輪廓，并不是原文的復(fù)述。但原意是不會(huì)錯(cuò)的，其中講到的觀點(diǎn)，在今天看來或許已經(jīng)是老生常談，但在75年前，我們聽了都感到很新鮮，很深刻，尤其是出自一位小學(xué)生之口，就更顯得難能可貴。還有一點(diǎn)，寧可所有的論述，都不是憑空而談、泛泛而論，他總是腳踏實(shí)地，盡量用事實(shí)說話，給人的印象是論點(diǎn)鮮明、論據(jù)充分，不但有實(shí)例，還有數(shù)字；不但條理分明，而且邏輯嚴(yán)密，使人不得不信服。

以上是我和寧可第一次見面的情況。時(shí)隔8年之后，我和他又在北京大學(xué)相遇，成為同年級(jí)的同窗和好友。劉淮當(dāng)然比我要幸運(yùn)得多，她后來與寧可兩度同窗：先是在重慶南開，后是在北京大學(xué)。而后機(jī)緣又為他們做出了一個(gè)最大的貢獻(xiàn)，再次證實(shí)了“有緣千里來相會(huì)”。 “千里姻緣一線牽”這樣膾炙人口的名言，使“有情人終成眷屬”，這是最令人高興不過的了。

因本文標(biāo)題所限，只能夠?qū)懙竭@里，不再寫。