不忘寧可先生的教誨

鄒兆辰

寧可先生去世了，他的音容笑貌仿佛還留在我們腦海中。他臨終前對(duì)我說(shuō)的簡(jiǎn)短話語(yǔ)依然回蕩在我的耳邊。

2013年12月11日，我到空軍總院去看他，當(dāng)時(shí)已經(jīng)知道他身體很不好了，但究竟什么情況還不知道。進(jìn)入病房，看到他很瘦，沒(méi)有精神，臉色不好，也不說(shuō)話，正在輸液。我很不安，就和床邊的家屬談?wù)勄闆r，準(zhǔn)備盡早退出病房，以不干擾他的治療。正在這時(shí)，寧先生突然說(shuō)話了。他說(shuō)的第一句話：“你胖了！”我感到很突然，有點(diǎn)摸不著頭腦。然后，第二句：“我瘦了！”他說(shuō)，他現(xiàn)在是半個(gè)腦子，一只眼睛，一個(gè)耳朵，半個(gè)肺，半口牙。我理解他的意思是說(shuō)他的病情已經(jīng)很?chē)?yán)重了，但是他依然很幽默?？次矣悬c(diǎn)坐不住，他把話鋒一轉(zhuǎn)，問(wèn)我你有八十了嗎？我說(shuō)沒(méi)有。他說(shuō)，那還能干！我想，這時(shí)候也不必再說(shuō)我能不能干的問(wèn)題。我就說(shuō)，多保重，安心治療，退出了病房。

出來(lái)以后我就想，寧先生說(shuō)這句話分量很重，他恐怕不是隨便說(shuō)的。記得我上一次去看他時(shí)，他也說(shuō)了同樣的話。那是2013年的10月10日，那時(shí)他還沒(méi)有住進(jìn)空軍總院，上午在西苑醫(yī)院打點(diǎn)滴，我是下午到他家去看他的。那一天，上午我到系里取回上海人民出版社寄來(lái)的瞿林東先生主編的《唯物史觀和中國(guó)歷史學(xué)》一書(shū)。該書(shū)我也參加了編寫(xiě)，所以就第一時(shí)間給寧先生送去。他的沙發(fā)前的茶幾上堆滿了書(shū)，都是新書(shū)，很多是作者送給他的?？吹剿呀?jīng)穿上棉褲、棉襖了，室內(nèi)放著氧氣瓶。他看書(shū)要用放大鏡，放大鏡就在身上，有三個(gè)，其中一個(gè)還有燈。那一天他精神頭很好，拿起我送的書(shū)就看，大約看了有十五分鐘。我就看他茶幾上的書(shū)，其中比較感興趣的一本是我們的學(xué)長(zhǎng)張海瀛誕辰八十周年的文集，一本是閻守誠(chéng)先生的《閻宗臨傳》?？赐暌院笏f(shuō)，這書(shū)下工夫不小，這一本書(shū)等于幾本書(shū)，總題目是《唯物史觀與中國(guó)歷史學(xué)》，實(shí)際上包括唯物史觀與史學(xué)理論、唯物史觀與中國(guó)古代史、唯物史觀與中國(guó)近代史、唯物史觀與世界史等。他說(shuō)，你寫(xiě)了其中的三章，而且他看出了哪三章是我寫(xiě)的?？梢?jiàn)他雖然病得很重，但是思維還是很敏捷的。然后他問(wèn)我，你寫(xiě)了幾本書(shū)了？有五本嗎？我說(shuō)，我多是參編的或合著的比較多，真正個(gè)人專(zhuān)著不多。他說(shuō)，你那本《毛澤東對(duì)歷史的考察》當(dāng)時(shí)在評(píng)議時(shí)有不同意見(jiàn)，有的人說(shuō)，毛澤東也不是歷史學(xué)家，他對(duì)歷史有什么考察？當(dāng)時(shí)我說(shuō)，他對(duì)這問(wèn)題是有研究的。這件事他以前沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。據(jù)我對(duì)寧先生的了解，他如果說(shuō)某某人對(duì)某個(gè)問(wèn)題是有研究的，是不會(huì)輕易說(shuō)的。我也體會(huì)到一點(diǎn)，學(xué)術(shù)研究的成果，不在于你寫(xiě)了多少書(shū)，寫(xiě)了多少字，要真正有研究。我說(shuō)，要寫(xiě)東西就要自己真正有興趣、有研究、有體會(huì)。我說(shuō)，我真正有興趣的問(wèn)題是心理史學(xué)。80年代的時(shí)候，我就對(duì)李秀成自述感興趣，想用心理分析的方法研究李秀成自述，探討他投降的問(wèn)題。他說(shuō)，這個(gè)想法很好，可以整理一下有關(guān)資料，寫(xiě)一寫(xiě)。我說(shuō)，我在完成兩本訪談集以后，就在搞這個(gè)問(wèn)題?，F(xiàn)在沒(méi)有課題任務(wù)了，也沒(méi)有督導(dǎo)工作了，就搞點(diǎn)自己有興趣的問(wèn)題。書(shū)已經(jīng)寫(xiě)完了，書(shū)名叫《英雄的悲劇——李秀成心理分析》。已經(jīng)交上去了，等待出版資助呢！他很高興，希望能夠看到這本書(shū)。他接著說(shuō)，你今年多大了？沒(méi)有八十吧？我說(shuō)，沒(méi)有，今年七十三。他說(shuō)，那你還年富力強(qiáng)，還可以干！

寧先生的話不是隨便說(shuō)的，引起我很認(rèn)真的思考。我從1979年開(kāi)始來(lái)學(xué)校見(jiàn)到寧先生“面試”以來(lái)，每一次去寧先生那談話，都感覺(jué)進(jìn)入了一次人生加油站。平時(shí)見(jiàn)到老同學(xué)、老朋友，沒(méi)有一個(gè)人不說(shuō)“到這個(gè)年歲就別干了”，我也想過(guò)，寫(xiě)點(diǎn)東西出版如此難，身體也不是沒(méi)問(wèn)題，唯有寧先生很認(rèn)真地提出這個(gè)問(wèn)題，而且是兩次提到，他的觀點(diǎn)和一般人就是不一樣。他的話讓我反思自己，人生的道路應(yīng)該怎樣走？人活著的價(jià)值究竟是什么？這個(gè)問(wèn)題到了古稀之年，依然尖銳地?cái)[在我們面前。

我覺(jué)得我一生的經(jīng)歷，包括我的信仰和追求都是與寧先生有關(guān)的。最早和寧先生接觸是在1960—1961年，那時(shí)我是大三的學(xué)生，寧先生也就是三十出頭的青年教師。在1958年的大躍進(jìn)之后，也出現(xiàn)了教育革命的高潮。那時(shí)系里師生一起編寫(xiě)教材，寧先生就主持編寫(xiě)《史學(xué)概論》的教材，全稱(chēng)是《馬克思主義史學(xué)概論》。寧先生后來(lái)談到所以要開(kāi)這門(mén)課，是當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一些左的思潮，比如打破王朝體系，以農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史來(lái)代替中國(guó)通史等，一些頭腦比較清醒的教師主張要開(kāi)《史學(xué)概論》課，讓學(xué)生了解史學(xué)的基本常識(shí)、基本理論。我想這一定是指成慶華先生。當(dāng)時(shí)，從我們班里找了董學(xué)忠、劉振中和我三個(gè)人脫產(chǎn)出來(lái)搞教材。我們首先訪問(wèn)了一些老一輩馬克思主義史學(xué)家，我記得訪問(wèn)了翦伯贊和呂振羽兩位先生，他們當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)就是認(rèn)為馬克思主義的史學(xué)理論就是歷史唯物主義。因此，那時(shí)候搞的《史學(xué)概論》的教材，分不清歷史唯物主義和史學(xué)理論的區(qū)別。在分工編寫(xiě)時(shí)，我的題目是“馬克思主義在斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)”。讀了《馬克思主義經(jīng)典作家論歷史科學(xué)》、《馬克思傳》、胡繩在《歷史研究》1956年發(fā)表的《社會(huì)歷史的研究如何成為科學(xué)？》等后，我所寫(xiě)的內(nèi)容，不是“馬克思主義史學(xué)在斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)”，而是寫(xiě)馬克思主義、馬克思主義哲學(xué)?！稓v史研究》上也有一篇相近的文章，我實(shí)際上就是抄這篇文章，其內(nèi)容不是馬克思反對(duì)蒲魯東主義就是反對(duì)巴庫(kù)寧主義。當(dāng)然這不是寧先生讓我這樣做的。最終我們把教材寫(xiě)完了，然后我們這個(gè)小組就解散了。寧先生以后繼續(xù)上這門(mén)課。寧先生后來(lái)回憶到這一點(diǎn)時(shí)曾說(shuō)，其他學(xué)校的這門(mén)課都停了，他還在堅(jiān)持。我們的教材雖然沒(méi)有什么成果，但是寧先生將我們引上了一條從事學(xué)術(shù)研究的道路，而且確定了我們以后從事學(xué)術(shù)研究的方向。畢業(yè)之后，我被分配到昌平的一個(gè)農(nóng)村中學(xué)，但是，我依然在關(guān)注著史學(xué)研究，關(guān)注著學(xué)術(shù)領(lǐng)域的動(dòng)向，如寧可先生和林甘泉先生關(guān)于歷史主義和階級(jí)觀點(diǎn)的爭(zhēng)論，戚本禹批《李秀成自述》的文章等。

1980年我被調(diào)回當(dāng)時(shí)的北京師院歷史系。沒(méi)有經(jīng)過(guò)讀研，直接就留系工作。第一年沒(méi)有上課，寧先生要求我讀書(shū)。要求讀幾種書(shū)：首先，要讀馬克思主義經(jīng)典作家著作，開(kāi)了書(shū)目。由于書(shū)目太多，后就指定精讀一兩本，我主要讀的是《費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》，這部書(shū)讓我終身受益；其次，要讀史學(xué)文獻(xiàn)，如《史記》；第三，要讀通史的著作；第四，要讀一點(diǎn)邏輯學(xué)知識(shí)。1981年，寧可先生給77級(jí)、78級(jí)、79級(jí)三個(gè)年級(jí)的學(xué)生合班上《史學(xué)概論》，我跟著聽(tīng)課，擔(dān)任助教，判作業(yè)，判試卷。1982年，他就說(shuō)以后《史學(xué)概論》他就不上了，我就開(kāi)始給80級(jí)學(xué)生上《史學(xué)概論》課。寧先生放手讓我上課，不過(guò)多干預(yù)上課的具體安排。從1982年我開(kāi)始上課到2000年我退休，寧先生沒(méi)有聽(tīng)過(guò)我的一次課。同時(shí)，他還要求我出去上《中國(guó)通史》課，本系沒(méi)有開(kāi)設(shè)中國(guó)通史課，就讓我到校外上課。第一次是到石景山師范學(xué)校的大專(zhuān)班上課，后來(lái)還去了團(tuán)中央機(jī)關(guān)、全國(guó)婦聯(lián)干校講通史。開(kāi)始我有點(diǎn)發(fā)怵，他說(shuō)，你就作為一個(gè)大高中課來(lái)上。由于備課時(shí)間緊，寧可先生還把他的教案借給我參考，使我大大地縮短了備課的過(guò)程。

在科研方面，他也大膽啟用年青同志，讓我們放手去做。1980年，我剛來(lái)師院時(shí)就曾主動(dòng)地找課題來(lái)寫(xiě)。因?yàn)楹蛯幭壬劇拔母铩鼻闆r比較多，經(jīng)常談到他的關(guān)于歷史主義的文章在“文革”中受到批判的情形，所以我就想寫(xiě)一篇文章，對(duì)歷史主義這個(gè)問(wèn)題撥亂反正。由于沒(méi)有經(jīng)過(guò)正規(guī)的科研訓(xùn)練，寫(xiě)完之后我請(qǐng)寧先生看，他說(shuō)寫(xiě)得像一篇大字報(bào)，后來(lái)我就放棄了這個(gè)題目。1981年，他交給我一個(gè)新任務(wù)。他與社會(huì)科學(xué)院歷史研究所的宋家鈺等計(jì)劃在1982年召開(kāi)一次關(guān)于中國(guó)封建經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)特點(diǎn)與發(fā)展道路的討論會(huì)，需要準(zhǔn)備三個(gè)材料：一是馬克思主義經(jīng)典作家論封建經(jīng)濟(jì)的資料；二是建國(guó)以來(lái)關(guān)于封建經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)特點(diǎn)和發(fā)展道路方面的論點(diǎn)摘編；三是關(guān)于封建經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)特點(diǎn)和發(fā)展道路的討論綜述。第一、二部分是材料；第三部分是文章，重點(diǎn)是要寫(xiě)文章。寧先生也沒(méi)有劃框子，定調(diào)子，需要自己去看材料，梳理問(wèn)題，自己寫(xiě)出總結(jié)。1981—1982年冬天，我鉆到首都圖書(shū)館報(bào)刊庫(kù)去找資料。只有掌握了資料才可以做綜述；讀了專(zhuān)著、文章，就可以從中找到經(jīng)典作家論述的線索，否則就是大海撈針。1982年春天，我完成了三份資料，到歷史所交給了宋家鈺，當(dāng)年的《中國(guó)史研究動(dòng)態(tài)》第8期上發(fā)表了我寫(xiě)的綜述。發(fā)表前，寧先生也沒(méi)看，讓師兄楊生民看，多提意見(jiàn)。這一次科研寫(xiě)作，使我受到了一次如何研究學(xué)術(shù)問(wèn)題的訓(xùn)練，為我日后參與科研打下了方法論的基礎(chǔ)。從此以后，寧先生就放手讓我去選擇課題，自己去進(jìn)行獨(dú)立的研究。20世紀(jì)90年代，我和他共同承擔(dān)了一個(gè)北京市社科規(guī)劃的課題——中國(guó)馬克思主義史學(xué)發(fā)展研究。我寫(xiě)了幾篇關(guān)于李大釗史學(xué)思想的文章，后來(lái)又寫(xiě)了毛澤東讀史的文章，最后寫(xiě)成《毛澤東對(duì)歷史的考察》一書(shū)。由于得到寧先生的支持，該書(shū)最后得以出版。

此后，每有一點(diǎn)成績(jī)就去寧先生那去匯報(bào)，每一次都得到他的鼓勵(lì)。由于寧可先生的支持、鼓勵(lì)，我的學(xué)術(shù)研究活動(dòng)一直沒(méi)有停止。退休以后這十幾年，我仍然沒(méi)有停止過(guò)學(xué)術(shù)活動(dòng)。退休后的科研成果甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了在職期間的成果，這也是與他的鼓勵(lì)、支持分不開(kāi)的。寧可先生對(duì)史學(xué)研究做出過(guò)重要的貢獻(xiàn)，特別是他對(duì)史學(xué)理論的貢獻(xiàn)，將仍然是我今后要致力研究的一個(gè)課題。在他的面前，我永遠(yuǎn)沒(méi)有自滿的資本，沒(méi)有停滯不前的理由。直到這次寧先生問(wèn)我到?jīng)]到八十，仍然表明他對(duì)我這年過(guò)古稀之人還寄托著希望，是讓我又一次進(jìn)入了加油站。今天，寧先生已經(jīng)去世了，我要牢記他的教誨，他的希望仍然是激勵(lì)我繼續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力。