二

有必要單獨指出的是海子“詩學(xué)觀”的研究問題。海子的詩學(xué)觀集中體現(xiàn)在他的八篇詩學(xué)札記中^[1]。詩論的文字雖然集中，但一方面由于海子的詩學(xué)觀總是處于不斷調(diào)整的完形過程中，另一方面由于有些文字當(dāng)初并非專門為剖白自己的詩學(xué)觀而作，文論中關(guān)于詩歌“知識”建構(gòu)的線索自然較為散亂。1986年海子詩歌氣質(zhì)與詩歌理想的災(zāi)變也進一步加大了重述海子詩學(xué)觀的難度。就海子研究的實際情況來看，在評論中提到海子詩論的文章不在少數(shù)，諸如“實體”、“元素”等海子特有的概念，特別是海子對“兩類抒情詩人”的“著名”劃分，以及更為“著名”的“詩歌是一場烈火，而不是修辭練習(xí)”等等，常常為研究者爭相引用。同樣“常常”出現(xiàn)的情況是，對何謂“實體”、何謂“元素”、何謂“風(fēng)景”，或者海子為什么說“詩歌是一場烈火，而不是修辭練習(xí)”這樣亟待清理的學(xué)術(shù)問題，大多數(shù)研究者不是“淺嘗輒止”，便是“望而還走”，致使海子的詩學(xué)觀長久地不能走出“引文”狀態(tài)。

“在新詩史上，詩人兼事批評的例子也很多，廢名、梁宗岱、朱自清、艾青、唐湜、袁可嘉等詩人的詩歌批評，與他們的創(chuàng)作一道，顯示著新詩發(fā)展過程中詩歌意識的變化和尋求新方向的努力?！?sup>[2]作為詩人的海子在進行詩歌創(chuàng)作時也有著自覺的詩歌理想與創(chuàng)作理念，其閱讀的完整性“往往需要我們把本文同詩人的寫作抱負(fù)、藝術(shù)立場和詩歌精神等本文外的東西聯(lián)系起來才能獲得”^[3]。

“詩人”與“批評”的關(guān)系曾引起過“作家批評家”曹文軒的興趣，“小說理論，基本上是由專門的小說理論家們建立的，尤其是系統(tǒng)性的小說理論，而詩歌理論卻不然，大量詩人參與了建立，他們甚至是詩學(xué)大廈的棟梁。越是杰出的詩人，就越可能是一個杰出的文論家，艾略特、龐德、奧登、里爾克、葉芝等不僅是詩人，而且是詩評家。他們的詩學(xué)思想，無疑是詩學(xué)的寶貴資產(chǎn)”^[4]。在進一步分析“詩人批評”為什么如此普遍，他們自己的言說又為什么如此不可替代時，曹文軒著重指出了詩人批評的主要動力是“直覺”這一特性。

理性固然是一種令人向往并且非常有效的力量，但，它并不是我們認(rèn)識世界的唯一力量，并且在許多時候，它是軟弱無力的。現(xiàn)代哲學(xué)早就看出了這一點，所以非理性才成為二十世紀(jì)哲學(xué)的主潮。與此同時，直覺的力量得到了推崇。這種無法解釋的神秘力量，在許多時候，能長驅(qū)直入，銳利刺破事物的表層，而直抵咽喉要道。詩人批評是直覺的產(chǎn)物，它是詩人的一種內(nèi)心感悟與面對對象時的一種感應(yīng)。那些觀念，不是靠推理慢慢顯露的，而是一下子從心中奔出，或是一下子奔入心中。而無論是奔出還是奔入，都不再是被思索，更不會被懷疑與拷問，就當(dāng)是一個真理而毫不猶豫地確定了下來。這些觀點未必都是真理，但，它們之中確實有許多是理性推理所無法推導(dǎo)出來的。由于詩本身相對于小說，更具有直覺性，因此，利用直覺的力量常常會有出其不意的效果。^[5]

這段話不僅道出了“詩人批評”的某種普適性奧妙，更為重要的是，這種分析準(zhǔn)確地貼合了“海子詩論”這一個案。曹文軒“學(xué)者”兼“作家”的雙重寫作身份與他文學(xué)天性中對浪漫主義的親近和會心，使得他的分析與海子的詩論之間有了這樣一次奇妙的相遇：一篇既不是在同一時間，也并非專意針對海子詩論而發(fā)的解釋，卻在某種意義上具有真正的知音性質(zhì)，曹文軒對詩人詩論中“直覺”因素的強調(diào)，能夠很好地解釋海子兼容“天真與深刻”（臧棣語）的詩學(xué)主張與詩歌抱負(fù)。

海子的摯友西川也曾特別提到過“在海子身上蘊藏著自然之力”，他能夠“把自然之力轉(zhuǎn)化為直覺判斷力”^[6]。作為一名“詩人批評家”，西川在90年代開始注意到“理性”與“非理性”之間的“邏輯裂縫”。他藉“自己發(fā)明的一種理性，假的理性”游戲于兩個概念的吊詭處。在《近景和遠景》的“創(chuàng)作談”中，他強調(diào)“我是用一種非常理性的方式來解釋火焰。但是我所講出來的道理，完全是胡說八道。所以我這種理性的方式不是真正的理性，因為我并不想解釋出關(guān)于火焰的真理。這個東西我寫出來全是假理性的，全是歪理。這種歪理對我來說，有思維的用處。實際上就是讓我自己從另外的角度看這個問題”^[7]。西川的這番話與他90年代以來對“邏輯裂縫”的注意密切相關(guān)，“以往我們都是避免我們的思想中產(chǎn)生邏輯裂縫，我們害怕我們的話說得前后矛盾……但我把這種裂縫拉得更大，我要看到生命的真相”^[8]。這種“拉大（思維）裂縫”、“從另外的角度看問題”的思維方式，一面提示我們警惕海子詩論中可能存在的“假理性”成分，使我們不至于盲目陷入機械的邏輯陷阱；一面提醒我們作為一個批評家應(yīng)有的職業(yè)道德：“對不可說出的部分保持沉默。”

海子詩學(xué)札記的斷章性質(zhì)與海子詩學(xué)觀之前后齟齬的復(fù)雜疊合，的確為破解海子詩論帶來了難度。因此，在海子研究中大量出現(xiàn)了對海子詩學(xué)觀“提而不論”、“引而不析”等模糊處理的特殊現(xiàn)象。事實上，在這個研究空間內(nèi)，必須打破一種所謂一定要將海子詩學(xué)觀“字字落實”的錯誤心態(tài)，才有可能取得扎實的進展。由于海子詩學(xué)札記的某種“先天不足”，那種從海子紛繁紐結(jié)的詩學(xué)觀念中，梳理出相對清晰的詩學(xué)概念或詩學(xué)線索，并能夠用以有力地解釋海子的某些詩歌創(chuàng)作、詩歌藝術(shù)效果的詩學(xué)觀研究，其本身就已顯示出自己的獨立意義與開拓價值。此部分是海子研究的繁點和難點所在，起步階段的“成果”甚至可能僅僅提供試錯的意義，但毋庸置疑，這一富于挑戰(zhàn)的領(lǐng)域同時也為后來者留下了開闊的發(fā)展空間，為海子研究提供了持續(xù)的動力。

[1] 參見海子著、西川編：《海子詩全編》，上海：上海三聯(lián)書店1997年版。

[2] 冷霜：《90年代“詩人批評”研究》，北京大學(xué)碩士學(xué)位論文，2000年，第1—2頁。

[3] 臧棣：《后朦朧詩：作為一種寫作的詩歌》，見王家新、孫文波編選：《中國詩歌九十年代備忘錄》，北京：人民文學(xué)出版社2000年版，第205頁。

[4] 曹文軒：《二十世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究》，作家出版社2003年版，第389頁。

[5] 曹文軒：《二十世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究》，北京：作家出版社2003年版，第390—400頁。

[6] 西川：《深淺——西川詩文錄》，北京：中國和平出版社2006年版，第181頁。

[7] 同上書，第270頁。

[8] 西川：《深淺——西川詩文錄》，北京：中國和平出版社2006年版，第270—271頁。