導(dǎo)讀
大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候,聽(tīng)過(guò)王瑤先生的一個(gè)講座,題目大意是“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與古典文學(xué)的關(guān)系”,我記不太確切了。文史樓313教室擠滿了聽(tīng)講的學(xué)生。我是站在后排的桌子上的,后面還有人在桌子上放了凳子,然后好幾個(gè)人緊挨著站在凳子上。這種情況,當(dāng)時(shí)只有在觀看女排或足球比賽的時(shí)候,才會(huì)發(fā)生。
那時(shí)候王瑤先生的精神很好,談笑風(fēng)生。我們常常被他逗得哈哈大笑。印象最深的是他談到現(xiàn)在中文系的專業(yè)劃分得太細(xì),每個(gè)專業(yè)都守著自己的一畝三分地,很多人做學(xué)問(wèn)“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者”,說(shuō)到這里,他自己忍不住“嘿嘿”了兩聲。而站在我后面的某個(gè)同學(xué)笑得差點(diǎn)兒從凳子上掉下來(lái),幸而聽(tīng)講者擠得緊,瞬間的驚呼聲中,邊上的同學(xué)把他給拽住了。
80年代末,王瑤先生到南方來(lái)開(kāi)會(huì),又到我們學(xué)校來(lái)演講過(guò)一次,但我完全不記得他這次講了什么,只覺(jué)得他精神不好,不久就聽(tīng)說(shuō)他在上海去世了。當(dāng)時(shí)我正在讀他的《中古文學(xué)史論》,嵇康“目送飛鴻,手揮五弦”的風(fēng)度,總讓我想起他幾年前演講時(shí)的音容笑貌,想起他對(duì)做學(xué)問(wèn)“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者”的風(fēng)氣的嘲弄。
魯迅先生在《魏晉風(fēng)度及文章及藥及酒之關(guān)系》一文中指出:“曹丕的一個(gè)時(shí)代可說(shuō)是‘文學(xué)的自覺(jué)時(shí)代’,或如近代所說(shuō)是為藝術(shù)而藝術(shù)的一派?!辈懿偌皾h末大家的文章講通脫、清峻,曹丕則大力提倡文章要寫(xiě)得華麗壯大好看。到了西晉,陸機(jī)的《文賦》更是“妙解情理,心識(shí)文體”,他自稱“游文章之林府,喜麗藻之彬彬”,在通“先士之盛藻”之后,他強(qiáng)調(diào)各種文學(xué)體裁的形式美,曰:“詩(shī)緣情而綺靡,賦體物而瀏亮……誄纏綿而凄愴……論精微而朗暢,奏平徹以閑雅,說(shuō)煒曄而詰狂?!北揪幩x的詩(shī)歌、辭賦、哀誄、論說(shuō)、表奏等各類體裁的作品,形式之精美,獨(dú)特,都表現(xiàn)出“會(huì)意尚巧,遣言貴妍”的時(shí)代傾向。這種講究形式美的“文的自覺(jué)”,尤以南朝齊梁為甚。好的作品,要在“辭達(dá)”,即情與貌的一致。陸機(jī)說(shuō):“信情貌之不差,故每變而在顏。”文學(xué)的創(chuàng)新、發(fā)展與變化,當(dāng)然是通過(guò)作品的形式來(lái)呈現(xiàn)的。五言詩(shī)的產(chǎn)生、發(fā)展與逐步的格律化,楚騷、漢賦對(duì)六朝駢體文賦的巨大影響,在這一時(shí)期的詩(shī)文賦作品中,都不難分辨其演變之跡;以至于我們要讀唐宋人的詩(shī)歌、散文,就不能不對(duì)漢魏六朝的詩(shī)文賦有更多、更深的了解。這一時(shí)代的文學(xué)作品,是無(wú)論如何都不應(yīng)該被忽略的。
阮籍的詠懷詩(shī)說(shuō):“有悲則有情,無(wú)悲亦無(wú)思”,恰恰是產(chǎn)生于悲哀之中的濃濃情思,孕育了這一時(shí)代的文學(xué),奠定了這一時(shí)代文學(xué)慷慨悲涼的基調(diào)。從古詩(shī)十九首到齊梁近體詩(shī),從東漢、建安時(shí)期的賦作到庾信、徐陵的駢賦,從曹操的《讓縣自明本志令》到顏之推質(zhì)樸的家訓(xùn),本編所選的從漢末到梁陳的詩(shī)文賦精品,無(wú)不反映出這一時(shí)代的特點(diǎn)。當(dāng)然,就每一位作家來(lái)說(shuō),由于個(gè)人家世、經(jīng)歷、社會(huì)地位、性格氣質(zhì)的不同,由于各個(gè)時(shí)期社會(huì)環(huán)境與風(fēng)氣的不同程度的變化,他們所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)人生,他們用以表達(dá)情感的文字形式,他們各自的追求,又通過(guò)文章詩(shī)賦,呈現(xiàn)出異常豐富的個(gè)性化色彩。閱讀本編所選的各個(gè)時(shí)期、各種體裁的精品,試分析各家作品在風(fēng)格上、氣度上、格局上的迥異,我們不難體會(huì)出這些文學(xué)創(chuàng)作所具有的鐘情、深思的時(shí)代共性。
漢魏六朝在中國(guó)文化史上是個(gè)承前啟后的關(guān)鍵時(shí)期,對(duì)先秦兩漢文化的總結(jié)與反思,影響到這一時(shí)期學(xué)術(shù)精神的各個(gè)領(lǐng)域。文學(xué)作品中大量地以古典喻今事,也可能與此有關(guān)。在編選這些作品時(shí),我深深體會(huì)到注釋工作的艱難,前人雖已做了大量的工作,但以今天人能讀通的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)注解,難度仍是相當(dāng)大的。特別是南朝的那些駢賦,如庾信的《哀江南賦》等等。要用盡可能準(zhǔn)確明白的現(xiàn)代漢語(yǔ),扼要地說(shuō)清大量典故中的歷史與人事,也確實(shí)頗費(fèi)心思。
本編所選作品,文自漢末建安至南北朝末,詩(shī)賦則從漢代到梁陳。西漢的作品選得極少,但所選精品顯然與六朝詩(shī)賦血脈相承,是裊裊楚聲。由于本文庫(kù)的《小品隨筆》、《書(shū)簡(jiǎn)》《論文談藝》《民間文學(xué)》幾編所選之作與本編常有交叉,故本編少收了許多有代表性的作品,如陸機(jī)《文賦》、沈約《謝靈運(yùn)傳論》及南朝民間樂(lè)府等等。雖然如此,各時(shí)期主要作家的代表作品還是盡量收入了。其他選本都不曾選的南齊王僧虔的《誡子書(shū)》,由于其所具有的時(shí)代文化意義,本編亦將其選入。庾信的《哀江南賦》篇幅雖長(zhǎng),但對(duì)于南朝士族文化的衰落,是一個(gè)很深刻的歷史總結(jié),故本編全部選入?!凹u(píng)”中摘錄的陳寅恪先生《讀哀江南賦》的有關(guān)文字,對(duì)漢魏六朝文學(xué)何以多用事典,是一個(gè)極精辟的說(shuō)解。陳先生關(guān)于文學(xué)造“古今合流之幻覺(jué)”的意見(jiàn),不僅對(duì)我們讀庾信的作品,而且對(duì)我們整體地認(rèn)識(shí)漢魏六朝文學(xué)的“自覺(jué)”、“自由”,認(rèn)識(shí)漢魏六朝文人的藝術(shù)追求,都是一個(gè)極透徹的啟示。
采用按年代排列作家作品的方式,為的是突出各個(gè)時(shí)期的特點(diǎn);除漢代無(wú)名氏創(chuàng)作的古詩(shī)、樂(lè)府之外,本編將每一個(gè)作家的代表作按文、賦、詩(shī)的次序(不一定每位作家都有這三方面的作品入選)列出,附上作者小傳、作品說(shuō)明與集評(píng)。這對(duì)于我們較全面、完整地了解某一作家及其作品的風(fēng)格,了解他在文學(xué)史上的地位,可能會(huì)有點(diǎn)兒幫助。
本編的作品說(shuō)明,也許從某種意義上來(lái)說(shuō),遠(yuǎn)不夠全面,也不太專業(yè)。但基本上可以說(shuō)是編者本人很投入地閱讀了作品以后的點(diǎn)滴心得。這樣寫(xiě)的目的,無(wú)非是希望讀者也能隨我一同去讀、去感受、去思索,如能和我一樣喜歡這些作品,那就太好了。
這套書(shū)強(qiáng)調(diào)的“集評(píng)”,對(duì)于我們深入了解作品從內(nèi)容到形式的美,會(huì)有很大的幫助;同時(shí),集評(píng)本身亦是這些作品在歷代讀者心中構(gòu)成的解讀的歷史。深入進(jìn)去,相信愛(ài)好古典文學(xué)的讀者也會(huì)有所發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)檢索方便了,讀者若有興趣的話,也許可以大大補(bǔ)充、完善這方面的內(nèi)容。
做這本書(shū)是20多年前的事。當(dāng)時(shí)的選注、集評(píng)與作者小傳,主要參考了中華書(shū)局所出的《古典文學(xué)參考資料》的有關(guān)匯編,如《三曹》《陶淵明》等等。余冠英先生的《漢魏六朝詩(shī)選》,吳云主編的《漢魏六朝散文精華》及瞿蛻園的《漢魏六朝賦選》等今人選本,亦為選注時(shí)的參考。黃明等人編寫(xiě)的《魏晉南北朝詩(shī)精品》與曹旭的《詩(shī)品集注》在我作“集評(píng)”與作者小傳時(shí),提供了重要的參考與幫助。謹(jǐn)在此一并致意。
徐中玉先生主編這套書(shū)的時(shí)候,明確告訴我們,要以中等以上文化程度的人讀得懂為編選、注釋的標(biāo)準(zhǔn)。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己也就是這么個(gè)文化程度。文革開(kāi)始的時(shí)候,我剛念完初一。后來(lái)下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶,從南到北,當(dāng)了六年農(nóng)民;1975年因落實(shí)政策,從黑龍江農(nóng)村調(diào)回父母身邊,在一家小煙雜店當(dāng)了差不多5年?duì)I業(yè)員。83年留校任教,為了給一年級(jí)的非中文專業(yè)的學(xué)生講《大學(xué)語(yǔ)文》,我曾系統(tǒng)地讀了一陣子漢魏六朝的詩(shī)文賦,狠補(bǔ)了一陣子本科教育的不足。從90年代中期開(kāi)始,我一直給大一大二的學(xué)生講古代文學(xué)作品精讀課。在教學(xué)實(shí)踐中,我越來(lái)越體會(huì)到,要真正領(lǐng)略中華詩(shī)文之美,就不能不努力“溯迴從之”,否則,根本體會(huì)不到“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”的快樂(lè)。一轉(zhuǎn)眼,我已經(jīng)退休5年了。出版社要重出這套書(shū),我因此又重讀了一遍自己編的這本。發(fā)現(xiàn)對(duì)很多漢魏六朝作品的理解、體會(huì),也已經(jīng)非編此書(shū)時(shí)可比了。