劉慶邦

平路是個(gè)小羅鍋?zhàn)印?/p>

他出生不幾個(gè)月，父親就死了。送父親入了土，母親抓起他要喂時(shí)，奶水已經(jīng)沒有了，只有一點(diǎn)點(diǎn)血筋兒。母親說：“這孩子恐怕要丟搭壞。”

平路到了早該會(huì)走的年齡，連站也不會(huì)。母親見他脊梁處鼓起一個(gè)包，摸摸，是硬的。母親想用手把包按平，把脊梁順直。不料那鼓包像有彈性似的越拱越高，后來就成了拱橋的樣子。身上背了一座拱橋的平路，路不能走，橋不能翻，只能用細(xì)胳膊撐著尖屁股在院子里挪來挪去，幾乎是一個(gè)廢人了。母親發(fā)愁平路的將來，以商量的口氣對(duì)他說：“路兒，你死了吧!”

平路已懂得死的含義，那就是把人裝進(jìn)一個(gè)木頭匣子里，埋入野外的地下，天黑了不能回家，下雨下雪也不能回家；過年放炮聽不到，天上打雷也聽不到；杏樹開花看不見，出大太陽也看不見……平路沒有對(duì)母親的話作出答復(fù)，眼里卻涌滿了淚水。

母親看出平路不想死，暫時(shí)不跟他商量了。

一旁滿眼噙淚的還有一個(gè)，是平路的小姐姐。小姐姐該上學(xué)了，母親沒讓她上，兩個(gè)哥哥上學(xué)，家里已很難供養(yǎng)，女孩子不能再上學(xué)，女孩子能掙個(gè)活命就不錯(cuò)了。大姐、二姐跟母親在生產(chǎn)隊(duì)干活，小姐姐就一手托籃子，一手牽羊，天天到河坡里薅草，放羊。羊吃飽就不用喂了，小姐姐割回的草是喂豬。他們家的豬沒糧食吃，也是吃草。羊吃了帶露水的草容易拉稀，小姐姐得等太陽生了芒，太陽的芒把草葉的大露珠都扎走，才能下地。每日里這段時(shí)間，小姐姐能跟平路玩一會(huì)兒。她把平路的毛頭抱在懷里扒來扒去捉虱子。從石榴樹上摘下一朵長把的紅花，用軟草秧子把紅花朝天椒似的綁在平路頭發(fā)上。她教平路唱歌謠：小棗樹，三股杈，上面坐著姐妹仨。大的會(huì)織毛藍(lán)布，二的會(huì)織牡丹花，就數(shù)小三兒不會(huì)織，一織織個(gè)大疙瘩。她爹說，打死她，她娘說，不要她，說個(gè)婆家給人家……平路心靈記性好，一會(huì)兒就學(xué)會(huì)了。他問小姐姐是不是小三兒。小姐姐揚(yáng)起巴掌：“我打死你!”平路就笑了。平路笑起來是很好看的，一點(diǎn)也不像個(gè)羅鍋?zhàn)?。小姐姐還用高粱稈兒給平路扎卷尾巴的大黃狗，用泥巴捏胖頭團(tuán)臉的小閨女，她挑一個(gè)模樣最體面的標(biāo)致的小閨女，對(duì)平路說：“這個(gè)留著給你做媳婦吧?！毙〗憬愕囊馑迹瑢聿粫?huì)有閨女愿意嫁給平路，這小媳婦雖是泥巴捏的，也算是一口人哪。平路說他不要媳婦，他只要小姐姐。小姐姐說不成，小姐姐長大是人家的人。平路問她是誰家的人。小姐姐說她也不知道。平路以為小姐姐知道，是故意不告訴他，就把小姐姐的胳膊拉拉扯扯，纏著讓小姐姐說。小姐姐抬頭把太陽看了一下，做出大事不好的驚訝表情，說只顧玩把放羊的事忘了，丟下平路，急急忙忙去解羊繩。平路哭著不讓小姐姐走，他是真哭，眼淚嘩嘩的，屁股在地上一欠一欠地欲追小姐姐。

小姐姐說：“哭，哭，不讓我走，把豬餓死呀!把羊餓死呀!”小姐姐還是走了。那只羊大概真的餓了，像跑梢子的馬拉車一樣跑在小姐姐前頭。拐過墻角，小姐姐把羊繩拽了一下，躲在墻后探頭瞅平路，若是平路哭個(gè)不止，她還得回去哄哄他，許給他一個(gè)愿，比如給他逮一只叫蚰子，或摘一串馬炮瓜。她不能讓弟弟老哭，哭多了弟弟說不定會(huì)羅鍋得更厲害。

還好，平路一看不見小姐姐，就不哭了。沒有人聽，哭還有什么用呢。院子里只剩下平路一個(gè)人了。院子不小，顯得空落落的。陽光從東邊土墻上斜照進(jìn)來，黃黃地鋪滿一地。陽光從那么高的天上落下來，竟一點(diǎn)聲音也沒有，真是怪事。院子里有一棵椿樹，一棵石榴樹，還有一棵杏樹。杏樹不是很高，可在平路眼里卻高不可攀。他挪到杏樹底下，歪了脖子往樹冠上瞅，想看看小杏子長多大了。樹葉濃濃密密，把顏色混同樹葉的小青杏子遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，很難瞅得見。平路終于瞅見一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……小杏子正往飽里長，身上的胎毛還沒褪凈，看去絨球球的，很是可愛。數(shù)到的小青杏子越多，平路的發(fā)現(xiàn)感就越大，心里越高興。他有些口酸，不知不覺就把一根指頭放進(jìn)嘴里去了。手指頭不是小杏子，可味道跟小杏子也差不多，同樣吮得他滿口津啦啦的。

一只紅尾巴的紫公雞飛到他家的墻頭上去了，居高臨下地對(duì)他家的院子搖頭晃腦。平路頓時(shí)警覺起來，母親安排過，要他好好看家，不要讓別人家的豬進(jìn)來，羊進(jìn)來，也不要讓別人家的雞進(jìn)來。平路不能干別的，這種安排讓平路覺得這就是重大的使命了，他馬上大聲命令公雞：“下去!下去!”命令不能生效，他就以自己所能達(dá)到的最快速度，挪到土墻下方，細(xì)胳膊一揚(yáng)一揚(yáng)地轟雞。他的言辭很尖刻，說：“誰不知道你有兩個(gè)翅膀，有本事你像黃鷺子一樣飛到樹上去呀，飛到天上去呀，飛到人家墻頭上算什么能耐，不害臊!”

紫公雞似乎看出他的技能不過如此，沒什么了不起，不但不下去，還沿墻頭趾高氣揚(yáng)地走起來。公雞的動(dòng)作像表演雜技，走著走著忽然故意失去平衡，弄出一些驚險(xiǎn)場面，哪邊失了平衡，它的翅膀稍一招展，就調(diào)整得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)了。

平路有些生氣，挪來挪去找攆雞的家伙，后來在院子角找到一根葦子，高舉著表示要公雞快來受死。同時(shí)，他還對(duì)公雞大聲叫罵。他不僅罵到公雞的姐姐，還罵到公雞的母親和祖母。公雞這才嘎嘎笑著飛落到墻外去了。公雞一消失，平路就有些泄氣，兩只眼睛半天還不離開大公雞剛才站立的地方。

太陽越來越熱，院子里再也沒什么可玩的，平路挪到石榴樹下，頭壓著一只胳膊，側(cè)著身子躺下了。他不能平仰著躺，只能側(cè)著躺。需要翻一個(gè)身時(shí)，他還得坐起來，再朝另一側(cè)躺下去。躺下時(shí)，平路所能看到的東西都是傾斜的。平路睡著了，做了一個(gè)夢，夢見自己的身子極輕快，腳下極富彈性，腳尖一點(diǎn)，兩只胳膊一架，就離開地面，飛起來了。他飛過墻頭，飛過樹梢，飛過許多不知名的地方。他好像看到了在地面放羊的小姐姐，大聲喊：“小姐姐，我在這兒?！毙〗憬阕屗聛?，可他變得如斷線的風(fēng)箏一樣身不由己，一直向高遠(yuǎn)處飄去。他覺得事情不好，這樣就永遠(yuǎn)看不見小姐姐了。他有些傷感，很想哭。他剛哭了一聲就醒過來了。院子里還是一個(gè)人也沒有，一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有。太陽不知什么時(shí)候照在了他身上，他覺得身上有些熱燥，頭上出了一層細(xì)汗。遠(yuǎn)處似乎有一只斑鳩在叫。聽小姐姐說，斑鳩叫的是：咕咕對(duì)對(duì)，長瘡受罪，有錢買板，沒錢箔卷。平路背上雖說不是長瘡，但他還是覺得斑鳩叫的內(nèi)容跟他有點(diǎn)關(guān)系，他不喜歡斑鳩叫。

天過了午，小姐姐才回來了。小姐姐右手牽羊，左手挎著一籃子青草。她的小臉兒曬得通紅，額角汗巴流水的。那頭拴在椿樹根的豬看見小主人薅回青草，條件反射似的站起來，急得唔唔呀呀亂叫。小姐姐把羊拴牢，把青草掏給豬吃，這才來到平路身邊，拿出一串東西給他看。

平路惺忪的眼睛馬上亮了：“螞蚱，我要，我要!”

小姐姐把螞蚱遞給了平路。土黃色的大螞蚱有四五只，背靠背地穿在一根草莖上。這些野性的東西仿佛對(duì)被俘很不甘心，帶毛刺的長腿亂彈一氣。有一只老螞蚱突然張開翅膀很快地?fù)渖绕饋?，平路嚇得一驚，把螞蚱串子扔在了地上。

小姐姐說平路膽小，把螞蚱撿起來，到灶屋去燒，燒熟后準(zhǔn)備給平路吃。父親臨死時(shí)，母親曾問父親想吃點(diǎn)什么，只要父親提出想吃什么，母親就去買，就是砸鍋賣錢也要滿足父親的要求。這些話小姐姐都聽到了，父親最后沒提出想吃什么，只是搖搖頭就死了。小姐姐接過母親的話，問平路想吃點(diǎn)什么。平路說想吃燒螞蚱。小姐姐說這好辦，今天把螞蚱逮回來了。小姐姐去灶屋燒螞蚱時(shí)撿起平路丟棄的那根葦子，交到平路手里，讓平路守在豬和豬草旁邊，別讓人家的豬羊來搶吃。

有一只母羊飛跑到院子里來了，到草堆前張嘴就吃。平路把葦子打在羊背上，不料母羊竟不怕，只把屁股掉轉(zhuǎn)一下，照樣埋頭緊吃。平路打得緊了，母羊銜起一嘴草，到旁邊吃去了。平路挪著剛追過去，那母羊又奔回草堆前接著吃。平路有些著急，只得求助于小姐姐。小姐姐從灶屋奔出來，奪過平路手里的葦子，只幾下就把母羊抽得逃竄了。

“連個(gè)羊都趕不走，你怎么這么笨呢!要你有什么用，你干脆死了吧!”

平路無話可說，眼里即時(shí)涌滿了淚水。

小姐姐把螞蚱燒熟了，一只一只剝給平路吃。因?yàn)閯偛诺倪^失，平路吃得不怎么香。小姐姐問他香嗎，他點(diǎn)點(diǎn)頭。他讓小姐姐也吃一只，小姐姐不吃。小姐姐看出來了，平路人不大，心已重重的了。喂平路吃完螞蚱，小姐姐嘆了口氣說：“你要是不愿意死，我死了算啦!”她說罷，把衣服和頭發(fā)稍事整理，仰面順長著躺下了。她雙手貼在腿邊，閉上眼睛，屏住氣息，盡量做出死的姿態(tài)。

平路不相信小姐姐這么快就死了，用力推晃著小姐姐的身子：“小姐姐，你別死，我不讓你死!”

推晃不醒小姐姐，平路就用手指扒小姐姐的眼睛和嘴巴。按他的理解，只要小姐姐的眼睛和嘴巴張開，人就活轉(zhuǎn)來了?？伤桨?，小姐姐的眼睛和嘴巴閉得越緊，沒有一點(diǎn)活過來的意思。平路不知如何是好，開始有些害怕。天很高，高得夠不著。院子里很空，母親、姐姐和哥哥都還沒回來。于是平路哭了，哭得很傷心，并表明了自己的態(tài)度，他說：“小姐姐，你不能死呀，我死，我死還不行嘛!我是個(gè)羅鍋腰，活著也沒用……我愿意死……”

平路見小姐姐的眼皮鼓起一個(gè)包，包兒越鼓越高，終于把眼皮撐開，一個(gè)大大的淚珠骨碌滾出來了。人死了難道還會(huì)落淚嗎？平路正不知怎么回事，小姐姐翻身坐起，一下子把他抱住了。

小姐姐摸到平路的胳膊、腿和脖子，這些地方都細(xì)細(xì)的，好像一天比一天細(xì)。小姐姐摸到平路的腰，平路的腰比以前羅鍋得更厲害，中間尖削削的，突然上去，又突然下來，拱度很小，相搭的脊骨簡直像一根折斷的棉花柴，連接棉花柴的只有一點(diǎn)柴皮。小姐姐還摸到平路的肚子，這只肚子有點(diǎn)大，肚皮卻有點(diǎn)薄，比母蚰子的肚皮還薄，一只手在肚子上走過，里面東西都摸到了。這一切都使小姐姐感到，平路是活不長了。她聽母親也對(duì)別人說起過，說平路那孩子不是個(gè)長秧子葫蘆，活一天少一天吧!既然這樣，小姐姐問平路還想吃點(diǎn)什么。

平路把螞蚱吃過了，一時(shí)想不起還想吃什么。

小姐姐問他想不想到莊稼地里看一看。

平路有生以來，還從來沒到莊稼地里去過，覺得莊稼地離他十分遙遠(yuǎn)，他說：“想是想，怎么去呢？”

小姐姐說：“等小麥黃梢兒了，我背你去，咱去摘豌豆，揉麥粒兒?！?/p>

從此平路像盼過年一樣天天盼著麥子黃梢兒。

麥子甩齊穗時(shí)，落了一場大雨，村里地里泥水都很大，出不得門。按說這樣的天氣平路應(yīng)該高興，因?yàn)槟赣H和幾個(gè)姐姐都在家，他不必像往日一樣孤孤單單地守著一個(gè)大院子了。可是平路不但高興不起來，反而顯得更加害羞和膽怯。他像是躲避著家里人對(duì)他的注意，本來已經(jīng)醒了，卻躺在地鋪上不起來，聽外面一陣緊似一陣嘩嘩的雨聲?；蚴瞧饋砹?，不聲不響地堆坐在屋子一角，眼睛誰也不看。他害怕母親跟他說話，母親一跟他說話，就要為他的將來發(fā)愁，就會(huì)勸他死。他不知道怎樣才能死。一天不死，他就覺得對(duì)不起全家的人。

母親今天給他出了兩個(gè)數(shù)兒讓他相加，他加對(duì)了。母親又出了兩個(gè)大一點(diǎn)的數(shù)兒，他又加對(duì)了。母親似乎看到了某種希望，臉上有些悅色。

小姐姐告訴母親，平路還會(huì)站呢。母親下地干活兒，她曾拉著平路的手，讓平路練過站立。

母親讓平路站一下試試。

平路求救似的看著小姐姐。小姐姐只用眼神鼓勵(lì)他，卻不把手交給他。

平路只好手抓著箔籬子往起站，還好，他總算站起來了?？墒?，他的細(xì)胳膊和細(xì)腿都抖索得很厲害，仿佛隨時(shí)會(huì)折斷似的。他的樣子很像一只大肚子蛤蟆，四肢只適合趴著或蹲著，如今硬讓他站起來，別人看著不是那么回事，他自己也不能持久。外面刮進(jìn)一陣風(fēng)，潲進(jìn)一陣雨，平路堅(jiān)持不住，一下子跌坐在地上。

母親把平路抱在懷里，又有些失望。母親這次沒勸平路“死了吧”，只是說：“我要是死了，你這孩子怎么辦呢!”

平路緊緊摟住母親的脖子。

麥子終于黃梢兒了，小姐姐把平路的手洗了洗，臉洗了洗，背起他往村外的田野里走。出村時(shí)，小姐姐沒有走村前的大路，下到村后的干坑里去了。下坑容易上坑難，小姐姐背著平路爬到半坡，一腳沒蹬好，滑下來了，一直滑到溝底，小姐兒倆摔得東一個(gè)西一個(gè)。小姐姐怕平路哭，平路怕小姐姐哭。小姐姐說：“這個(gè)死干坑，不想讓我們上去，那不行!”平路見小姐姐不哭，他也不哭，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，又回去了。他用手拍打著干坑的地面，說：“我打死你，我打死你!”

小姐姐重新背起平路，找到一處裸露有樹根的地方，攀著樹根爬上去了?？油庋赜幸粭l小土路，順土路走不遠(yuǎn)就到莊稼地了。一路走著，小姐姐告訴平路這是什么莊稼，那是什么莊稼。走過一片油菜地，油菜碧綠碧綠，渾身上下結(jié)滿了角。平路說油菜真好。走過一片大麥地，大麥金黃，麥穗又大又美麗。平路說大麥真好。走過一片蠶豆地，蠶豆葉子肥得白汪汪的，上面還開著小藍(lán)花，下面豆角已飽鼓鼓的。平路說蠶豆真好。小姐姐嫌平路只會(huì)說“真好”，說好的多著呢，看你怎么說。走過一片豌豆地，走過一片小麥地，又走過一片養(yǎng)蓮藕的水澆地……平路喜得幾乎說不出話來了。小姐姐顛他：“平路，你說話呀，你啞巴啦？”

平路說：“我想下去摸摸?！?/p>

小姐姐說：“這好辦。”她把平路領(lǐng)進(jìn)一塊小麥和豌豆雜生的地里去了，這里原來有一條極細(xì)的小徑，小麥豌豆一長起來，小路就被掩蓋了。小姐姐背著平路，得一邊走，一邊把相互糾纏的莊稼秧子分開才行。他們走進(jìn)莊稼地的深處才停下來了，小姐姐把平路安頓好，讓平路想摸麥穗就摸麥穗，想摸豌豆就摸豌豆。她摘下一個(gè)嫩豌豆角子，剝開，把里面的綠豌豆子兒喂給平路吃。她又摘下兩三個(gè)麥穗，在手心里搓揉，兩手倒騰著吹去糠皮，只剩下麥粒。麥粒一顆胖似一顆，一掐冒一股乳汁樣的白水。小姐姐讓平路張開嘴，一下子捂進(jìn)他嘴里去了。平路從未吃過這樣新鮮的東西，覺得又香又甜。香不是通常那種香，甜也不是通常那種甜，偏偏有一種清新氣，既在新糧食里，又在莊稼棵子里，這種氣看不到，能感覺到，它是那樣濃郁，無處不在。平路吃下新糧食后，好像自己也變成了一棵小麥或一棵豌豆，全身在呼呼地冒莊稼棵子的氣息。平路在麥根部的土地里看見一塊白色的碗片，在麥莖發(fā)現(xiàn)一只身上長五彩斑點(diǎn)的硬殼蟲，還在豌豆秧梢兒看見一朵未謝的豌豆花……每看到一樣?xùn)|西，平路都很欣喜，欣喜得不知如何辦才好，他說：“到莊稼地里看看，死了就不虧了?！闭f著他長嘆一口氣，身子一歪躺在麥棵子里，說：“我死了，我死了!”

小姐姐說：“平路，你裝死我打死你，起來!”

平路不起來，也不吭聲，他擠著眼，閉著嘴巴，雙手也盡量伸直，跟小姐姐“死”時(shí)做得差不多。

小姐姐說：“平路你跟誰學(xué)的？”伸手揪他的耳朵。他不怕疼。小姐姐捏他的鼻子。他用嘴呼吸。小姐姐把他的嘴也捂上了。他只好醒過來。

小姐姐說：“以后不許你這樣!”

平路說：“小姐姐，我不想死!”說著眼里的淚水就滿槽了。

小姐姐的眼也濕了，她說：“不想死就不死?！?/p>

他倆回村時(shí)，路過一所小學(xué)校，里面讀書的聲音很大。平路沒見過學(xué)校，想去看看。小姐姐也是很想讀書的，因?yàn)樽x不成，就賭氣跟學(xué)校疏遠(yuǎn)了。平路提出到小學(xué)?？纯矗〗憬惚M管有點(diǎn)不情愿，還是背著弟弟向?qū)W校教室的窗口走去，窗口是木格子?xùn)懦傻模麄兌阍诖巴庖粋?cè)，能看見里面的學(xué)生。學(xué)生娃子讀書的樣子很好笑，他們一個(gè)個(gè)嘴張得像小瓢兒一樣，都伸長脖子，可著嗓子吼，仿佛在比賽誰的嗓門最高：“一只烏鴉口渴了，到處找水喝……”小姐姐和平路心里默念著“一只烏鴉”，嗓子眼都有些癢癢?？尚〗憬阏f：“他們都是烏鴉，叫得比烏鴉還難聽，咱走!”

他們剛離開教室窗口不遠(yuǎn)，聽得身后一陣歡呼，學(xué)生們下課了。有幾個(gè)學(xué)生娃子見平路是個(gè)小羅鍋?zhàn)樱鸵槐囊惶爻銈z包抄過來，有的說：“快看，小羅鍋兒，小羅鍋兒。”有的就唱：“羅鍋腰，去打鷹，后面背著一張弓。人家掏弓俺不掏，俺趁俺的羅鍋腰。”小姐姐背著平路走得快，他們追得也快，小姐弟倆走出好遠(yuǎn)了，他們還緊追不舍。小姐姐忍無可忍，她猛地轉(zhuǎn)過身來，朝學(xué)生娃子逼視過去。小姐姐的目光充滿憤怒，看樣子誰敢再叫一聲小羅鍋兒，她就會(huì)放下平路，扭住人家拼命。那些學(xué)生娃子們不敢再叫，一哄而散了。

平路生病了，發(fā)高燒，小臉兒燒得紫紅。家里沒錢給他治病，母親就熬些姜湯，給他發(fā)汗。平路身上捂著棉被，出的汗把棉被都溻濕了。出透了汗，平路身上的燒退下去一些，汗一干，燒又升起來了，腦門子火炭似的燙手。母親知道平路不行了，就按常規(guī)問他想吃點(diǎn)什么，想吃雞蛋就煮一個(gè)雞蛋，想吃白面條就跟人家借面搟一點(diǎn)兒。

平路伸出小手?jǐn)[了擺，表示什么都不吃。平路的小手又細(xì)又白，連一點(diǎn)血色也沒有。他的眼淚還不干，大淚珠子從閉著的眼里一個(gè)一個(gè)往外冒。

母親說：“這孩子的命真苦!”

小姐姐也問平路想吃什么。

平路說：“……小姐姐……我……我不想死……我害怕……”

小姐姐用手掌給平路抹眼淚，要他別說傻話：“你不會(huì)死，離死遠(yuǎn)著呢!”她問平路是不是想吃魚。去年夏天，小姐姐跟別的小閨女兒在水塘邊撈雜草，一條鯽魚鉆腳窩子，被小姐姐踩到了。小姐姐用蓮葉把鯽魚包了一層，又裹了一層泥，埋在灶膛的余火里燒。待泥干后，拿到平路面前的硬地上摔開，白蒜瓣一樣的魚肉就露出來了。小姐姐把魚刺一根一根挑出來，魚肉全喂給平路吃了。平路說過，他吃過的東西數(shù)魚肉最好吃。

平路沒有擺手，也沒有說話。小姐姐認(rèn)定平路是想吃魚，她趕緊到村東的水塘里去給平路摸魚。

那一回，小姐姐就是在這個(gè)水塘踩到鯽魚的。后來小姐姐又到水塘看過，正晌午時(shí)，有成群的鯽魚浮上水面曬鱗，她相信能摸到一條兩條。水塘邊的蘆葦長得很茂密，幾乎把水塘包圍住了，脫光衣服下去別人也看不見。小姐姐摸魚心切，穿著衣服就下水了。她不會(huì)水，不敢到深處去，就在塘邊淺水處的雜草秧子里摸，她先摸到一個(gè)大蛤蟆，又摸到一只螃蟹，總算摸到一條魚了，卻是那種極小的、渾身澀啦啦的“鍘釘”。小魚也是魚，小姐姐舍不得扔掉，掐根草莖把魚鰓穿上，叼在牙上，接著摸。她有點(diǎn)著急，央求似的對(duì)水里的鯽魚說：“鯽魚鯽魚快來吧，讓我摸到一條吧，我弟弟等著吃呢!我弟弟快不行了，好鯽魚可憐可憐他吧……我不要多，一條，只要一條……”這時(shí)她不知不覺摸到深處去了，腳下一滑，就不得底了。她覺得不好，剛要喊“平路，姐姐對(duì)不起你呀……”還沒喊出來，人就沉入水中了。

　　原載《山花》1995年第7期

點(diǎn)評(píng)

在貧窮年代的廣大農(nóng)村中，像“小姐姐”這種因家境貧寒、姐弟眾多而不能負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)，只好失學(xué)或壓根沒機(jī)會(huì)上學(xué)的農(nóng)村孩子有很多。自童年起，他們就在家?guī)鸵r家務(wù)，照看弟妹，默默地?zé)o私地付出真情和汗水。而且，受傳統(tǒng)宗族觀念的影響，女孩被剝奪求學(xué)權(quán)利概率要遠(yuǎn)大于男孩，文中“小姐姐”的遭遇就是如此。不過，劉慶邦在這里表達(dá)的不是這種落后觀念，而是這些小人物內(nèi)心不自覺地生發(fā)出來的優(yōu)美人情和人性?！靶〗憬恪焙托×_鍋?zhàn)又g的美好情感如同一首詩，純凈、澄明而又讓人感傷。那種“生命不堪承受之重”的生命遭際又常常讓我們倍感壓抑和無奈。也許在作家本人審美視野中，即使物質(zhì)生活再貧困，人生遭際再艱難，鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村小人物的心靈世界也都存在著至性至美的精神因子。當(dāng)這種“美”在偶然性的際遇中被外力所破壞或吞噬時(shí)，那種穿透心靈的感傷性意緒便會(huì)油然而生。小羅鍋?zhàn)拥奈磥頃呵也蝗タ紤]，“小姐姐”在“沉入水中”那一刻，所有有關(guān)它的美好的記憶也都隨之高漲起來，但旋即歸于一聲宿命的嘆息。劉慶邦的短篇小說一向注意細(xì)節(jié)和生活場景的細(xì)致描摹，一向側(cè)重于對(duì)人物心理和精神樣態(tài)的集中表現(xiàn)，該篇亦如此。姐弟倆的相依相賴、互關(guān)互愛及純凈情感都在一系列細(xì)節(jié)描寫中彰顯出來。這樣的作品對(duì)那些有過長時(shí)間農(nóng)村生活經(jīng)歷的讀者來說，很容易會(huì)與之發(fā)生共鳴，繼而升華情感。

　　(張?jiān)?