當你愛好你的藝術(shù)時，就覺得沒有什么奉獻是難以承受的。

那是我們的前提。這篇故事將從它那里得出一個結(jié)論，同時證明前提的謬誤。從邏輯學的觀點來說，這固然是一件新鮮事，可是從講故事的觀點來說，卻是一件比中國的萬里長城更為古老的藝術(shù)品。

喬·拉臘比來自中西部櫟樹參天的平原，渾身散發(fā)著繪畫藝術(shù)的天才。他還只六歲時就畫了一幅鎮(zhèn)上抽水機的風景畫，抽水機旁還畫了一個匆匆走過的、有聲望的居民。這件作品給配上架子，掛在藥房的櫥窗里，挨著一只留有幾排參差不齊的玉米粒的穗棒。他二十歲時背井離鄉(xiāng)來到紐約，束著一條飄拂的領(lǐng)帶，帶著一個更為飄拂的荷包。

迪莉婭·卡拉瑟斯生長在南方一個松林蔥蘢的小村里，她把六音階之類的玩意兒搞得那樣出色，以致親戚們替她湊了一筆為數(shù)不多的款子，讓她去北方“深造”。他們沒有看到她成——，那就是我們要講的故事。

喬和迪莉婭在一個畫室里相遇了。有許多研究美術(shù)和音樂的人經(jīng)常在那兒聚會，討論明暗對比，瓦格納，音樂，倫勃朗，繪畫，瓦爾特托費爾，糊墻紙，肖邦，奧朗。

喬和迪莉婭互相——或者彼此，隨你高興怎么說——一見傾心，短期內(nèi)就結(jié)了婚——因為(參看上文)當你愛好你的藝術(shù)時，就覺得沒有什么奉獻是難以承受的。

拉臘比夫婦租了一套公寓，開始組織家庭。那是一個岑寂的地方——凄愴得像是鋼琴鍵盤左端的升A調(diào)?？墒撬麄兒苄腋?；因為他們有了各自的藝術(shù)，又有了對方。我對有錢的年輕人的勸告是：為了爭取同你的藝術(shù)以及你的迪莉婭住在公寓里的權(quán)利，趕快把你所有的東西都變賣掉，施舍給窮苦的看門人吧。

公寓生活是惟一真正的快樂，住公寓的人一定都贊成我的論斷。家庭只要幸福，房間小又何妨——讓梳妝臺翻倒作為彈子桌；把火爐架改作練習劃船用的器材；讓寫字桌充當備用的臥室；洗臉架充當豎式鋼琴；如果可能，讓四堵墻壁擠攏，你同你的迪莉婭仍舊在里面?？墒翘热艏彝ゲ恍腋＃S它怎么寬敞——你從金門進去，把帽子掛在哈特拉斯，把披肩掛在合恩角，然后穿過拉布拉多出去，到頭仍舊枉然。

喬在偉大的馬吉斯特那兒學畫——各位都知道他的聲望。他收費高昂，課程輕松——他的高昂輕松給他帶來了聲望。迪莉婭在羅森斯托克那兒學習，各位也知道他是一位出名的專跟鋼琴鍵盤找麻煩的家伙。

只要他們的錢沒用完，他們的生活是非常美滿的。誰都是這樣——算了吧，我不愿意說憤世嫉俗的話。他們的目標非常清晰明確。喬很快就能有佳作問世，那些鬢須稀朗而錢袋厚實的老先生就會爭先恐后地擠到他的畫室里來搶購他的作品。迪莉婭要同音樂搞熟，然后對它滿不在乎；如果看到劇院正廳的位置和包廂不滿座，她就推托喉嚨痛，拒絕登臺，在專用的餐室里吃龍蝦。

但是依我說，最美滿的還是那小公寓里的家庭生活：學習了一天之后的情話絮語；舒適的晚飯和新鮮清淡的早餐；關(guān)于志向的交談——他們不但關(guān)心自己的，而且也關(guān)心對方的志向，否則就沒有意義了——互助和靈感；還有——恕我直言，晚上十一點鐘吃的菜裹肉片和奶酪三明治。

可是沒多久，藝術(shù)動搖了。即使沒有人去碰它，有時它自己也會動搖的。俗話說得好，坐吃山空；應(yīng)該付給馬吉斯特和羅森斯托克兩位先生的學費也沒有著落了。當你愛好你的藝術(shù)時，就覺得沒有什么奉獻是難以承受的。于是，迪莉婭說，她得教授音樂，以免斷炊。

她在外面奔走了兩三天，兜攬學生。一天晚上，她興高采烈地回來了。

“喬，親愛的，”她快活地說，“我有一個學生啦。喲，那家人真好。一位將軍——艾·比·平克尼將軍的小姐，住在第七十一號街。多么漂亮的房子，喬——你該看看那扇大門！我想就是你所說的那種拜占庭式。還有屋子里面！喔，喬，我從沒見過那樣豪華的裝修。

“我的學生是他的女兒克萊門蒂娜。我見了她就歡喜極啦。她是個柔弱的小東西——老是穿白衣服；態(tài)度又那么樸實可愛！她只有十八歲。我一星期教三次課；你想想看，喬！每課五塊錢。數(shù)目固然不大，可是我一點也不在乎。等我再找到兩三個學生，我又可以到羅森斯托克先生那兒去學習了。現(xiàn)在，別皺眉頭啦，親愛的，讓我們美美地吃一頓晚飯吧?！?/p>

“你倒不錯，迪莉，”喬一面說，一面用斧子和切肉刀鑿一個青豆罐頭，“可是我該怎么辦呢？你認為我能讓你忙著掙錢，而我自己卻在藝術(shù)的領(lǐng)域里追逐嗎？我以本范努托·切利尼的骨頭賭咒，絕對不能！我想我能賣賣報紙，運卵石鋪馬路，多少也掙一兩塊錢回來?！?/p>

迪莉婭走過來，勾住他的脖子。

“喬，親愛的，你真傻。你一定要堅持學習。我并不是拋棄了音樂去干別的事情。我一面教別人，自己一面也能學一些。我永遠跟我的音樂在一起。何況我們一星期有十五塊錢，可以過得像百萬富翁那般快樂。你千萬不要打算脫離馬吉斯特先生。”

“好吧?！眴陶f，一面去拿那個貝殼形的藍色菜碟子?！翱晌也辉敢庾屇闳ソ陶n。那不是藝術(shù)。你做出這樣的奉獻真了不起，真叫人欽佩?！?/p>

“當你愛好你的藝術(shù)時，就覺得沒有什么奉獻是難以承受的?！钡侠驄I說。

“我在公園里畫的那幅素描，馬吉斯特說上面的天空很好?！眴陶f，“廷克爾答應(yīng)我在他的櫥窗里掛上兩幅。如果碰上一個合適的有錢的傻瓜，可能賣掉一幅?！?/p>

“我相信一定能賣掉?！钡侠驄I親切地說，“現(xiàn)在讓我們先來感謝平克尼將軍和這烤羊肉吧?！?/p>

下一個星期，拉臘比夫婦每天早餐都吃得很早。喬興致勃勃地要到中央公園去在晨光下畫幾張速寫。七點鐘，迪莉婭在給了他早飯、擁抱、贊美和接吻之后，把他送出了門。藝術(shù)是個迷人的情婦。他回家時，多半已是晚上七點鐘了。

周末，愉快自豪，但又疲憊不堪的迪莉婭得意洋洋地掏出三張五元的鈔票，扔在那八英尺闊十英尺長的公寓客廳里的八英寸闊十英寸長的桌子上。

“有時候，”她有些厭倦地說，“克萊門蒂娜真叫我費勁。我想她大概練習得不充分，我得反反復(fù)復(fù)地教她。而且她老是穿白的，也叫人覺得單調(diào)。不過平克尼將軍倒是個頂可愛的老頭兒！我希望你能認識他，喬。我和克萊門蒂娜練習鋼琴的時候，他偶爾走進來——他是個鰥夫，你知道——站在那兒捋他的白胡子。‘十六分音符和三十二分音符教得怎么樣啦？’他老是這樣問道。

“我希望你能看到客廳里的護壁鑲板，喬！還有那些阿斯特拉罕的呢門簾。克萊門蒂娜老是有點兒咳嗽。我希望她的身體比她外表看來的要結(jié)實些。喔，我實在是越來越喜歡她了，她多么溫柔，多么有教養(yǎng)。平克尼將軍的弟弟當過駐玻利維亞的公使?！?/p>

接著，喬帶著基度山伯爵的神氣，掏出一張十元，一張五元，一張兩元和一張一元的鈔票——全是合法的貨幣——把它們擺在迪莉婭掙來的錢旁邊。

“那幅方尖碑的水彩畫賣給了一個從皮奧里亞來的人。”他鄭重其事地宣布說。

“別跟我開玩笑啦，”迪莉婭說——“不會是皮奧里亞那么遠來的吧！”

“確實是那兒來的。我希望你能見到他，迪莉。一個胖子，圍著羊毛圍巾，銜著一根翮管牙簽。他在廷克爾的櫥窗里看到了那幅畫，起先還以為是座風車呢。他倒很氣派，不管三七二十一就把它買下了。他另外還預(yù)定了一幅——拉卡瓦納貨運車站的油畫——準備帶回去。我的畫，加上你的音樂課！啊，我想藝術(shù)還是有前途的?！?/p>

“你堅持了下來，真使我高興?！钡侠驄I熱切地說，“你一定會成功的，親愛的。三十三塊錢！我們從來沒有過這么多可花的錢。今晚我們買牡蠣吃。”

“加上炸嫩牛排和香菌?！眴陶f，“肉叉在哪兒？”

下個星期六的晚上，喬先回家。他把他的十八塊錢攤在客廳的桌子上，然后把手上許多像是黑色顏料的東西洗掉。

半個鐘點之后，迪莉婭來了，她的右手用棉紗和繃帶包成一團，簡直不成樣子。

“這是怎么搞的？”喬照例打了招呼后問道。迪莉婭笑了，可笑得并不十分快活。

“克萊門蒂娜，”她解釋說，“上了課以后一定要吃奶酪面包。她真是個古怪的姑娘。下午五點鐘還要吃奶酪面包。將軍也在場。你該看看他跑去拿烘鍋時的樣子，喬，仿佛家里沒有用人似的。我知道克萊門蒂娜身體不好，神經(jīng)過敏。她澆奶酪的時候潑翻了許多，滾燙的，濺在我的手腕上。痛得要命，喬。那可愛的姑娘難過極了！還有平克尼將軍！——喬，那老頭兒急得幾乎要發(fā)瘋。他沖下樓去叫人——他們說是燒鍋爐的或是地下室里的什么人——到藥房里去買些油和包扎傷口用的東西?，F(xiàn)在倒不十分痛了?！?/p>

“這是什么？”喬輕輕地握住那只手，扯扯繃帶下面的幾根白線，問道。

“那是涂了油的軟紗。”迪莉婭說?！班?，喬，你又賣掉了一幅素描嗎？”她看到了桌上的錢。

“可不是嗎？”喬說，“只消問問那個從皮奧里亞來的人。他今天把他訂的車站圖取去了；他沒有說定，可能還要一幅公園和一幅哈得孫河的風景。你今天下午什么時候燙痛手的，迪莉？”

“大概在五點鐘吧?！钡侠驄I可憐巴巴地說，“熨斗——我是說奶酪，大概在那時候燒好。你真該看到平克尼將軍的樣子，喬，他——”

“先坐一會兒，迪莉?！眴陶f。他把她拉到臥榻上，自己在她身邊坐下，用胳臂圍住了她的肩膀。

“這兩個星期以來，你到底在干些什么，迪莉？”他問道。

她帶著充滿愛情和固執(zhí)的眼神熬了一兩分鐘，含含混混地說著平克尼將軍；但終于垂下頭，一邊哭，一邊說出實話來了。

“我找不到學生?！彼┱J說，“我又不忍心眼看你拋棄你的課程，所以在第二十四號街那家大洗衣店里找了一個熨襯衣的活兒。我以為我把平克尼將軍和克萊門蒂娜兩個人編造得很好呢，可不是嗎，喬？今天下午，洗衣店里一個姑娘的熱熨斗燙了我的手，我一路上就編出了那個烘奶酪的故事。你不會生我的氣吧，喬？如果我不去做工，你也許不能把你的畫賣給那個皮奧里亞來的人?！?/p>

“他不是從皮奧里亞來的?！眴搪掏痰卣f。

“打哪兒來的都一樣。你真行，喬——吻我吧，喬——你怎么會懷疑我不在教克萊門蒂娜的音樂課呢？”

“在今晚以前，我始終沒有起疑。”喬說，“今晚本來也不會起疑的，可是今天下午，我替樓上一個給熨斗燙壞手的姑娘找了一些機器房的油和廢紗頭。兩星期來，我就在那家洗衣店的鍋爐房燒火。”

“那你并沒有——”

“我的皮奧里亞來的主顧，”喬說，“和平克尼將軍都是同一藝術(shù)的產(chǎn)物——只是你不會把那門藝術(shù)叫做繪畫或音樂罷了。”

他們兩個都笑了。喬開口說：

“當你愛好你的藝術(shù)時，就覺得沒有什么奉獻是——”

可是迪莉婭用手掩住了他的嘴?！皠e說啦，”她說——“只消說‘當你愛的時候’?！?/p>

1. 瓦格納(1813—1883)：德國作曲家。倫勃朗(1606—1669)：荷蘭畫家。瓦爾特托費爾(1837—1915)：法國作曲家。肖邦(1810—1849)：波蘭作曲家，鋼琴家。奧朗：中國烏龍茶的粵音。
2. 金門是美國舊金山灣口的海峽；哈特拉斯是北卡羅來納州海岸的海峽，與英文中“帽架”諧音；合恩角是南美智利的海峽，與“衣架”諧音；拉布拉多是赫德森灣與大西洋間的半島，與“邊門”諧音。
3. 拜占庭式：六世紀至十五世紀間，在東羅馬帝國風行的建筑式樣，特點是圓屋頂，拱形門，細工鑲嵌。
4. 本范努托·切利尼(1500—1571)：意大利著名雕刻家。
5. 皮奧里亞：美國伊利諾斯州中部的城市。