蘇貝躺在麥迪遜廣場(chǎng)的長(zhǎng)凳上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。當(dāng)夜晚雁群引吭高鳴，當(dāng)沒(méi)有海豹皮大衣的女人對(duì)她們的丈夫親熱起來(lái)，或者當(dāng)蘇貝躺在廣場(chǎng)的長(zhǎng)凳上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的時(shí)候，你就知道冬季已經(jīng)逼近了。

一片枯葉飄落到蘇貝的膝頭。那是杰克·弗羅斯特的名片。杰克對(duì)麥迪遜廣場(chǎng)的老房客倒是體貼入微的，每年要來(lái)之前，總是預(yù)先通知。他在十字街頭把他的名片交給“北風(fēng)”——“幕天席地別墅”的門(mén)房——這樣露天的居民就可以有所準(zhǔn)備。

蘇貝理會(huì)到，為了應(yīng)付即將來(lái)臨的嚴(yán)冬，由他來(lái)組織一個(gè)單人籌備委員會(huì)的時(shí)候已經(jīng)到了。因此，他在長(zhǎng)凳上轉(zhuǎn)側(cè)不安。

蘇貝對(duì)于在冬季蟄居方面并沒(méi)有什么奢望。他根本沒(méi)有想到地中海的游弋，或南方催人欲眠的風(fēng)光，更沒(méi)有想到在維蘇威海灣的游泳。他心向神往的只是到島上去住上三個(gè)月。三個(gè)月不愁食宿，既能擺脫玻瑞阿斯和巡警的干擾，又有意氣相投的朋友共處，在蘇貝的心目中，再?zèng)]有比這更美滿的事了。

多年來(lái)，好客的布萊克韋爾監(jiān)獄成了他的冬季寓所。正如那些比他幸運(yùn)得多的紐約人每年冬天買(mǎi)了車(chē)票到棕櫚灘和里維埃拉去消寒一樣，蘇貝也為他一年一度去島上的避難作了最低限度的準(zhǔn)備?，F(xiàn)在是時(shí)候了。昨晚，他在那古老的廣場(chǎng)里，睡在噴泉池旁邊的長(zhǎng)凳上，用了三份星期日的厚報(bào)紙，襯在衣服里，遮著腳踝和膝蓋，還是抵擋不住寒冷的侵襲。因此，布萊克韋爾島在蘇貝心中及時(shí)涌現(xiàn)出來(lái)。他瞧不起那些以慈悲為名替地方上寄食者準(zhǔn)備的布施。在蘇貝看來(lái)，法律比慈善更為仁慈。他可以去的場(chǎng)所多得是，有的是市政府辦的，有的是慈善機(jī)構(gòu)辦的，在哪兒他都可以謀得食宿，滿足簡(jiǎn)單的生活要求?？墒菍?duì)蘇貝這種性格高傲的人來(lái)說(shuō)，慈善的恩賜是行不通的。從慈善家手里得到一點(diǎn)好處，固然不要你破費(fèi)，卻要你承擔(dān)精神上的屈辱。凡事有利必有弊，要睡慈善機(jī)構(gòu)的床鋪，就先得被迫洗個(gè)澡；要吃一塊面包，你個(gè)人的私事也就得給打破沙鍋問(wèn)到底。因此，還是做做法律的客人來(lái)得痛快，法律雖然鐵面無(wú)私，照章辦事，究竟不會(huì)過(guò)分干涉一位大爺?shù)乃绞隆?/p>

既然打定了去島上的主意，蘇貝立刻準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)他的愿望。輕而易舉的辦法倒有不少。最愉快的莫如在一家豪華的飯店里大模大樣地吃上一頓；然后聲明自己不名一文，就可以安安靜靜，不吵不鬧地給交到警察手里。其余的事，自有一個(gè)知趣的地方法官來(lái)安排。

蘇貝離開(kāi)長(zhǎng)凳，踱出廣場(chǎng)，穿過(guò)了百老匯路和五馬路交叉處的一片平坦的柏油路面。他拐到百老匯路上，在一家燈火輝煌的飯館前停下來(lái)，那里每晚匯集著上好的美酒，華麗的衣服和有地位的人物。

蘇貝對(duì)自己上半身的打扮頗有信心。他刮過(guò)臉，上衣還算體面，感恩節(jié)時(shí)一位女教士送給他的那個(gè)有活扣的黑領(lǐng)結(jié)也挺干凈。只要他能走到飯館里桌子邊上而不引起別人的疑心，一切就可以如愿以償了。他暴露在桌面以上的部分不至于使侍者起疑。一只烤野鴨，蘇貝想道，也就夠意思了——再加一瓶夏勃立酒，坎曼貝乳酪——一小杯咖啡和一支雪茄。雪茄要一塊錢(qián)一支的就行了。賬單上的總數(shù)不要大得會(huì)引起飯館掌柜的狠心報(bào)復(fù)；同時(shí)野鴨肉卻能讓他在去冬季避難所的路上感到飽食的快樂(lè)。

可是，蘇貝剛踏進(jìn)飯館門(mén)口，侍者領(lǐng)班的眼光就落到了他的舊褲子和破皮鞋上。粗壯而利索的手把他推了一個(gè)轉(zhuǎn)身，沉默而迅速地被攆到人行道上，從而改變了那只險(xiǎn)遭暗算的野鴨的不體面的命運(yùn)。

蘇貝離開(kāi)了百老匯路。到那想望之島去，要采取滿足口腹之欲的路線看來(lái)是行不通了。要進(jìn)監(jiān)獄，還得另想辦法。

六馬路的拐角上有一家鋪?zhàn)?，玻璃櫥窗里陳設(shè)巧妙的商品和燦爛的燈光很引人注目。蘇貝撿起一塊大圓石，砸穿了那塊玻璃。人們從拐角上跑來(lái)，為首的正是一個(gè)警察。蘇貝站定不動(dòng)，雙手插在口袋里，看到警察的銅紐扣時(shí)不禁笑了。

“砸玻璃的人在哪兒？”警察氣急敗壞地問(wèn)道。

“難道你看不出我可能跟這事有關(guān)嗎？”蘇貝說(shuō)，口氣雖然帶些譏諷，態(tài)度卻很和善，仿佛是一個(gè)交上好運(yùn)的人似的。

警察心里根本沒(méi)把蘇貝當(dāng)做嫌疑犯。砸櫥窗的人總是拔腿就跑，不會(huì)傻站在那兒跟法律的走卒打交道的。警察看到半條街前面有一個(gè)人跑著去趕搭一輛街車(chē)。他抽出警棍，追了上去。蘇貝大失所望，垂頭喪氣地走開(kāi)了。兩次都不順利。

對(duì)街有一家不怎么堂皇的飯館。它迎合胃口大而錢(qián)包小的吃客。它的盤(pán)碟和氣氛都很粗厚；它的湯和餐巾卻很稀薄。蘇貝跨進(jìn)這家飯館，他那罪孽深重的鞋子和暴露隱秘的褲子倒沒(méi)有被人注意到。他挑了個(gè)位子坐下，吃了牛排、煎餅、炸面餅圈和餡餅。然后他向侍者透露真相，說(shuō)他一個(gè)子兒都沒(méi)有。

“現(xiàn)在快去找警察來(lái)，”蘇貝說(shuō)，“別讓大爺久等?！?/p>

“對(duì)你這種人不用找警察?！笔陶叩穆曇粝衲逃偷案?，眼睛像曼哈頓雞尾酒里的紅櫻桃。他只嚷了一聲：“嗨，阿康！”

兩個(gè)侍者干凈利落地把蘇貝叉出門(mén)外，他左耳貼地摔在堅(jiān)硬的人行道上。像打開(kāi)一個(gè)木工曲尺似的，他一節(jié)一節(jié)地?fù)瘟似饋?lái)，撣去衣服上的塵土。被捕似乎只是一個(gè)美妙的夢(mèng)想。那個(gè)島仿佛非常遙遠(yuǎn)。站在隔了兩家店鋪遠(yuǎn)的藥房門(mén)口的警察，笑了一笑，走到街上去了。

蘇貝走過(guò)了五個(gè)街口之后，才有勇氣再去追求被逮捕。他天真地暗忖著，這次是十拿九穩(wěn)，不會(huì)再有閃失的了。一個(gè)衣著樸實(shí)，風(fēng)姿可人的少婦站在一家店鋪的櫥窗前，出神地瞅著刮胡子用的杯子和墨水缸。離櫥窗兩碼遠(yuǎn)的地方，一個(gè)大個(gè)子警察神氣十足地靠在消防水龍頭上。

蘇貝打算扮演一個(gè)下流惹厭、調(diào)戲婦女的浪子。他的受害者外表嫻靜文雅，而忠于職守的警察又近在咫尺；他有理由相信，馬上就能痛痛快快地給逮住，保證可以在島上的小安樂(lè)窩里逍遙過(guò)冬。

蘇貝把女教士送給他的活扣領(lǐng)結(jié)拉拉挺，又把皺縮在衣服里面的襯衫袖管拖出來(lái)，風(fēng)流自賞地把帽子歪戴在額頭，向那少婦身邊挨過(guò)去。他對(duì)她擠眉弄眼，嘴里哼哼哈哈，嬉皮笑臉地?cái)[出浪子那色膽包天，叫人惡心的架勢(shì)。蘇貝從眼角里看到警察正牢牢地盯著他。少婦讓開(kāi)了一步，仍舊全神貫注地瞅著那些刮胡子用的杯子。蘇貝湊上去，大膽地走近她身邊，掀起帽子說(shuō)：

“啊喂，美人兒！要不要跟我一起去逛逛？”

警察仍舊盯著。受到糾纏的少婦只消舉手一招，蘇貝就可以毫無(wú)疑問(wèn)地被送到他的安身之島去了。他在想象中已經(jīng)感到了警察局的舒適溫暖。少婦扭過(guò)頭來(lái)望著他，伸出手，抓住了蘇貝的衣袖。

“當(dāng)然啦，朋友，”她高興地說(shuō)，“只要你肯請(qǐng)我喝啤酒。不是警察望著的話，我早就招呼你了?！?/p>

少婦像常春藤攀住橡樹(shù)般地偎依在蘇貝身旁。蘇貝心情陰郁，走過(guò)警察身邊。他似乎注定是自由的。

一拐彎，他甩掉了同伴，撒腿就跑。他一口氣跑到一個(gè)地方，那兒晚上有最明亮的街道，最愉快的心情，最輕率的盟誓和最輕松的歌聲。披裘皮的女人和穿厚大衣的男人興高采烈地冒著寒氣走動(dòng)。蘇貝突然感到一陣恐懼，是不是一種可怕的魔力使他永遠(yuǎn)不會(huì)遭到逮捕了呢？這個(gè)念頭帶來(lái)了一些驚惶。當(dāng)他再見(jiàn)到另一個(gè)警察神氣活現(xiàn)地在一家燈火輝煌的戲院門(mén)前巡邏時(shí)，他忽然想起了那個(gè)窮極無(wú)聊的辦法——擾亂治安。

在人行道上，蘇貝開(kāi)始憋足勁尖聲叫喊一些亂七八糟的醉話。他手舞足蹈，吆喝胡鬧，想盡辦法攪得天翻地覆。

警察揮旋著警棍，掉過(guò)身去，背對(duì)著蘇貝，向一個(gè)市民解釋說(shuō)：

“那是耶魯大學(xué)的學(xué)生，他在慶祝他們?cè)谫惽驎r(shí)給哈特福德學(xué)院吃了一個(gè)鴨蛋。雖然鬧得兇，可是不礙事。我們接到指示，不必干涉?！?/p>

蘇貝怏怏地停止了他那白費(fèi)氣力的嚷嚷。警察永遠(yuǎn)不來(lái)碰他了嗎？在他的想象中，那個(gè)島簡(jiǎn)直像是可望而不可即的世外桃源了。他扣好單薄的上衣來(lái)抵擋刺骨的寒風(fēng)。

在一家雪茄煙鋪里，他看到一個(gè)衣冠楚楚的人正在搖曳的火上點(diǎn)雪茄。那人進(jìn)去時(shí)將一把綢傘倚在門(mén)口。蘇貝跨進(jìn)門(mén)，拿起傘，不慌不忙地?fù)P長(zhǎng)而去。點(diǎn)煙的人趕忙追出來(lái)。

“那是我的傘?！彼麉柭曊f(shuō)。

“呵，是嗎？”蘇貝冷笑著說(shuō)，在小偷的罪名上又加上侮辱?！澳敲矗愀蓡岵唤芯炷?？不錯(cuò)，是我拿的。你的傘！你干嗎不叫警察？拐角上就有一個(gè)?！?/p>

傘主人放慢了腳步。蘇貝也走慢了，預(yù)感到命運(yùn)會(huì)再度跟他作對(duì)。拐角上的警察好奇地望著他們倆。

“當(dāng)然，”傘主人說(shuō)——“說(shuō)起來(lái)——嗯，你知道這一類(lèi)誤會(huì)是怎么發(fā)生的——我——如果這把傘是你的，請(qǐng)你別見(jiàn)怪——我是今天早晨在一家飯館里撿到的——如果你認(rèn)出是你的，那么——請(qǐng)你——”

“當(dāng)然是我的。”蘇貝惡狠狠地說(shuō)。

傘的前任主人退了下去。警察趕過(guò)去攙扶一個(gè)穿晚禮服的高身材的金發(fā)女郎，陪她穿過(guò)街道，以免一輛還在兩個(gè)街口以外的車(chē)子碰上她。

蘇貝往東走過(guò)一條因?yàn)樾蘼范蜷_(kāi)來(lái)的街道。他忿忿地把傘扔進(jìn)一個(gè)坑里。他咒罵那些頭戴銅盔，手持警棍的人。他一心指望他們來(lái)逮捕他，他們卻把他當(dāng)做一貫正確的帝王。

最后，蘇貝走到一條通向東區(qū)的路上，那里燈光黯淡，嘈雜聲也低一些。他的方向是麥迪遜廣場(chǎng)，因?yàn)樗恢挥X(jué)地還是想回家，盡管這個(gè)家只是廣場(chǎng)里的一條長(zhǎng)凳。

但是當(dāng)蘇貝走到一個(gè)異常幽靜的路角上時(shí)，就站了下來(lái)。這兒有一座不很整齊的，砌著三角墻的，古色古香的老教堂。一絲柔和的燈火從紫羅蘭色的玻璃窗里透露出來(lái)。無(wú)疑，里面的風(fēng)琴師為了給星期日唱贊美詩(shī)伴奏正在反復(fù)練習(xí)。悠揚(yáng)的樂(lè)聲飄進(jìn)了蘇貝的耳朵，使他倚著螺旋形的鐵欄桿而心醉神迷。

天上的月亮皎潔肅穆；車(chē)輛和行人都很稀少；凍雀在屋檐下睡迷迷地啁啾——這種境界使人不禁想起了鄉(xiāng)村教堂的墓地。風(fēng)琴師彈奏的贊美詩(shī)音樂(lè)把蘇貝膠在鐵欄桿上了，因?yàn)楫?dāng)他的生活中還有母愛(ài)、玫瑰、雄心、朋友、純潔的思想和體面的衣著這類(lèi)事物的時(shí)候，他對(duì)贊美詩(shī)的曲調(diào)曾是很熟悉的。

蘇貝這時(shí)敏感的心情和老教堂環(huán)境的影響，使他的靈魂突然起了奇妙的變化。他突然憎惡起他所墜入的深淵，墮落的生活，卑鄙的欲望，破滅了的希望，受到損害的才智和支持他生存的低下的動(dòng)機(jī)。

一剎那間，他的內(nèi)心對(duì)這種新的感受起了深切的反應(yīng)。一股迅疾而強(qiáng)有力的沖動(dòng)促使他要向坎坷的命運(yùn)抗?fàn)?。他要把自己拔出泥淖；他要重新做人；他要征服那已?jīng)控制了他的邪惡。時(shí)候還不晚；他算來(lái)還年輕；他要喚起當(dāng)年那熱切的志向，不含糊地努力追求。莊嚴(yán)而親切的風(fēng)琴樂(lè)調(diào)使他內(nèi)心有了轉(zhuǎn)變。明天他要到熱鬧的市區(qū)里去找工作。有個(gè)皮貨進(jìn)口商曾經(jīng)叫他去當(dāng)趕車(chē)的。明天他要去找那個(gè)商人，申請(qǐng)那個(gè)職務(wù)。他要做一個(gè)頂天立地的男子漢。他要——

蘇貝覺(jué)得有一只手按在他的胳臂上。他霍地扭過(guò)頭，看到了一個(gè)警察的闊臉。

“你在這兒干什么？”警察責(zé)問(wèn)道。

“沒(méi)干什么。”蘇貝回答說(shuō)。

“那么跟我來(lái)。”警察說(shuō)。

第二天早晨，警庭的法官宣判說(shuō)：“在布萊克韋爾島上監(jiān)禁三個(gè)月。”

1. 杰克·弗羅斯特：原文是“Jack Frost”，是英文里對(duì)“寒霜”的擬人稱(chēng)呼。
2. 維蘇威海灣為位于意大利那不勒斯東南的海灣，氣候溫和。
3. 指在紐約和布魯克林之間海峽中的布萊克韋爾島，上有監(jiān)獄和瘋?cè)嗽旱取?/li>
4. 玻瑞阿斯：希臘神話中的北風(fēng)神。
5. 棕櫚灘和里維埃拉均系美國(guó)南部城市，氣候溫和。
6. 此處原文是“有了愷撒，就有他的布魯特斯”。愷撒(公元前100—前44)是羅馬皇帝，為其好友布魯特斯(公元前84—前42)所暗殺。
7. 夏勃立是法國(guó)以生產(chǎn)白葡萄酒而著名的地區(qū)?？猜愂欠▏?guó)奧尼爾省地名，那里制作一種松軟的干酪，享有盛名。
8. 用威士忌、苦艾酒調(diào)成的混合酒，一般加一點(diǎn)苦味酒和一顆野櫻桃。
9. 此處原文為阿卡狄亞，是古希臘一個(gè)人情淳樸，風(fēng)光明媚的理想鄉(xiāng)。