下西區(qū)那個(gè)全是紅磚建筑物的地區(qū)，有一大批人像時(shí)間那樣動(dòng)蕩不安，難以捉摸。說他們無家可歸吧，他們又有幾十、幾百個(gè)家。他們從一個(gè)供應(yīng)家具的房間搬到另一個(gè)供應(yīng)家具的房間，永遠(yuǎn)是短暫的過客——在住家方面如此，在思想意識(shí)方面也是如此。他們用快拍子唱著《甜蜜的家庭》；他們把門神裝在帽盒里隨身攜帶；他們的葡萄藤是攀繞在闊邊帽上的裝飾；他們的無花果樹只是一株橡皮盆景。

這個(gè)地區(qū)的房屋既然有成千的住客，當(dāng)然應(yīng)該有成千的故事傳奇。毫無疑問，這些故事大多是乏味的，不過在這許多飄零人的身后，如果找不出一兩個(gè)幽靈來，那才叫怪呢。

某天晚上斷黑的時(shí)候，有一個(gè)年輕人在這些搖搖欲墜的紅磚房屋中間徘徊著，挨家挨戶地拉門鈴。到了第十二家的門口，他把他那寒酸的手提包放在臺(tái)階上，脫下帽子，擦擦帽圈和額頭上的灰塵。鈴聲在冷靜空洞的深處響了起來，顯得微弱遙遠(yuǎn)。

他在第十二家的門口拉了鈴，來了一個(gè)女房東，她的模樣使他聯(lián)想到一條不健康的，吃得太飽的蠕蟲；蠕蟲吃空了果仁，只留下一層空殼，現(xiàn)在想找一些可以充饑的房客來填滿這個(gè)空間。

他打聽有沒有房間出租。

“進(jìn)來?！迸繓|說。她的聲音來自喉頭，而喉頭也仿佛長(zhǎng)遍了舌苔?！拔矣幸婚g三樓后房，剛空了一個(gè)星期。你想看看嗎？”

年輕人跟她上樓。不知從哪兒來的一道微弱的光線沖淡了過道里的陰影。他們悄沒聲兒地踩在樓梯的氈毯上。那條氈毯已經(jīng)完全走了樣，就連原先制造它的織機(jī)也認(rèn)不出它了。它仿佛變成了植物，在那腐臭陰暗的空氣里化為一塊塊膩滑的地衣或是蔓延的苔蘚，附著在樓梯上，踩在腳下活像是黏糊糊的有機(jī)體。樓梯拐角的墻上都有空著的壁龕。以前，這里面也許擱過花草。果真這樣的話，那些花草準(zhǔn)是在污濁腐臭的空氣中枯萎死去了。這里面也許擱過圣徒的塑像，但是不難想象，妖魔鬼怪早就在黑暗中把它們拉下來，拖到底下某個(gè)供應(yīng)家具的地窖里，讓它們待在邪惡的深淵里了。

“就是這間?！迸繓|的長(zhǎng)滿舌苔的喉嚨里發(fā)出聲音說，“很好的房間。難得空出來的。夏天，這里住過幾個(gè)非常上等的客人——從來沒有麻煩，總是先付后住，從不拖欠房租。過道盡頭就有自來水龍頭。斯普羅爾斯和穆尼租了三個(gè)月。她們是演歌舞雜耍的。布雷塔·斯普羅爾斯小姐——你也許聽人家說起過她——哦，那不過是藝名罷了——她的結(jié)婚證就是配好鏡框掛在那兒的梳妝臺(tái)上的。煤氣燈在這兒，你瞧壁柜有多大。這個(gè)房間人人喜歡。從來沒有空過很久?！?/p>

“你這里常有演藝界的人來租房間嗎？”年輕人問道。

“他們來來往往。我的房客中許多人同劇院有關(guān)系。是啊，先生，這里是劇院區(qū)。當(dāng)演員的人不會(huì)在一個(gè)地方待上很久。有許多就在我這里住過。是啊，他們是來來去去的?！?/p>

他租下這個(gè)房間，預(yù)付了一星期的租金。他說他累了，立刻就住下來，同時(shí)數(shù)出了錢。女房東說這個(gè)房間的一切早已準(zhǔn)備就緒，連毛巾和洗臉?biāo)际乾F(xiàn)成的。她要出去的時(shí)候，年輕人把那個(gè)帶在舌尖，問了千百次的話說了出來。

“你可記得，你的房客中間有沒有一個(gè)年輕的姑娘——瓦許納小姐——埃洛伊絲·瓦許納小姐？她多半會(huì)在劇院里唱歌。一個(gè)漂亮姑娘，個(gè)子不高不矮，細(xì)腰身，金紅色頭發(fā)，左眉毛旁邊有顆黑痣?！?/p>

“不，我記不得那個(gè)姓名。演藝界的人常常改名換姓，正像換房間一樣。他們一會(huì)兒來一會(huì)兒去。不，我想不起那樣一個(gè)人了。”

不。問來問去老是“不”。五個(gè)月來不斷打聽，結(jié)果總是落空。五個(gè)月來，白天在劇院經(jīng)理、代理人、戲劇學(xué)校和歌唱團(tuán)那兒打聽，晚上混在觀眾里，從陣容堅(jiān)強(qiáng)的劇院看起，直到那些低級(jí)得不能再低的，連他自己都害怕在那里找到心上人的游樂場(chǎng)為止。他對(duì)她一往情深，千方百計(jì)要找到她。自從她離家出走之后，他知道準(zhǔn)是這個(gè)濱水的大城市留住了她，把她藏在什么地方；可這個(gè)城市像是一片無底的大流沙，不斷地移動(dòng)著它的沙粒，今天還在上層的沙粒，明天就沉淪到黏土污泥里去了。

這間屋子帶著初次見面的假客氣迎接了剛來到的客人，它那種強(qiáng)顏為歡，虛與委蛇的迎接像是妓女的假笑。破舊的家具反射出淡淡的光線，給人一種似是而非的慰藉；屋里有一張破舊的錦緞面睡榻和兩把椅子，兩扇窗戶之間有一面尺把寬的廉價(jià)壁鏡，墻上有一兩只描金鏡框，角落里放著一張銅床。

客人有氣無力地往椅子上一坐。這時(shí)，屋子像通天塔里的一個(gè)房間似的，訥訥地想把以前各式各樣住戶的情況告訴他。

骯臟的地席上有一塊雜色斑駁的毯子，仿佛波濤洶涌的海洋中一個(gè)長(zhǎng)方形的，鮮花盛開的熱帶島嶼?；ɑňG綠的墻紙上貼著無家可歸的人從東到西都能看見的畫片：“法國(guó)新教徒的情侶”，“第一次口角”，“新婚的早餐”和“泉邊的普賽克”。歪歪斜斜、不成體統(tǒng)的布簾，像歌劇里亞馬遜婦女的腰帶，遮住了壁爐架那道貌岸然的輪廓。壁爐架上有一些冷冷清清的零碎東西——一兩只不值錢的花瓶，幾張女藝人的相片，一只藥瓶，幾張不成套的紙牌。房間的住戶有如船只失事后被困在孤島上的旅客，僥幸遇到別的船而被搭救上來帶往另一個(gè)港口，便把這些漂貨給扔下了。

先前的住戶們遺留下來的痕跡漸趨明朗，正如密碼被逐一破譯一樣。梳妝臺(tái)前地毯上那塊磨禿的地方說明有許多漂亮女人在上面踩過。墻上的小手印表示小囚徒們?cè)?jīng)摸索著尋求陽光與空氣。一塊像開花彈影子似的四散迸射的痕跡，證實(shí)有過玻璃杯或瓶子連同它所盛的東西給扔在了墻上。壁鏡上被人用金剛鉆歪歪扭扭地刻出了“瑪麗”這個(gè)名字。看情形，這個(gè)供應(yīng)家具的房間里的住戶們，不論先后，總是怨氣沖天——也許是被它的過分冷漠激惹得忍無可忍——便拿它來出氣。家具給搞得支離破碎，傷痕累累；彈簧已經(jīng)脫穎而出的睡榻，活像一只在極度的痙攣中被殺死的可怕的怪物。大理石的壁爐架，由于某種猛烈得多的騷動(dòng)，被砍落了一大塊。地板上的每一塊凹痕和每一條裂紋，都是一次特殊的痛苦的后果。強(qiáng)加于這間屋子的一切怨恨和傷害，都是那些在某一時(shí)期稱它為“家”的人所干的，這種情況說來幾乎難以使人相信；但是燃起他們的怒火的也許正是那種始終存在而不自覺的，無法滿足的戀家的本能，是那種對(duì)于冒牌的家庭守護(hù)神的憤恨。如果是我們自己的家，即使換了一間茅舍，我們也會(huì)加以打掃、裝飾和愛護(hù)的。

坐在椅子上的年輕住客讓這些念頭恍恍惚惚地掠過心頭。這時(shí)，別的房間里飄來了各種聲音和氣息。他聽到一間屋子里傳來淫蕩無力的吃吃笑聲；另外的屋子里傳來獨(dú)自的咒罵，擲骰子聲，催眠曲和啜泣抽噎；樓上卻有起勁的五弦琴聲。不知哪里在砰砰嘭嘭地關(guān)門；架空電車間歇地隆隆駛過；后院的籬笆上有一只貓?jiān)诎Ы?。他呼吸著屋子里的氣息——與其說是氣息，不如說是一股潮味兒——仿佛地窖里的油布和腐爛木頭散發(fā)出來的那種冷冰冰的，發(fā)霉的氣味。

他正歇著的時(shí)候，屋里突然有了一陣濃烈、甜蜜的木犀草香味。它像是隨著一股輕風(fēng)飄來的，是那樣確切、濃郁和強(qiáng)烈，以至像是一個(gè)有血有肉的來客。年輕人似乎聽到有人在招呼他，便脫口嚷道：“什么事，親愛的？”并且跳了起來，四下張望著。那陣濃郁的香味依附在他身上，把他團(tuán)團(tuán)包圍起來。他伸手去摸索，因?yàn)檫@時(shí)他所有的感覺都混雜紊亂了。氣味怎么能斷然招呼一個(gè)人呢？一定是聲音。不過，剛才觸摸他的，撫摩他的竟會(huì)是聲音嗎？

“她在這間屋子里待過?！彼碌?，立刻想在屋里找出一個(gè)證據(jù)。因?yàn)樗?，凡是屬于她的或者?jīng)她觸摸過的東西，無論怎樣細(xì)小，他一看就認(rèn)識(shí)。這股繚繞不散的木犀草香味，她所偏愛并已成為她個(gè)人特征的香味，究竟是從哪兒來的呢？

這間屋子收拾得很馬虎。梳妝臺(tái)那薄薄的臺(tái)布上零亂地放著五六只發(fā)夾——一般女人的無聲無息，無從區(qū)別的朋友，拿語法術(shù)語來說，就是陰性，不定式，不說明時(shí)間。他知道從這些發(fā)夾上是找不到線索的，便不加理會(huì)。搜尋梳妝臺(tái)的抽屜時(shí)，他發(fā)現(xiàn)一方被拋棄的、破爛的小手帕。他拿起手帕，往臉上一按。一股金盞草的香氣直刺鼻子；他使勁把手帕摔在地上。在另一個(gè)抽屜里，他發(fā)現(xiàn)幾枚零星的紐扣，一份劇院節(jié)目單，一張當(dāng)鋪的卡片，兩顆遺漏的棉花糖和一本詳夢(mèng)的書。在最后一個(gè)抽屜里，有一個(gè)婦女用的黑緞子發(fā)結(jié)，使他一陣?yán)湟魂嚐岬能P躇了好一會(huì)兒。但是黑緞子發(fā)結(jié)只是婦女的一本正經(jīng)，沒有個(gè)性的普普通通的裝飾品，并不說明問題。

接著，他像獵狗追蹤臭跡似的在屋子里逡巡徘徊，掃視著墻壁，趴在地上察看角落里地席拱起的地方，搜索著壁爐架，桌子，窗簾，帷幔和屋角那只東倒西歪的柜子。他想找一個(gè)明顯的跡象，卻不理解她就在他身邊，在他周圍，在他心頭，在他上空，偎依著他，追求著他，并且通過微妙的感覺在辛酸地呼喚他，以至他那遲鈍的感覺也覺察到了這種呼喚。他又一次高聲回答：“哎，親愛的！”同時(shí)回過頭來，干瞪著眼，凝視著空間。因?yàn)榈侥壳盀橹梗€不能從木犀草香味中辨明形象、色彩、愛情和伸出來迎接他的胳臂。啊，老天哪！那股香味是從哪里來的呢？從什么時(shí)候開始，氣味竟能發(fā)出聲音呼喚呢？因此，他繼續(xù)摸索著。

他在裂罅和角落里探查，找到了瓶塞和煙蒂。這些東西他都鄙夷而默不作聲地放過了?？墒钱?dāng)在地席的皺褶里找到半支抽過的雪茄時(shí)，他狠狠地咒罵了一句，把它踩得粉碎。他把這間屋子從頭到尾細(xì)細(xì)搜查了一遍。他發(fā)現(xiàn)了許多飄零的住戶那凄涼的微細(xì)痕跡；可是關(guān)于他所尋找的，可能在這兒住過的，靈魂仿佛在這兒徘徊不散的她，卻毫無端倪。

這時(shí)，他才想起了房東。

他從這間陰森森的屋子跑下樓，來到一扇微露燈光的門口。女房東聽到敲門聲，便出來了。他盡可能控制自己的激動(dòng)。

“請(qǐng)問你，太太，”他懇求地說，“在我沒來之前，誰住過這間屋子？”

“哎，先生。我可以再告訴你一遍。我早就說過，先前住在這兒的是斯普羅爾斯和穆尼。布雷塔·斯普羅爾斯小姐是劇院里的姓名，穆尼太太是真名。我的房子的正派是有名的。配了鏡框的結(jié)婚證就掛在——”

“斯普羅爾斯小姐是什么樣的——我是說長(zhǎng)相怎么樣？”

“唔，先生，黑頭發(fā)，矮胖身段，一臉滑稽相。她們上星期二走的，已經(jīng)一個(gè)星期了?！?/p>

“她們之前的房客是誰呢？”

“唔，一個(gè)做運(yùn)貨車生意的單身男人。他欠了我一星期的房租就走了。他之前是克勞德太太和她的兩個(gè)孩子，他們住了四個(gè)月。再之前是多伊爾老先生，他的房錢是由他幾個(gè)兒子付的。他住了六個(gè)月。這樣已經(jīng)推算到一年前了，再前面的我可記不清啦?！?/p>

他向她道了謝，垂頭喪氣地回到自己的屋子里。屋子里死氣沉沉的。賦予它生命的要素已經(jīng)消失了。木犀草的香味已經(jīng)沒有了。代替它的是發(fā)霉家具的腐臭的味道，是停滯的氣氛。

希望的幻滅耗盡了他的信心。他坐在那兒，呆看著咝咝發(fā)響的煤氣燈的黃光。過了片刻，他走到床邊，把床單撕成一長(zhǎng)條一長(zhǎng)條的。他用小刀把這些布條結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地堵塞進(jìn)窗框和門框的罅隙。安排停當(dāng)后，他關(guān)掉煤氣燈，再把它開足，卻不去點(diǎn)火，然后死心塌地往床上一躺。

這晚輪到麥庫爾太太去打啤酒。她去打了酒來，同珀迪太太一起坐在地下室里。那種地下室是房東太太們聚集的地方，也是蠕蟲不會(huì)死的地方。

“今晚我把三樓后房租出去了，”珀迪太太對(duì)著一圈薄薄的泡沫說，“房客是個(gè)年輕人。他上床已經(jīng)兩個(gè)鐘頭了?！?/p>

“真的嗎，珀迪太太？”麥庫爾太太極其羨慕地說，“你能把那種房間租出去，真不簡(jiǎn)單。那你有沒有告訴他呢？”她非常神秘地啞著嗓子低聲說了一些話。

“房間嘛，”珀迪太太用舌苔非常膩厚的音調(diào)說，“本來是備好家具出租的。我沒有告訴他，麥庫爾太太?！?/p>

“你做得對(duì)，太太；我們是靠房租過活的。你真有生意頭腦，太太。人們?nèi)绻来采嫌腥俗詺⑦^，多半就不愿意租那間屋子?！?/p>

“就是嘛，我們要靠房租過活呀?！辩甑咸f。

“是啊，太太，一點(diǎn)不錯(cuò)。就是上星期的今天，我還幫你收拾三樓后房來著。這么漂亮的一個(gè)姑娘，想不到竟用煤氣自殺——她那張小臉真惹人愛，珀迪太太?！?/p>

“就是嘛，她稱得上漂亮，”珀迪太太表示同意，可又有點(diǎn)兒吹毛求疵地說，“可惜左眉毛旁邊長(zhǎng)了那么一顆黑痣。你把杯子再滿上吧，麥庫爾太太。”

1. 葡萄藤和無花果是安定的家庭生活的象征，典出《舊約·列王紀(jì)上》第4章第25節(jié)：“所羅門在世的日子，從但到別是巴的猶太人和以色列人，都在自己的葡萄樹下，和無花果樹下，安然居住?！?/li>
2. 《舊約·創(chuàng)世記》第11章：巴比倫人要建造一座城和一座通天高塔，耶和華怒其狂妄，變亂了他們的口音，使他們彼此言語不通，無法取得協(xié)調(diào)，只得輟工。
3. 參見《新約·馬可福音》第9章第48節(jié)：“在那里(地獄)蟲是不死的，火是不滅的?！?/li>