筆底波瀾 變幻神奇
杜甫《北征》賞析

金啟華

作者介紹

金啟華，1919年生，安徽來(lái)安人。1947年畢業(yè)于中央大學(xué)，文學(xué)碩士。歷任中央大學(xué)、國(guó)立戲劇專(zhuān)科學(xué)校、山東師大、南京師大教授，全國(guó)高等教育自學(xué)考試委員會(huì)中文專(zhuān)業(yè)委員，主要從事中國(guó)古典文學(xué)的教學(xué)和科研工作。主要著作有《國(guó)風(fēng)今譯》《詩(shī)經(jīng)全譯》《杜甫論叢》《詩(shī)詞論叢》《中國(guó)詞史論綱》《匡廬詩(shī)》《新編中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》等。

推薦詞

《北征》從命題到手法，都是學(xué)“賦”的。我們知道紀(jì)行的賦，班昭有《東征賦》，潘岳有《西征賦》，班彪有《北征賦》?！侗闭鳌泛汀侗闭髻x》實(shí)同名而異體。而寫(xiě)作手法上，初記歲時(shí)，后敘行程，則又是效法《東征賦》《西征賦》。起句即以皇帝年號(hào)開(kāi)始，其聲正大，實(shí)是以正史紀(jì)傳體變化為詩(shī)的紀(jì)傳格，可見(jiàn)其嚴(yán)肅性。

《北征》是杜甫的五古名篇，和《自京赴奉先縣詠懷五百字》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《詠懷》）可稱(chēng)姊妹篇。兩詩(shī)的思想性和藝術(shù)性都達(dá)到了高度的統(tǒng)一，在敘事、抒情、寫(xiě)景、議論方面，均交織進(jìn)行，但各有側(cè)重。《詠懷》寫(xiě)于未亂前夕，預(yù)見(jiàn)性多，希望防禍于未然，而實(shí)際上禍亂是無(wú)法避免的了?！侗闭鳌穭t寫(xiě)于亂中，寄望于未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，并果然奏效于不久。兩詩(shī)都從個(gè)人身世遭遇寫(xiě)到國(guó)家大事，歷史性強(qiáng)，著眼點(diǎn)高，手法多變化，而又萬(wàn)變不離其宗。

《北征》從命題到手法，都是學(xué)“賦”的。我們知道紀(jì)行的賦，班昭有《東征賦》，潘岳有《西征賦》，班彪有《北征賦》?！侗闭鳌泛汀侗闭髻x》實(shí)同名而異體。而寫(xiě)作手法上，初記歲時(shí)，后敘行程，則又是效法《東征賦》《西征賦》。起句即以皇帝年號(hào)開(kāi)始，其聲正大，實(shí)是以正史紀(jì)傳體變化為詩(shī)的紀(jì)傳格，可見(jiàn)其嚴(yán)肅性。

《北征》以賦之手法寫(xiě)詩(shī)，鋪敘層次井然，段落分明。首段點(diǎn)明歲時(shí)，辭闕心理活動(dòng)；二段寫(xiě)旅途所經(jīng)，沿路所見(jiàn)，發(fā)抒感慨；三段寫(xiě)抵家團(tuán)聚，妻兒驚喜交集，小兒女憨態(tài)可掬；四段寫(xiě)居家不忘國(guó)事，對(duì)軍國(guó)大計(jì)仍有所謀劃。大的段落清楚，而每段的描寫(xiě)又頓挫生姿，時(shí)起時(shí)伏，曲折多變。杜甫此次離鳳翔北行鄜州，是因觸怒肅宗被流放的。他滿(mǎn)懷熱忱，愿居朝廷為君國(guó)分憂(yōu)，卻偏偏落個(gè)“詔許歸蓬蓽”的事與愿違的結(jié)果。動(dòng)亂之秋，得以“蒼茫問(wèn)家室”，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是個(gè)難得的機(jī)會(huì)，但詩(shī)人擔(dān)心的仍是“恐君有遺失”“東胡反未已”，他內(nèi)顧思家，辭闕戀主，公忠私情，一時(shí)迸發(fā)，所以才有這曲折回環(huán)之筆。詩(shī)人追本窮源，認(rèn)為自己進(jìn)退維谷的矛盾處境是由于安史叛亂所造成的，便在詩(shī)中進(jìn)一步傾瀉“臣甫憤所切”之情，不僅點(diǎn)出了矛盾的癥結(jié)，還展現(xiàn)出了其高遠(yuǎn)的思想境界。杜甫那“揮涕戀行在，道途猶恍惚”的迷惘彷徨，絕不僅僅在于忠君和念家，而且還因?yàn)椤扒ず忦辍?。這正是他“憂(yōu)虞何時(shí)畢”的主要原因。詩(shī)人的這段自我剖白，是這段詩(shī)的精華所在，也是這篇詩(shī)的光輝所在。詩(shī)人的這種情懷，與屈原的“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”（《離騷》）遙相呼應(yīng)，其氣魄之恢宏，境界之高遠(yuǎn)，憂(yōu)思之深廣，正與《離騷》異曲而同工。

《北征》在鋪敘中的第二個(gè)特色，集中表現(xiàn)在第二大段中對(duì)景物的出色描寫(xiě)。當(dāng)時(shí)正值戰(zhàn)亂，詩(shī)人急于歸家，是沒(méi)什么閑情去觀(guān)賞山水的。但一個(gè)大詩(shī)人即使是不著意寫(xiě)景，寫(xiě)景的妙絕也時(shí)在筆端呈現(xiàn)?！懊颐矣廒淠?，人煙眇蕭瑟。所遇多被傷，呻吟更流血”，確實(shí)凄涼荒寂，而道中之險(xiǎn)，更是“猛虎立我前，蒼崖吼時(shí)裂”。但是觸目所見(jiàn)也有“菊垂今秋花，石戴古車(chē)轍”，使詩(shī)人不禁感到： “青云動(dòng)高興，幽事亦可悅。”于是索性忙里偷閑地對(duì)道旁的山果做了一番夾敘夾議的細(xì)致描寫(xiě)： “山果多瑣細(xì)，羅生雜橡栗?；蚣t如丹砂，或黑如點(diǎn)漆。雨露之所濡，甘苦齊結(jié)實(shí)。”這樣的用筆實(shí)屬奇特。偌大戰(zhàn)禍只以“人煙眇蕭瑟”五字帶過(guò)，小小的山果卻細(xì)膩描摹。這是詩(shī)人覺(jué)得戰(zhàn)亂中死固可憫，而生尤可樂(lè)。寫(xiě)苦難，固是當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)；寫(xiě)樂(lè)生，更是大眾愿望?！坝曷吨?，甘苦齊結(jié)實(shí)”兩句，又道出了造化育萬(wàn)物、萬(wàn)物皆樂(lè)生的深刻哲理。在詩(shī)人筆下，自然的欣榮和人世的蕭瑟，形成了何等鮮明的對(duì)比。在這一段中，詩(shī)人對(duì)景物的描寫(xiě)，更是活靈活現(xiàn)而又音響動(dòng)人。如“我行已水濱，我仆猶木末”兩句，活現(xiàn)出杜甫望到鄜州時(shí)的欣喜心情。他覺(jué)得家舍已近，不由行步如奔，把仆人拋在了身后，到水邊回頭再望仆人時(shí)，因地勢(shì)的高低，仆人像是掛在了樹(shù)梢之上。詩(shī)人正是捕捉了這一感覺(jué)上的奇妙而又真實(shí)的印象，以之入詩(shī)，造成警句，新穎獨(dú)特而又精彩生動(dòng)。再如“鴟梟鳴黃桑，野鼠拱亂穴”，前句五字全為平聲，后句五字都是仄聲，讀起來(lái)字字要頓，借音響給人以深刻的印象，使詩(shī)句顯得很不平常。

以賦的手法寫(xiě)詩(shī)，在《北征》的第三大段中，則表現(xiàn)在寫(xiě)人寫(xiě)事的逼真如畫(huà)和動(dòng)態(tài)可掬。這段寫(xiě)詩(shī)人到家后的情況，若和《羌村》三首之一對(duì)照讀，便可體會(huì)得更深一些。這里寫(xiě)杜甫初到家時(shí)，觸目所見(jiàn)是“妻子衣百結(jié)”，接著是“慟哭松聲回”。而《羌村》則是“妻孥怪我在，驚定還拭淚”。寫(xiě)“衣百結(jié)”是窮態(tài)，“慟哭”是喜極而悲，痛定思痛，感情是迸發(fā)的?！肚即濉穬删鋭t是陡頓而曲折，感情是漸發(fā)的，和前兩句有異曲同工之妙。至于寫(xiě)小兒女，“垢膩腳不襪”“補(bǔ)綻才過(guò)膝”兩句，描盡困窘之窮狀，幸喜杜甫返來(lái)，“那無(wú)囊中帛，救汝寒凜栗”，于是，“粉黛亦解苞，衾裯稍羅列。瘦妻面復(fù)光，癡女頭自櫛。學(xué)母無(wú)不為，曉?shī)y隨手抹。移時(shí)施朱鉛，狼藉畫(huà)眉闊”。妻兒乍得溫飽，都打扮了起來(lái)，充滿(mǎn)了生的歡愉。天真活潑的小兒女，逐漸和父親親熱起來(lái)，問(wèn)這問(wèn)那，說(shuō)個(gè)不停，“問(wèn)事競(jìng)挽須”，高興得竟動(dòng)手挽起父親的胡須來(lái)了。比起《羌村》中所寫(xiě)“嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去”，感情的融洽更進(jìn)了一層。在這段詩(shī)里，寫(xiě)妻兒情態(tài)的手法是很高超的。如“瘦妻面復(fù)光”的“復(fù)”字，便化用《詩(shī)經(jīng)·伯兮》“自伯之東，首如飛蓬。非無(wú)膏沐，誰(shuí)適為容”之意，卻毫不露痕跡。接下來(lái)，又以癡女“學(xué)母無(wú)不為，曉?shī)y隨手抹”的“狼藉”與之對(duì)照，妻子整容之美便可想而知。這些，都寫(xiě)得十分含蓄蘊(yùn)藉，耐人尋味。杜甫寫(xiě)兒女，顯系從孔融的《雜詩(shī)》、左思的《嬌女》學(xué)習(xí)得來(lái)的。在中國(guó)古代詩(shī)歌里，寫(xiě)孩子的詩(shī)是比較少的，杜甫之后的詩(shī)作，又有盧仝的《添丁》、李商隱的《嬌兒》等，對(duì)這類(lèi)題材的開(kāi)拓，杜甫可算是承前啟后者。杜甫寫(xiě)兒女情態(tài)，常常結(jié)合著對(duì)時(shí)事的描繪，構(gòu)成反映社會(huì)生活的一個(gè)有機(jī)組成部分，成為具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)意義的一個(gè)生活小插曲，并非是兒女閑情和天倫之樂(lè)的單純抒發(fā)。杜甫的這種別開(kāi)生面的藝術(shù)處理，是應(yīng)當(dāng)予以足夠重視的。

《北征》的最后一段，集中寫(xiě)詩(shī)人對(duì)當(dāng)時(shí)政治、軍事的看法和主張。詩(shī)人調(diào)查時(shí)事，議論橫生，成為以議論入詩(shī)的光輝典范。在《詩(shī)經(jīng)·大雅》諸詩(shī)中，以議論入詩(shī)已屢有出現(xiàn)，杜甫繼承這一手法，時(shí)有運(yùn)用，尤以《北征》為一范例。首先在這段詩(shī)里，我們可以看到他對(duì)借兵回紇平叛的主張，是和歷史上回紇助戰(zhàn)、促成唐軍收復(fù)兩京的史實(shí)若合符節(jié)的。這是一。其次，杜甫主張北取范陽(yáng)，直搗賊巢，又是和當(dāng)時(shí)名將郭子儀、李光弼、名相李泌的戰(zhàn)略計(jì)劃相同。所謂“其王愿助順，其俗善馳突”皆是指回紇兵之可借用。而“此舉開(kāi)青徐，旋矚略恒碣”，則概括了北搗賊巢的妙算。此外，詩(shī)人追究禍源，盛贊誅楊的陳玄禮的功績(jī)，這也體現(xiàn)了詩(shī)人的高見(jiàn)卓識(shí)。這些政治性的議論，在這段詩(shī)里得以充分地發(fā)揮，并與整個(gè)詩(shī)意詩(shī)境融為一體。所以，盡管議論較多，仍不乏寫(xiě)事、寫(xiě)人、抒情、寫(xiě)景的佳句，如“陰風(fēng)西北來(lái)，慘澹隨回紇”的寫(xiě)事，“桓桓陳將軍，仗鉞奮忠烈”的寫(xiě)人，“仰觀(guān)天色改，坐覺(jué)妖氛豁”的寫(xiě)景兼抒情，“凄涼大同殿，寂寞白獸闥”的想象中的情景描寫(xiě)等，都巧妙地與政治性的議論糅合在一起，使詩(shī)篇豐滿(mǎn)而順暢，密茂而空靈。

綜上所述，《北征》的思想性和藝術(shù)性是達(dá)到了高度的統(tǒng)一。杜甫的憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民思想、軍政大計(jì)謀劃，在詩(shī)里都得到充分的發(fā)揮。而其在戰(zhàn)亂中的旅途所經(jīng)歷過(guò)的景色以及回家時(shí)的家庭情況，也真實(shí)鮮明并具有特色地反映出來(lái)。同時(shí)，我們還應(yīng)當(dāng)看到他對(duì)國(guó)事與家事的描寫(xiě)，是主次分明、重點(diǎn)突出的。詩(shī)中談家事必帶國(guó)事，談國(guó)事則無(wú)一字道及家事。國(guó)而忘家，念家不忘憂(yōu)國(guó)，這正是杜甫之所以偉大的地方。詩(shī)人寫(xiě)旅途所見(jiàn)，盡管是“多被傷”“更流血”“寒月照白骨”的凄然慘狀，但他絕不悲觀(guān)失望，仍寫(xiě)出“青云動(dòng)高興，幽事亦可悅”的美景，使人覺(jué)出山河之可愛(ài)，景物之可欣，從而進(jìn)一步對(duì)造成戰(zhàn)禍的叛亂者產(chǎn)生無(wú)比的憎恨。

在藝術(shù)上，《北征》成功地運(yùn)用了賦的鋪陳手法，做到鋪得開(kāi)，扣得緊，收得攏。全詩(shī)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，段與段之間，層次井然。有時(shí)是一字冒下，轉(zhuǎn)入另一段，如“況我墮胡塵”的“況”字，“至尊尚蒙塵”的“尚”字，均起這種作用，煉字可謂精工。至于一段之中，有回蕩，有對(duì)照，有陡頓，而又變化莫測(cè)。如第一段寫(xiě)辭闕，充分表現(xiàn)了詩(shī)人復(fù)雜矛盾的心情，真是欲留不得，欲去難舍，進(jìn)退維谷，憂(yōu)心如焚，讀來(lái)使人回腸蕩氣。寫(xiě)了辭闕本可以接寫(xiě)時(shí)事，但詩(shī)人并未直承，而是將其放在抵家后的一段中去寫(xiě)，這就造成了跌宕起伏的效果，避免了開(kāi)篇的呆板枯燥。北征的目的是省親，寫(xiě)了親人會(huì)面的情景，本應(yīng)結(jié)筆，但詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn)，陡接至尊蒙塵一事，然后一筆直下，更無(wú)回顧，真是其來(lái)無(wú)端，其去無(wú)跡，大有變化莫測(cè)之妙。至于寫(xiě)北征旅途所見(jiàn)，則用移步換形法，隨著詩(shī)人感情的變化，筆下的景色呈現(xiàn)出慘淡與明麗相映襯的色調(diào)。先由人煙蕭索、猛虎蒼崖的凄慘險(xiǎn)絕景象，一變而為山果紅黑、幽事可悅的佳境勝景，再變?yōu)轼|鸮（梟）鳴樹(shù)、野鼠拱穴的一片惡景。險(xiǎn)夷美惡，對(duì)照鮮明，筆底波瀾，變幻神奇。寫(xiě)抵家一段，對(duì)兒女衣著及老妻施朱畫(huà)眉的描寫(xiě)，順敘中插補(bǔ)敘，補(bǔ)敘中又用倒接法，筆法參差錯(cuò)落，搖曳多姿。家事寫(xiě)畢，感慨踵至，轉(zhuǎn)寫(xiě)時(shí)事，與第一段的辭闕遙遙承接，草蛇灰線(xiàn)，有跡可循。對(duì)時(shí)事的抒寫(xiě)，又突出地運(yùn)用了夾敘夾議的手法，將敘事、議論、抒情、寫(xiě)景巧妙地結(jié)合起來(lái)，最后以開(kāi)國(guó)君王暗勉當(dāng)今君主作結(jié)，既是回應(yīng)首句，又是寄望無(wú)窮，既顧及章法的嚴(yán)謹(jǐn)，又在終篇之際留有余韻。

原文

北征

皇帝二載秋，閏八月初吉。

杜子將北征，蒼茫問(wèn)家室。

維時(shí)遭艱虞，朝野少暇日。

顧慚恩私被，詔許歸蓬蓽。

拜辭詣闕下，怵惕久未出。

雖乏諫諍姿，恐君有遺失。

君誠(chéng)中興主，經(jīng)緯固密勿。

東胡反未已，臣甫憤所切。

揮涕戀行在，道途猶恍惚。

乾坤含瘡痍，憂(yōu)虞何時(shí)畢！

靡靡逾阡陌，人煙眇蕭瑟。

所遇多被傷，呻吟更流血。

回首鳳翔縣，旌旗晚明滅。

前登寒山重，屢得飲馬窟。

邠郊入地底，涇水中蕩潏。

猛虎立我前，蒼崖吼時(shí)裂。

菊垂今秋花，石戴古車(chē)轍。

青云動(dòng)高興，幽事亦可悅。

山果多瑣細(xì)，羅生雜橡栗。

或紅如丹砂，或黑如點(diǎn)漆。

雨露之所濡，甘苦齊結(jié)實(shí)。

緬思桃源內(nèi)，益嘆身世拙。

坡陀望鄜畤，巖谷互出沒(méi)。

我行已水濱，我仆猶木末。

鴟梟鳴黃桑，野鼠拱亂穴。

夜深經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)， 寒月照白骨。

潼關(guān)百萬(wàn)師，往者散何卒？

遂令半秦民，殘害為異物。

況我墮胡塵，及歸盡華發(fā)。

經(jīng)年至茅屋，妻子衣百結(jié)。

慟哭松聲回，悲泉共幽咽。

平生所嬌兒，顏色白勝雪。

見(jiàn)耶背面啼，垢膩腳不襪。

床前兩小女，補(bǔ)綻才過(guò)膝。

海圖坼波濤，舊繡移曲折。

天吳及紫鳳，顛倒在裋褐。

老夫情懷惡，嘔泄臥數(shù)日。

那無(wú)囊中帛，救汝寒凜栗。

粉黛亦解苞，衾裯稍羅列。

瘦妻面復(fù)光，癡女頭自櫛。

學(xué)母無(wú)不為，曉?shī)y隨手抹。

移時(shí)施朱鉛，狼藉畫(huà)眉闊。

生還對(duì)童稚，似欲忘饑渴。

問(wèn)事競(jìng)挽須，誰(shuí)能即嗔喝？

翻思在賊愁，甘受雜亂聒。

新歸且慰意，生理焉得說(shuō)！

至尊尚蒙塵，幾日休練卒？

仰觀(guān)天色改，坐覺(jué)妖氛豁。

陰風(fēng)西北來(lái)，慘澹隨回紇。

其王愿助順，其俗善馳突。

送兵五千人，驅(qū)馬一萬(wàn)匹。

此輩少為貴，四方服勇決。

所用皆鷹騰，破敵過(guò)箭疾。

圣心頗虛佇，時(shí)議氣欲奪。

伊洛指掌收，西京不足拔。

官軍請(qǐng)深入，蓄銳可俱發(fā)。

此舉開(kāi)青徐，旋瞻略恒碣。

昊天積霜露，正氣有肅殺。

禍轉(zhuǎn)亡胡歲，勢(shì)成擒胡月。

胡命其能久，皇綱未宜絕。

憶昨狼狽初，事與古先別。

奸臣竟菹醢，同惡隨蕩析。

不聞夏殷衰，中自誅褒妲。

周漢獲再興，宣光果明哲。

桓桓陳將軍，仗鉞奮忠烈。

微爾人盡非，于今國(guó)猶活。

凄涼大同殿，寂寞白獸闥。

都人望翠華，佳氣向金闕。

園陵固有神，掃灑數(shù)不缺。

煌煌太宗業(yè)，樹(shù)立甚宏達(dá)。