上小學(xué)前，爺爺就教導(dǎo)我要愛(ài)勞動(dòng)，愛(ài)念詩(shī)。“勞動(dòng)”是讓我拾糞、澆菜、割驢草……“詩(shī)”是學(xué)念他一生中讀過(guò)的唯一“詩(shī)集”《三字經(jīng)》中的“人之初，性本善”等。我還算聽(tīng)話(huà)，常下地幫著干零活，偶爾也念詩(shī)。上中學(xué)后喜出望外地得知，最早的詩(shī)歌便是俺鄉(xiāng)下人干重活時(shí)有意無(wú)意發(fā)出的“哎喲、哎喲”之類(lèi)的號(hào)子聲。老師說(shuō)，這是魯迅先生發(fā)現(xiàn)的。后來(lái)糊里糊涂考進(jìn)北大，便懵懵懂懂向馮至、李賦寧、聞家駟等老師學(xué)習(xí)一些歐洲國(guó)家的詩(shī)歌。

大約十二天前，我正準(zhǔn)備出訪東歐和中亞時(shí)，北大、北外、黨校三重校友兼教育部副部長(zhǎng)郝平指示我為外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社即將付印的《英詩(shī)經(jīng)典名家名譯》寫(xiě)篇序言?；谏鲜霰尘?，我竟不自量力，欣欣然應(yīng)允，飛機(jī)起飛不久就邊拜讀邊寫(xiě)體會(huì)了。

一看目錄，我在萬(wàn)米高空立即激動(dòng)不已。譯者全是令我肅然起敬又感到親切的名字。

冰心是我初中時(shí)代的“作家奶奶”，我工作后曾專(zhuān)門(mén)找借口去拜訪她在福建的故居。袁可嘉半個(gè)世紀(jì)前應(yīng)邀從南大到北大講英國(guó)文學(xué)史，我是自己搬著凳子硬擠進(jìn)去旁聽(tīng)的幸運(yùn)學(xué)生之一。王佐良先生是我讀研究生時(shí)教授英國(guó)詩(shī)歌的。同學(xué)們愛(ài)聽(tīng)他的課，他大段引用原文從不看講稿，我們常覺(jué)得他的漢語(yǔ)譯文會(huì)比原文更精彩……穆旦、屠岸、江楓、楊德豫等我未曾有幸當(dāng)面請(qǐng)教，從他們的作品中卻受益良多，感激恨晚。

前輩翻譯家們追求“信、達(dá)、雅”。落實(shí)這“三字經(jīng)”卻并非易事。

第一，在豐富多彩、良莠不齊的英文詩(shī)林中，譯者要有足夠高的先進(jìn)理念和真知灼見(jiàn)去發(fā)現(xiàn)和選擇思想水平高的作品。國(guó)產(chǎn)千里馬尚需伯樂(lè)去認(rèn)同，意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里的詩(shī)就更需要了?？丛?shī)的高下、文野，境界和情感永遠(yuǎn)是最重要的因素。我國(guó)《詩(shī)經(jīng)》歷久不衰，首先因?yàn)槔锩嬗小按T鼠，碩鼠，無(wú)食我黍！”這樣政治上合民心的詩(shī)句，有“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲……”這樣傳遞真情的佳句。

這套詩(shī)集選了許多跨世紀(jì)思想性極強(qiáng)的好詩(shī)。如雪萊《普羅米修斯的解放》中的警句：“國(guó)王、教士與政客們摧毀了人類(lèi)之花，當(dāng)它還只是柔嫩的蓓蕾……”今天讀起來(lái)仍發(fā)人深省。如莎士比亞在其第107號(hào)十四行詩(shī)中將和平與橄欖樹(shù)的蔥郁有機(jī)相連，上承兩千多年前中國(guó)先哲“和為貴”的真諦，下接聯(lián)合國(guó)大會(huì)此時(shí)此刻的緊急議題。這樣的詩(shī)自然有人愛(ài)，有人信。

第二，詩(shī)源于生活。詩(shī)作者和譯者都最好與百姓血肉相連。馬克思曾與詩(shī)友調(diào)侃：詩(shī)人也得吃飯，別奢望寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)?zhàn)I了上帝會(huì)把盛著面包的籃子從天堂遞下來(lái)。這套詩(shī)選中有許多生活氣息濃醇、情意真切的詩(shī)。如出身佃農(nóng)的彭斯在18世紀(jì)法國(guó)大革命后寫(xiě)的政治諷刺詩(shī)：“我贊美主的威力無(wú)邊！主將千萬(wàn)人丟在黑暗的深淵……”，“……闊人們?nèi)兆舆^(guò)得真舒泰，窮人們活得比鬼還要壞！”，“……有的書(shū)從頭到尾都是謊言，有的大謊還沒(méi)有見(jiàn)于筆端?！睂?xiě)實(shí)和預(yù)言都相當(dāng)準(zhǔn)確。

第三，譯文要忠實(shí)于原作，自身又要通暢、簡(jiǎn)潔、優(yōu)美。這套詩(shī)集中，英文原作都是名符其實(shí)的經(jīng)典。讀詩(shī)最好讀原文，但世界上大約有三千種語(yǔ)言，一個(gè)人會(huì)用來(lái)讀詩(shī)的語(yǔ)言肯定少得可憐。為開(kāi)闊視野、加強(qiáng)交流、增進(jìn)友誼，讀外國(guó)詩(shī)大多還得靠翻譯。這套詩(shī)選中的譯者都治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，都酷愛(ài)祖國(guó)和外國(guó)優(yōu)秀文化，譯文是他們辛勤勞動(dòng)的杰出成果。他們把拜倫的奔放、紀(jì)伯倫的靚麗、濟(jì)慈的端莊、布萊克的純真、華茲華斯的素凈、葉芝的淡定、狄金森和弗羅斯特的質(zhì)樸譯得惟妙惟肖。讀這樣的譯作，哲學(xué)上可受啟迪，美學(xué)上可得滋潤(rùn)。這有益于讀者的身心健康，能滿(mǎn)足青年學(xué)生的好奇心和求知欲，也能為有關(guān)專(zhuān)家的進(jìn)一步研討提供方便。

不妨說(shuō)，這套詩(shī)集中外皆宜，老少咸宜，會(huì)書(shū)中兩種語(yǔ)文或其中一種的人皆宜。

李肇星

2011年9月14日至25日自烏蘭巴托(意為“紅色勇士”)上空經(jīng)莫斯科、明斯克(“交易地”)、塔什干(“石頭城”)飛阿拉木圖(“蘋(píng)果城”)途中。