一

按照“出版物登記冊(cè)”的記載，倫敦的出版商人托馬斯·索普(Thomas Thorpe)在1609年5月20日取得了“一本叫做莎士比亞十四行詩(shī)集的書”的獨(dú)家印行權(quán)，不久這本書就出售了。索普還在這本書的卷首印了一段謎語(yǔ)般的獻(xiàn)詞，獻(xiàn)給“這些十四行詩(shī)的唯一促成者，W.H.先生”。在這之前，這些十四行詩(shī)中的兩首曾在一本小書中出現(xiàn)過(guò)。索普的版本包括了154首十四行詩(shī)，這就是莎士比亞十四行詩(shī)集最早的、最完全的“第一四開本”。到了1640年，出現(xiàn)了本森(Benson)印行的新版本，少了8首，各詩(shī)的次序也作了另外的安排。在17世紀(jì)，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)其他版本。

自18世紀(jì)末期以來(lái)，莎士比亞十四行詩(shī)引起了人們的巨大興趣和種種爭(zhēng)論。例如，這些詩(shī)是作者本人真實(shí)遭遇的記錄，還是像他的劇本那樣，是一種“創(chuàng)作”即虛構(gòu)的東西？這些詩(shī)的大部分是歌頌愛情的，還是歌頌友誼的？這些詩(shī)的大部分是獻(xiàn)給一個(gè)人的，還是獻(xiàn)給若干人的？對(duì)這些詩(shī)的思想內(nèi)容和藝術(shù)成就應(yīng)當(dāng)怎樣評(píng)價(jià)？

現(xiàn)在，讓我先來(lái)介紹一下莎士比亞十四行詩(shī)的所謂“故事”的輪廓。按照廣泛流行的解釋，這些十四行詩(shī)從第1首到第126首，是寫給或講到一位美貌的貴族男青年的；從第127首到第152首，是寫給或講到一位黑膚女郎的；最后兩首及中間個(gè)別幾首，與故事無(wú)關(guān)。第1至17首形成一組，這里詩(shī)人勸他的青年朋友結(jié)婚，借以把美的典型在后代身上保存下來(lái)，克服時(shí)間的毀滅一切的力量。此后直到第126首，繼續(xù)著詩(shī)人對(duì)那位青年的傾訴，而話題、事態(tài)和情緒在不斷變化、發(fā)展著。青年是異乎尋常地美(第18—20首)。詩(shī)人好像是被社會(huì)遺棄了的人，但對(duì)青年的情誼使他得到無(wú)上的安慰(第29首)。詩(shī)人希望這青年不要在公開的場(chǎng)合給詩(shī)人以禮遇的榮幸，以免青年因詩(shī)人而蒙羞(第36首)。青年占有了詩(shī)人的情婦，但被原諒了(第40—42首)。詩(shī)人保有著青年的肖像(第46、47首)。詩(shī)人比青年的年齡大(第63、73首)。詩(shī)人對(duì)于別的詩(shī)人之追求青年的庇護(hù)，特別對(duì)于一位“詩(shī)敵”之得到青年的青睞，顯出妒意(第78—86首)。詩(shī)人委婉地責(zé)備青年生活不檢點(diǎn)(第95、96首)。經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間的分離，詩(shī)人回到了青年的身邊(第97、98首)。詩(shī)人同青年和解了，他們的深厚友誼恢復(fù)了(第109首)。詩(shī)人因從事戲劇的職業(yè)而受到社會(huì)的冷待(第111首)。詩(shī)人曾與無(wú)聊的人們交往而與青年疏遠(yuǎn)過(guò)，但又為自己的行為辯護(hù)(第117首)。有人攻擊詩(shī)人對(duì)青年的友誼，詩(shī)人為自己辯護(hù)(第125首)。詩(shī)人迷戀著一位黑眼、黑發(fā)、黑(褐)膚、賣弄風(fēng)情的女郎(第127首，第130—132首)。黑女郎與別人(可能就是詩(shī)人的青年朋友)相愛了，詩(shī)人陷入苦痛中(第133、134、144首)。黑女郎是有丈夫的(第152首)。

這個(gè)故事是建立在這樣的前提條件下的：假定這些詩(shī)的大部分之呈獻(xiàn)對(duì)象是作者的朋友(男性)，是一個(gè)人而不是若干人。這個(gè)譯本所附的“譯解”，基本上是按照這個(gè)假定去做的。但譯者也注意到不把話說(shuō)死(因?yàn)樽g者不認(rèn)為這是定論)，例如譯者采用“愛友”一詞，就有既可理解為朋友(男性)、又可理解為情人(女性)的用意。

但是，承認(rèn)上述假定，并不意味著爭(zhēng)論的終結(jié)。事實(shí)上，劇烈的爭(zhēng)論，煩瑣的考證，正是在把這個(gè)假定當(dāng)做前提的情況下進(jìn)行的。據(jù)說(shuō)，這部詩(shī)集是英國(guó)詩(shī)歌中引起爭(zhēng)論最多的詩(shī)集，而這些爭(zhēng)論，據(jù)一位莎士比亞學(xué)者的意見，可以歸納為下列諸問(wèn)題：

1.這些十四行詩(shī)被呈獻(xiàn)給“W.H.先生”。他是誰(shuí)？

2.大部分詩(shī)是寫給一位青年美男子的。他是不是W.H.先生？

3.詩(shī)人曾勸青年結(jié)婚，有沒(méi)有證據(jù)證明這位青年(指實(shí)際上存在的某君，下同)不愿意結(jié)婚？

4.是否還有詩(shī)人與青年之間關(guān)系的旁證？

5.“詩(shī)敵”是誰(shuí)？

6.青年占有了詩(shī)人的情婦。她是誰(shuí)？

7.黑女郎是誰(shuí)？

8.第107首中所涉及的事件究系何指？

9.這些詩(shī)排列的次序是否無(wú)誤？

10.這些詩(shī)是否形成一個(gè)連續(xù)的故事？如果是的，這故事與詩(shī)人及青年(如果實(shí)有其人)的實(shí)際事跡是否相符？

11.這些詩(shī)是在什么年月寫成的？

從這11個(gè)問(wèn)題所包括的范圍看來(lái)，爭(zhēng)論的內(nèi)容限于對(duì)這些詩(shī)所涉及的實(shí)事的考證。弄清這些詩(shī)寫作時(shí)的實(shí)際環(huán)境，有助于了解這些詩(shī)的價(jià)值。但是，即使是必要的考證也只是提供材料罷了。對(duì)作品的了解，主要依靠根據(jù)科學(xué)觀點(diǎn)對(duì)作品本身和有關(guān)材料進(jìn)行分析。遺憾的是，某些考證家們的興趣是事實(shí)細(xì)節(jié)的本身。而這，對(duì)作品價(jià)值的了解不一定有多少幫助。但是，不管莎士比亞十四行詩(shī)集一兩百年來(lái)在莎士比亞學(xué)者和愛好者中引起了怎樣的軒然大波，這部詩(shī)集本身的思想力量和藝術(shù)力量卻被愈來(lái)愈多的讀者所認(rèn)識(shí)。W.H.先生究竟是誰(shuí)，青年究竟是誰(shuí)，黑女郎究竟是誰(shuí)，等等，畢竟是無(wú)關(guān)宏旨的。

關(guān)于這部詩(shī)集的爭(zhēng)論情況，介紹到這里也可以結(jié)束了。但是，我還想對(duì)這些詩(shī)的歌頌對(duì)象問(wèn)題再唆一下，因?yàn)檫@牽涉到讀者對(duì)這些詩(shī)的欣賞問(wèn)題。前面說(shuō)過(guò)，莎士比亞十四行詩(shī)“故事”是廣泛流行的解釋，而這種解釋是18世紀(jì)末期才產(chǎn)生的。1780年，英國(guó)學(xué)者梅隆(Malone)和斯蒂文斯(Steevens)二人提出了“朋友說(shuō)”和“黑女郎說(shuō)”。在這之前，人們相信這些詩(shī)的大部或全部是歌頌情人(女性)的。在這之后，“朋友說(shuō)”雖然得到大多數(shù)讀者的承認(rèn)，卻并未說(shuō)服一切讀者。例如，18世紀(jì)末、19世紀(jì)初英國(guó)著名詩(shī)人柯爾律治(Coleridge)仍堅(jiān)持莎士比亞十四行詩(shī)全部都是呈獻(xiàn)給作者所愛的一個(gè)女人的。直到今天，仍然有人持不同的意見；有人雖然接受了“朋友說(shuō)”，但認(rèn)為第1至126首中有若干首是寫給情人的。我個(gè)人覺得，第1至126首中有若干首，例如開頭的幾首，特別是第3、9、20、40至42首，以及第63、67、68、101首(后面四首的描寫對(duì)象不是第二人稱而是第三人稱，作者用了陽(yáng)性代名詞he)等，如果把它們的描寫對(duì)象或接受者當(dāng)做女性，那是解釋不通的。但是，除了這一部分屬于特殊情況以外，第1至126首中大部分詩(shī)，就詩(shī)篇本身來(lái)說(shuō)，把它們解釋為寫給朋友或?qū)懡o情人都解釋得通。因此，把它們當(dāng)做是歌頌友誼的詩(shī)，還是把它們當(dāng)做是歌唱愛情的詩(shī)(不管它們?nèi)慷际谦I(xiàn)給一個(gè)人的還是分別獻(xiàn)給若干人的)，這可以由讀者根據(jù)自己的欣賞要求去選擇。不管你選擇何者，或者對(duì)一些詩(shī)選前者，對(duì)另一些詩(shī)選后者，我認(rèn)為詩(shī)篇本身的價(jià)值是不會(huì)受到多少影響的。比如，著名的第29首：

但在這幾乎是自輕自賤的思緒里，

我偶爾想到了你呵，——我的心懷

頓時(shí)像破曉的云雀從陰郁的大地

沖上了天門，歌唱起贊美詩(shī)來(lái)；

我懷著你的厚愛，如獲至寶，

教我不屑把處境跟帝王對(duì)調(diào)。

在困難的時(shí)刻，崇高的友誼可以給人以鼓舞力量；堅(jiān)貞的愛情也會(huì)給人以鼓舞力量。(這里“厚愛”的原文是既可解釋為朋友愛，也可解釋為異性愛。)過(guò)去，我知道有人為紀(jì)念遠(yuǎn)方的朋友而吟誦這首詩(shī)，也看到有人把它題抄在愛人的手冊(cè)上，這說(shuō)明讀者可以按自己的需要來(lái)解釋這首詩(shī)的歌頌對(duì)象。有些篇章，如果解釋為寫給朋友的，讀者也許會(huì)感到不習(xí)慣。但是，友誼可以是“君子之交淡如水”，也可以是“一日不見，如隔三秋”。如果這首詩(shī)所寫的是友誼，那么，這里的友誼就是一種強(qiáng)烈的情誼。雖然對(duì)這些詩(shī)的歌頌對(duì)象的解釋具有兩可性，但這些詩(shī)所表達(dá)的感情的強(qiáng)烈程度卻規(guī)定了：如果是友誼，這不是泛泛之交；如果是愛情，這不是逢場(chǎng)作戲。何況，這里面還包含著深邃的思想。這就是說(shuō)，即使把這些詩(shī)的呈獻(xiàn)對(duì)象理解為情人(女性)，它們也與當(dāng)時(shí)流行的以談情說(shuō)愛為內(nèi)容、詩(shī)風(fēng)浮夸無(wú)聊的十四行詩(shī)，毫無(wú)共同之點(diǎn)。