二

某些學(xué)者研究莎士比亞，有他們自己的方式。根據(jù)我所接觸到的有限材料，不妨舉幾個例子：

一種是從作品中尋出片言只語，從而對作者作出武斷的推論，達(dá)到聳人聽聞的目的。例如，卡貝爾(Capell)及伯特勒夫人(Mrs.S.Butler)，根據(jù)第37首第3行“我雖然受到最大厄運(yùn)的殘害”(直譯原文意為：“我，被最大的厄運(yùn)傷害得成了瘸子”)，推定莎士比亞是個事實(shí)上的瘸子，并認(rèn)為這是他作為伶人而不能成為名角的原因。又如，有一位“哈瑞葉特·契爾斯托夫人(Mrs.Harriet B.Cherstow)的后裔”，根據(jù)第35首第1至8行、第89首第8行“就斷絕和你的往來，裝做陌路人”(照字面硬譯，意為：“我就絞殺朋友，裝做陌路人”)等等，得出結(jié)論說莎士比亞是一個謀殺犯！

一種是，根據(jù)作品的某一特點(diǎn)，或者不如說，利用作品所涉及的事實(shí)的某種不確定性，捕風(fēng)捉影，無事生非。例如，莎士比亞十四行詩的歌頌對象具有兩可性，于是，以伯特勒、吉雷特(Gillet)等人為代表，提出所謂“同性戀說”。他們把莎士比亞說成是一位同性戀者。

一種是，根據(jù)個人的好惡，或者根據(jù)一點(diǎn)表面的跡象，對作品作出不符合實(shí)際的評價(jià)。例如，恰爾默斯(George Chalmers)曾說過，莎士比亞十四行詩“具有兩個最壞的缺點(diǎn)……一是意義隱晦；一是令人生厭”。又說過，這些詩“大抵因浮夸而失色；為矯飾所敗壞”。

一種是，對作品中最有社會積極意義的部分加以攻擊。例如，莎士比亞十四行詩第66首，對當(dāng)時社會的萬惡的性質(zhì)，作了直接的揭露和批判。這種公開的譴責(zé)，在莎士比亞的全部十四行詩中，是罕有的。對于這首詩，不僅進(jìn)步的評論家一致給予高度的評價(jià)，就是一般評論家也是恭維的。但是，森茨伯瑞(Saintsbury)卻說，第66首是莎士比亞全部十四行詩中“最矯揉造作的一首”。

諸如此類。

西方莎士比亞學(xué)者的工作是很有成果的。這里只是想說明，像上面所列舉的幾種“研究”和“評價(jià)”的方式，是不行的。那么，要怎樣才能對莎士比亞十四行詩作出像樣的評價(jià)呢？

對莎士比亞十四行詩的科學(xué)評價(jià)，應(yīng)當(dāng)留待專家們?nèi)プ觥?/p>

三

這部詩集乍一看來，倒確會給人一個單調(diào)的感覺。不是嗎？莎士比亞在這些詩中老是翻來覆去地重復(fù)著相同的主題——總是離不開時間、友誼或愛情、藝術(shù)(詩)。但是，如果你把它們仔細(xì)吟味，你就會發(fā)覺，它們絕不是千篇一律的東西。它們所包含的，除了強(qiáng)烈的感情外，還有深邃的思想。那思想，同莎士比亞劇作的思想一起，形成一股巨流，匯入了人文主義思潮匯集的海洋，同當(dāng)時最進(jìn)步的思想一起，形成了歐洲文藝復(fù)興時期人文主義民主思想的最高水位。

莎士比亞在這些詩里，通過他對一系列事物的歌詠，表達(dá)了他進(jìn)步的人生觀和藝術(shù)觀。在這些歌頌友誼或愛情的詩篇中，詩人提出了他所主張的生活的最高標(biāo)準(zhǔn)：真、善、美，以及這三者的結(jié)合。在第105首，詩人宣稱，他的詩將永遠(yuǎn)歌頌真、善、美，永遠(yuǎn)歌頌這三者結(jié)合在一起的現(xiàn)象：

真，善，美，就是我全部的主題，

真，善，美，變化成不同的辭章；

我的創(chuàng)造力就用在這種變化里，

三題合一，產(chǎn)生瑰麗的景象。

真，善，美，過去是各不相關(guān)，

現(xiàn)在呢，三位同座，真是空前。

我覺得，可以把這一首看做是這部詩集的終曲——全部十四行詩的結(jié)語。

在否定中世紀(jì)黑暗時代的禁欲主義和神權(quán)的基礎(chǔ)上，人文主義贊揚(yáng)人的個性，宣稱人生而平等，賦予了人和人的生存以全部重要性和新的意義。只要翻開莎士比亞十四行詩集，我們可以讀到許多篇章中對生活的禮贊和對人的美質(zhì)的歌頌。詩人把他的愛友當(dāng)做美質(zhì)的集中體現(xiàn)者而加以歌頌。夏日、太陽、各種各樣的花、春天、豐盛的收獲……都用來給他愛友的美質(zhì)作比喻。詩人甚至認(rèn)為，大自然的全部財(cái)富(美)都集中在他愛友一人身上(第67首)。我們注意到一個有趣的現(xiàn)象：詩人一方面把他的愛友同古希臘美人海倫相提并論(第53首)，一方面又聲稱他愛友的美是空前的(第106首)，甚至借用從布魯諾的哲學(xué)演化出來的“循環(huán)說”來說明這一點(diǎn)(第59首)。這表明，詩人的審美觀帶有文藝復(fù)興的時代特點(diǎn) ：一方面高度評價(jià)古希臘的美的標(biāo)準(zhǔn)，一方面又認(rèn)為，在他的時代，人的美質(zhì)發(fā)展到了新的高度。

對于人的形體美和人格美(內(nèi)心美)的關(guān)系，詩人的看法是，二者當(dāng)然是不同的，但不能把它們孤立起來加以考察。一方面，詩人把形體優(yōu)美、內(nèi)心丑惡的人稱之為用“甜美包藏了惡行”的人(第95首)，稱之為“發(fā)著爛草的臭味”的“鮮花”(第69首)，甚至斥之為“變做羔羊的模樣”的“惡狼”(第96首)；另一方面，詩人把既具備形體美、又具備人格美的人稱之為“浸染著美的真”(第101首)，稱之為“寶庫”(第37首)。詩人宣稱，只有意志堅(jiān)定的人才配承受“天生麗質(zhì)”(第94首)。詩人指出，他的歌頌對象“應(yīng)該像外貌一樣，內(nèi)心也和善”(第10首)。詩人簡要地說：“美如果有真來添加光輝，/它就會顯得更美，更美多少倍！”(第54首)。這就是說，只有當(dāng)美(形體美)同真、善(人格美的兩個方面)統(tǒng)一在一身的時候，這樣的人才是美的“極致”，才值得大力歌頌。

詩人所說的善，是與惡相對立的概念。詩人在詩集中首先抨擊的，是惡的表現(xiàn)的一種——自私。詩人把獨(dú)身主義者稱做“小氣鬼”、“放債人”(第4首)、“敗家子”(第13首)，以致心中有著“謀殺的毒恨”的人(第10首)，就因?yàn)楠?dú)身主義者不依靠別人、不愛別人，拒絕同別人合作；就因?yàn)楠?dú)身生活只能產(chǎn)生“愚笨，衰老，寒冷的腐朽”(第11首)，它不能使“美麗的生命不斷繁息”(第1首)，只能使“真與美”同歸于盡(第14首)。獨(dú)身主義者——獨(dú)善其身者——自私自利者，問題就是這樣。因此，詩人把善的觀念同婚姻和愛情聯(lián)系起來，認(rèn)為“父親、兒子和快樂的母親”唱出來的才是真正“動聽的歌”，才是“真和諧”(第8首)。同時，詩人宣稱，他需要愛情(友誼)就“像生命盼食物，/或者像大地渴望及時的甘霖”(第75首)，對他來說，愛情(友誼)“遠(yuǎn)勝過高門顯爵，/遠(yuǎn)勝過家財(cái)萬貫，錦衣千柜”，只要有了愛情(友誼)，他“就笑傲全人類”，而如果失去了愛情(友誼)，他“就會變成可憐蟲”，他就“比任誰都窮”(第91首)；詩人一再提醒對方，人生是短促的，必須把愛情(友誼)緊緊地抓住(第64、73首)，詩人甚至夸張地說，在“廣大的世界”中，只有愛友是他的“一切”(第109首)；當(dāng)詩人看不慣社會上的種種罪惡而憤慨得不想再活下去的時候，愛情(友誼)成了使他活下去的唯一動力(第66首)——這一切說明，在詩人看來，不懂得愛情(友誼)的人，是多么冷酷無情！

詩人一再宣敘時間毀滅一切的威力?！安贿^是一朵嬌花”般的美，是無法對抗“死的暴力”的(第65首)；愛人是總要被時間奪去的(第64首)；詩人本來也已經(jīng)像“躺在臨終的床上”，總是要老死的(第73首)。怎么辦呢？能夠征服時間，也就是征服死亡的，只有兩種東西：一是“妙技”的產(chǎn)物——人的后裔；一是能顯奇跡的“神通”——人的創(chuàng)作(詩)。詩人說，缺少善心，必然同“妙技”絕緣(第10、16首)；充滿真愛，才能使“神通顯威靈”(第65、76首)。

詩人把“真”視做另一種蔑視時間的威力的力量。我們知道，英文truth(真)這個詞，有好幾種含義。在這部詩集的多數(shù)場合，“真”指的是忠貞——對愛情(友誼)的不渝。詩人歌頌忠于愛的“真心”，說，真正的——

愛不是時間的玩偶，雖然紅顏

到頭來總不被時間的鐮刀遺漏；

愛決不跟隨短促的韶光改變，

就到滅亡的邊緣，也不低頭。

(第116首)

雖然詩人曾以憂郁的調(diào)子講到過出現(xiàn)在愛情(友誼)雙方之間的各種陰影，但最后詩人終于信心充沛地指出：這些波折正是時間對愛情(友誼)的考驗(yàn)，而后者經(jīng)受住了考驗(yàn)。他對自己的愛友說：“我曾經(jīng)冷冷地斜著眼睛/去看忠貞；但是，這一切都證實(shí)：/走彎路促使我的心回復(fù)了青春，/我歷經(jīng)不幸才確信你愛我最深摯”(第110首)。而當(dāng)詩人歌頌愛友內(nèi)心的“永遠(yuǎn)的忠貞”的時候，他是把這種忠貞放置在高于一切“外表的優(yōu)美”的位置之上的(第53首)。

“真”的另一個含義，是藝術(shù)的真實(shí)性。在這部詩集里，我們接觸到不少論及詩歌創(chuàng)作的篇章，它們是抒情詩和藝術(shù)論的奇妙結(jié)合。

首先，詩人表達(dá)出這樣一種觀念：自然美勝過人工美；自然和生命勝過一切人工的產(chǎn)物，包括藝術(shù)。詩人認(rèn)為，比起詩人們的贊美來，愛友的“一只明眸里有著更多的生命在”(第83首)，或者，比之于詩人“詩中的一切描摹，/鏡子給你(愛友)看到的東西多得多”(第103首)。同這樣的思想相聯(lián)系，詩人提出了藝術(shù)必須真實(shí)地(如實(shí)地)反映自然的主張。詩人說，他“愛說真話”，只有在真話中才能真實(shí)地反映他的愛友的“真美實(shí)價(jià)”(第82首)。詩人在第21首中說：“我呵，忠于愛，也得忠實(shí)地寫述?！?“忠”、“忠實(shí)”、“真”，在英文中是同一個詞：“true”或“truly”——蘇聯(lián)詩人馬爾夏克把這一行譯成這樣的意思：“在愛情和文字中——忠實(shí)是我的法則”，可以參考。)這里，詩人十分重視藝術(shù)創(chuàng)作中的真實(shí)性原則，他把這一原則同生活中對于愛情(友誼)的忠貞這一原則放在同等重要的地位。詩人為了強(qiáng)調(diào)他的論點(diǎn)，甚至說“你是你自己”這樣沒有任何夸大的老實(shí)話才是對描寫對象的最豐富的贊辭(第84首)。詩人痛恨浮夸的文風(fēng)，認(rèn)為這是對自然的歪曲，他不遺余力地攻擊所謂“修辭學(xué)技巧”(第82首)、“瞎比”(第130首)、“夸張的對比”(第21首)，認(rèn)為堆砌辭藻和描寫過火是小販的“叫賣”(第21首)，是在自然的形象上“涂脂抹粉”(第83首)，是對自然的“任意糟?！?第84首)。詩人反對戴假發(fā)，反對對自然的仿造，稱呼虛偽的美容為“美的私生子”(第67、68首)，這些都是從同樣的意思生發(fā)出來的。莎士比亞在悲劇《哈姆雷特》里，曾通過哈姆雷特對伶人的指示，表示了自己對藝術(shù)(演劇)的意見：“就是在你們熱情橫溢的激流當(dāng)中……你們也必須爭取到拿得出一種節(jié)制，好做到珠圓玉潤?！薄澳銈兦胁豢稍匠鲎匀坏姆执纾阂?yàn)闊o論哪一點(diǎn)這樣子做過了分，就是違背了演劇的目的，該知道演戲的目的，從前也好，現(xiàn)在也好，都是仿佛要給自然照一面鏡子……”(據(jù)卞之琳譯文)這段話可以同上述那些詩篇中的“藝術(shù)論”參照著閱讀，它們把作者的意思互相補(bǔ)充得更完整了。

我們還可以從更多的方面看到“真”的含義。詩人對他的愛友說，別的詩人“描寫你怎樣了不起，/那是他搶了你又還給你的辭令。/他給你美德，而這個詞兒是他從/你的品行上偷來的；他從你面頰上/拿到了美又還給你：他只能利用/你本來就有的東西來把你頌揚(yáng)”(第79首)。這里的意思是說，藝術(shù)創(chuàng)作不能脫離它的描寫對象——自然，或者說，生活。要不是被描寫的人本身有美德，那又怎么能產(chǎn)生歌頌美德的作品呢？要是離開了自然，或者說，生活，藝術(shù)又從何而來呢？

詩人又說，對于一位藝術(shù)家(詩人)來說，只有當(dāng)他的作品是“實(shí)錄的肖像”的時候，他才會“藝名特具”，“他作品的風(fēng)格”才會“到處受稱道”(第84首)。這意思可能是說——廣大階層的人們所喜聞樂見的，是樸素自然、真實(shí)地反映生活的作品；而矯揉造作、脫離生活的作品，必然會受到群眾的擯斥。

詩人又提到，他的詩似乎永遠(yuǎn)重復(fù)著同一主題，總是在歌頌著他的愛友，其實(shí)那正因?yàn)樵娙藢塾延兄鎸?shí)的感情、充沛的愛的思念，所以，像“太陽每天有新舊的交替”那樣，他的愛“也就永遠(yuǎn)把舊話重提”(第76首)。而那些“時髦”的詩人，“三心二意”的詩人，盡管他們的作品中充滿著“新的華麗”、“新奇的修辭”、“復(fù)合的章法”(第76首)，就是說，在形式上下工夫，但由于他們?nèi)狈φ嬲膼?，缺乏真?shí)的感情，他們的作品是內(nèi)容空虛的無病呻吟，是不能打動人們的心靈的。詩人對他的愛友說，如果詩人比愛友先去世，愛友可能讀到別的詩人的詩作，他們的技巧可能隨著時代的前進(jìn)而進(jìn)步了，但詩人希望愛友仍然閱讀詩人的作品——希望愛友這樣說：“我讀別人的文筆，卻讀他(詩人)的愛”(原意為：“我讀別人的詩，為了他們的文筆，讀他——莎士比亞——的詩，為了他的愛”——第32首)。這里，詩人認(rèn)為，掌握形式，運(yùn)用技巧，固然是重要的，但是，如果沒有真實(shí)的感情，推廣一點(diǎn)來說，如果沒有充實(shí)的內(nèi)容，那么，即使形式掌握得很好，技巧運(yùn)用得很熟練，這樣的作品不過是舞文弄墨而已，是沒有生命力的。

現(xiàn)在，可以回到前面提到過的能征服時間的兩種東西中的一種，即人的創(chuàng)作上面來了。詩人巧妙地運(yùn)用了香精(它是從鮮花中提煉出來的一種液體，能抗拒時間的威力，在花兒凋謝之后，長久地保持花的芳香)這個比喻，他不僅把人的后裔比做香精(第5首)，也把人的創(chuàng)作比做能提煉香精的手段(第54首)。詩人豪邁地宣稱：他的詩——人的藝術(shù)創(chuàng)作——不僅強(qiáng)于雄獅、猛虎、鳳凰(第19首)，而且是比“金石，土地，無涯的海洋”及“巉巖”、“頑石”、“鋼門”更堅(jiān)固(第65首)，比“帝王們鍍金的紀(jì)念碑”、“銅像”、“巨廈”更永久的東西(第55首)。詩人預(yù)言，“暴君的飾章和銅墓”“將變成灰”(第107首)，而他的詩卻將永遠(yuǎn)“屹立在未來”(第60首)，“與時間同長”(第18首)！——但是，如果不是按照“真”這個原則創(chuàng)作出來的作品，如果不是真實(shí)地反映自然的作品，如果不是具有真實(shí)的感情、充實(shí)的內(nèi)容的作品，如果只是華而不實(shí)、無病呻吟的作品，那么，這樣的作品是抵不住“時間的毒手”的，這樣的作品很快就會被時間“搗碎”，很快就會被人忘卻！

真正的藝術(shù)從兩個方面藐視了時間的威力：使描寫對象不朽，同時使作者不朽?！澳悖瑢⒃谶@詩中豎立起紀(jì)念碑”(第107首)，這里的“你”是描寫對象?！八拿缹⒃谖疫@些詩句中呈現(xiàn)，/詩句將長存，他也將永遠(yuǎn)新鮮”(第63首)。而詩句呢，正是作者的全部精神所凝聚而成的：“我身體所值，全在體內(nèi)的精神，/而精神就是這些詩”(第74首)，——詩人在另一個地方曾指出過：豢養(yǎng)肉體是愚蠢的，應(yīng)該使靈魂(精神)健壯繁茂，這樣才能“吃掉吃人的死神，/而死神一死，死亡就不會再發(fā)生”(第146首)——同時“只要人類在呼吸，眼睛看得見”，這樣的“詩就活著”(第18首)。

這里，詩人不僅是在為他自己，也是在為一切偉大的作家預(yù)言，這預(yù)言在今天已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。莎士比亞的十四行詩，有不少是正面提出重大的人生問題，有些卻是通過對生活的某一側(cè)面的描寫，揭示出某種人生經(jīng)驗(yàn)或哲理。例如，在第137、148、150首，詩人似乎是在一而再地抱怨自己的眼睛不能反映“真正的景象”，這些詩很好地說明了我國成語“情人眼里出西施”這句話所包含的同樣的道理。(第114首又道出了眼睛的另一種作用——把各種東西的形象都看做是愛友的可愛的形象。)又如，第52首講到了詩人感到不應(yīng)與愛友接觸太頻繁，否則將失去見面時稀有的愉快。許多人都會有這種經(jīng)驗(yàn)。中國俗話“新婚不如久別”，與此類似。這樣的例子并不止兩個。

我們知道，莎士比亞所處的是封建社會解體和資本主義生產(chǎn)關(guān)系興起的時代。一方面，這個時代經(jīng)歷著偉大的變革，恩格斯把這個變革稱做“人類前所未有的最偉大的進(jìn)步的革命”(《自然辯證法·導(dǎo)言》)；另一方面，社會矛盾有了進(jìn)一步的發(fā)展，資本主義的殘酷性正在日益暴露出來。對于當(dāng)時社會上爾虞我詐、弱肉強(qiáng)食等種種丑惡的現(xiàn)象，莎士比亞在有名的第66首十四行詩中作了集中的揭露和控訴。

我們注意到，在莎士比亞的長篇敘事詩《魯克麗斯失貞記》中，當(dāng)主人公魯克麗斯被塞克斯特斯·塔爾昆紐斯強(qiáng)奸之后，她曾在極度悲憤中控訴過世界的不公平。莎士比亞給了這次控訴以七十多行的篇幅。下面是比較強(qiáng)烈的一個詩節(jié)：

病人在死去，醫(yī)生卻在睡大覺；

孤兒餓瘦了，而暴君在吃喝開懷。

法官在作樂，寡婦卻在哭號啕。

忠言不務(wù)正，瘟疫就蔓延起來。

你⁽¹⁾不讓任何仁慈的事業(yè)存在。

暴怒，忌妒，欺詐，兇殺，強(qiáng)奸，

你的時辰服侍著這一切罪愆。

這不能看做純粹是人物的思想而不帶有作者自己對當(dāng)時社會的看法。

莎士比亞在他的悲劇《哈姆雷特》里，也曾讓王子哈姆雷特在著名的“獨(dú)白”里滿含憤怒地指斥當(dāng)時丹麥社會的丑惡現(xiàn)象：

誰甘心忍受人世的鞭撻和嘲弄，

忍受壓迫者虐待、傲慢者凌辱，

忍受失戀的痛苦、法庭的拖延、

衙門的橫暴，做埋頭苦干的大才、

受作威作福的小人一腳踢出去，

……

(《哈姆雷特》第3幕第1場，卞之琳譯文)

如果我們把魯克麗斯的悲鳴、哈姆雷特的控訴，同第66首十四行詩比較一下，就可以看出它們有許多相似之處。但第66首十四行詩在激越中帶有一種更深沉的調(diào)子。魯克麗斯的悲鳴披著古羅馬的外衣，哈姆雷特的控訴穿著古丹麥的行頭。而第66首十四行詩卻是詩人直抒自己的胸臆，直接指斥當(dāng)時的英國社會，因此它的深沉絕非偶然，它使讀者受到更為直接的感染。

同時，我們還注意到，在第66首十四行詩所歷數(shù)的種種罪惡中，有一些是《魯克麗斯失貞記》或《哈姆雷特》中所沒有提到的。例如：

見到文化被當(dāng)局封住了嘴巴，

見到愚蠢(像博士)控制著聰慧，

這兩行值得我們特別注意。在莎士比亞時代的英國，實(shí)行著官方檢查上演劇目的制度。那時候，直接揭露當(dāng)時社會的黑暗，將冒割舌或處死的危險(xiǎn)。當(dāng)時的舞臺上流行著所謂“從遠(yuǎn)處來表演”的“慣例”⁽²⁾，莎土比亞的許多反映當(dāng)時現(xiàn)實(shí)的戲劇就都以古代或外國故事劇形式出現(xiàn)。而且，在那個時代，戲劇被認(rèn)為是純職業(yè)性的東西，伶人和劇作家的社會地位卑微，他們的創(chuàng)作不被認(rèn)為可登大雅之堂，他們的人格也往往受到輕視。因此，我們不能不認(rèn)為，第66首十四行詩不僅是作者對周圍現(xiàn)實(shí)客觀觀察的結(jié)果，而且體現(xiàn)著作為演員又作為劇作家的莎士比亞本人的切膚之痛，有著莎士比亞本人的不平之鳴。

關(guān)于戲劇從業(yè)人員的社會地位問題，我們還可以從第110首(“……讓自己穿上了花衣供人們賞玩”)和第111首(罪惡女神“讓我干有害事業(yè)”)中得到印證。

由此可見，詩人在一些詩中指斥“惡徒”(第67首)、“暴君”(第107首)、“聰明世界”(第71首)、“惡意的世界”(第140首)以及有些人的“過失，陰謀，罪惡，和殺機(jī)，/……野蠻，狂暴，殘忍，沒信用”(第129首)等等，都不是無的放矢。這些字眼都有具體的、深廣的社會內(nèi)容。如果用一個字來代表所有這些字眼的話，那么這個字就是“惡”(“惡”的原文是ill，evil。有時譯者把crime，wrong等也譯成“惡”)。第66首中有一行總結(jié)性的詩：

見到善被俘去給罪惡將軍當(dāng)侍衛(wèi)

這里的“罪惡將軍”(captain ill)就是對“草包”、“暴徒”、“不義”、“瘸腿的權(quán)貴”、統(tǒng)制文化的“當(dāng)局”、控制聰明的“愚蠢”等(均見第66首)的概括。這里，同“善”相對立的概念“惡”，是指積極意義上的“損人”，加上前面提到的消極意義上的“利己”(例如獨(dú)身主義)——這兩者往往是聯(lián)系著的，我們就可以看到莎士比亞所說的“惡”的概貌了。

只有認(rèn)識了什么是“惡”，才能更好地了解什么是“善”。愈是深刻地認(rèn)識到“惡”的本質(zhì)，就會愈加感到“善”的可貴；只有在同“惡”的斗爭中，“善”才能發(fā)展壯大?！皭旱暮锰幒?！……/善，的確能因惡而變得更善”(第119首)，這兩行詩正好表達(dá)了這個辯證的思想。從這里我們可以看到，莎士比亞所主張的善，除了指不自私外，還指反對社會上一切罪惡的正義行為。

“善”在同“惡”的斗爭中發(fā)展起來，同樣，“真”和“美”也在同“假”和“丑”的斗爭中發(fā)展起來。只有認(rèn)識了這一點(diǎn)，才能理解莎士比亞所主張的真、善、美的全部意義。

我在上面所作的只是一些貧乏的——并且一定會有錯誤的——鋪敘，這些鋪敘遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能說明莎士比亞十四行詩全部深刻的思想內(nèi)容。

岸屠

--------------------

(1)這里的“你”指時機(jī)(opportunity)，也指某種行動(主要是作惡)的欲望。

(2)見弗朗西斯 · 培根著《英王亨利七世朝代史》。