1894年

最近這幾天，所有人都異常興奮，英法可能要開戰(zhàn)了。

一個星期前還沒聽到什么動靜，做夢也想不到會發(fā)生這種事。但從上周六開始，報紙紛紛提到兩國關(guān)系緊張。即使在那個時候，也沒提到“戰(zhàn)爭”這個詞。有人暗示要打仗，大家還嘲笑這個說法荒唐。第二天報上就說得更明確了：麻煩的根源是馬達(dá)加斯加，法國人想吞并它。報紙談?wù)搰?yán)重且復(fù)雜的局勢，開始暗示，這場仗大概非打不可了，但私下里，人們還是將其視作毫無根據(jù)的恐慌，認(rèn)為法國人絕不會蠢到挑起一場戰(zhàn)爭。然而，就在今天，10月3日，星期三，一份通告震驚了全城：緊急召開內(nèi)閣會議，內(nèi)閣大臣們都不在城里，突然被召回了倫敦。

隨著這一天慢慢過去，人們越來越興奮：談?wù)摲▏巳找嬖鰪姷慕鋫湫?，還有他們在暹羅和剛果的陰謀。人們爭相購買報紙，閱讀附有馬達(dá)加斯加地圖的相關(guān)文章。證券交易所內(nèi)一片恐慌，股票下跌，所有人都在談?wù)搼?zhàn)爭，城里人在討論當(dāng)志愿兵。無論走到哪兒，人們都在打聽消息。大家都很焦慮。大家對法國人并沒有敵意，但如果非打不可，那也決心一決雌雄。政府沒有激發(fā)民眾的信心，眾所周知，政府內(nèi)部有意見分歧。盡管大家信任羅斯伯里伯爵^[1]，但也都知道內(nèi)閣其他成員跟他意見不合，認(rèn)為他們會阻礙他做事，任何事。人們普遍認(rèn)為，如果英國繼續(xù)忍受法國的斷然回絕，這屆政府可能會被推翻。對戰(zhàn)爭的焦慮和恐懼情緒十分強烈，大家一致認(rèn)為，盡管時間可能推遲，但法國人如此貪婪、傲慢、善妒，戰(zhàn)爭遲早會爆發(fā)。但真的打起來，知道起因的人很少。到底為什么馬達(dá)加斯加會引起爭端，大家壓根兒就不知道。

今天晚上，我去看望幾個朋友，路上從兩個郵遞員身邊經(jīng)過，他們也在談?wù)撨@個全民話題。到了朋友那兒，我發(fā)現(xiàn)他們也和其他人一樣焦慮不安。我們沒聊別的。我們比較了一下1870年普法戰(zhàn)爭前夕德法兩國人民的情緒和目前英國人的情緒。我們談到了克雷西戰(zhàn)役和阿金庫爾戰(zhàn)役，聊到了皮特和威靈頓。就戰(zhàn)爭最初會采取哪些行動，我們討論了很久，我們還談?wù)摿巳绻ㄜ娫谟０兜顷憰鯓樱麄儠谀膬旱顷?，他們會采取怎樣的行動，以及如何阻止他們攻占倫敦?/p>

10月4號?？只沤Y(jié)束了。政府解釋了召開內(nèi)閣會議的原因，即為在北京的英國國民提供人身安全保障。于是一切恢復(fù)了從前的狀態(tài)。然而，對于被如此誤導(dǎo)，民眾多少有些憤慨。他們質(zhì)問有什么必要對召開緊急會議的原因保密，尤其是完全可以預(yù)見到這會引起恐慌，并給證券交易所造成巨額損失。在整個事件中推波助瀾的記者們也憤怒了，他們感覺自己被愚弄了。

安南戴爾。我發(fā)現(xiàn)他把他房間里的兩個小雕像轉(zhuǎn)過去了，臉沖著墻，于是我問他為什么。他說事物的背面更有千秋。

安南戴爾：“我時常想，一個姓史密斯的人，他的生活肯定很不同，既不可能有什么詩意，也不會有什么特色?！?/p>

他很喜歡讀《圣經(jīng)》?！拔铱傆X得那里面有些人物法國味兒十足?！?/p>

昨天晚上，他講了個老笑話，我告訴他我已經(jīng)聽過很多遍了。安南戴爾：“實在沒有必要編什么新笑話。其實，我很鄙視這類人。他們就像挖鉆石的礦主，而我則是技藝精湛的藝術(shù)家，將鉆石切割、拋光，讓女人們見了心生歡喜?！?/p>

后來，他又說：“我不明白為什么對自己的看法恰巧是贊美之詞就不該說。我很聰明，我知道，我為什么不能承認(rèn)呢？”

我在圣托馬斯醫(yī)院的時候，住在威斯敏斯特區(qū)文森特廣場2號那個帶家具的公寓里。我的房東太太是個有趣的人。我在一本叫《尋歡作樂》的小說中曾對她略有描述，不過，我只提到了她的諸多優(yōu)點。她很善良，是個好廚師。她通情達(dá)理，有倫敦佬的幽默。她從房客們身上得到很多樂趣。我把她的一些言談記錄如下。

昨晚，福爾曼太太和租住在14號的布朗小姐一起去教區(qū)禮堂聽音樂會。在街角開小酒館的哈里斯先生也在：“哎呀，那不是哈里斯先生嗎？”我說：“不是他就見鬼了。”布朗小姐戴上眼鏡，瞇起眼睛向下看，說：“就是他，真是哈里斯先生本人。”“捯飭了吧？”我說?！皰绎喠耍∫艺f，往死里捯飭了，簡直酷斃了！”她說，“你看，他那衣服還不是借來的，多合身啊?！蔽艺f?！翱刹皇侨巳硕加幸惶渍b，對不對？”她說。

然后，福爾曼太太對我說：“我跟你講啊，他還真惹眼?？垩劾飫e著一朵大白花。那么一朵白花，再配上他那張大紅臉，真真是個古怪的家伙?！?/p>

“啊，是的，我以前想要個兒子，主便遂了我的心愿，現(xiàn)在我倒希望他沒這么做，我當(dāng)時要個女兒就好了，我可以教她洗鍋、刷地，教她彈鋼琴，教她用石墨爐篦什么的?！?/p>

她向我描述某人用過的一個長單詞：“那么貴族的一個詞兒，你知道，哎呀，聽上去，把這么個詞說出來，下巴都得掉咯?！?/p>

“噢，等一便士能買四團(tuán)毛線，一切就都會好起來的?！?/p>

“他看上去確實很糟糕：我想他很快就會嗝屁了?！?/p>

我進(jìn)屋的時候火滅了，福爾曼太太又把火生上了。“我不在的時候，你讓火自己燒，好不好？而且不要看著它，好不好？你不看著它就會發(fā)現(xiàn)它燒得旺旺的！”

“我不覺得我們的兒子多么充滿深情，他從沒這樣過，打小就是。但他知道我為什么寵他，他會耍些花招。我們真的愛他！哦，他就像一塊果醬！餓的時候，我好想吃了他，他身上有些地方那么好看，那么柔軟，我真想咬他一口?！?/p>

世上有兩種友誼。第一種友誼源自動物吸引，你喜歡你的朋友不是因為他有什么特殊的品質(zhì)或天賦，你單純是被他這個人吸引了?！癈’est mon ami parce que je l’aime；je l’aime parce que c’est mon ami^[2]”這真是不講道理，也沒有什么道理可講。諷刺的是，很可能你會對某人有這種感覺，而他根本不配。盡管這種友誼里性的成分并不活躍，但真的類似愛情：它以同樣的方式產(chǎn)生，以同樣的方式消退也不是不可能。

第二種友誼是知性的。你新認(rèn)識一個人，被他的天賦吸引。他的理念是陌生的，他的某些生活側(cè)面是你不了解的，他的經(jīng)歷給你留下了深刻的印象?？墒牵恳豢诰加械?，他告訴你的東西最終也會見底——這就到了是否繼續(xù)友誼的關(guān)鍵時刻。如果他除了經(jīng)驗和書本教給他的東西，別無他物，他就無法再讓你感興趣，或者無法取悅你了。這口井干了，你把桶放下去，什么也打不上來。這就是人們會迅速跟一個新認(rèn)識的人打得火熱，又迅速斷交的原因，而且后來不喜歡這些人，是因為發(fā)現(xiàn)自己欽佩錯了人，這種失望的情緒會轉(zhuǎn)變成鄙視和嫌惡。不過，有的時候，由于這樣或那樣的原因，你繼續(xù)跟這些人交往，想從與他們的交往中獲益，讓他們給你新朋友的益處，只能在見面前留出足夠的間隔期，讓他們可以獲取新鮮的經(jīng)驗和新的想法。發(fā)現(xiàn)他們的淺薄帶給你的失望感會逐漸消失，習(xí)慣會讓你縱容他們的缺點，這樣你就會和他們保持很多年愉快的友誼。如果你一眼望穿了朋友的知識庫，卻發(fā)現(xiàn)他身上還有別的東西，比如性格、性感和一顆騷動的心，你們的友誼會更加牢固，那么，這種友誼就和肉體吸引的友誼一樣令人愉悅。

可以想象，倘若這兩種友誼的對象是同一個人，這就是個完美的朋友。但想要這個，無異于想要天上的月亮。有時也會出現(xiàn)這種情況，一方是肉體吸引，另一方是知性吸引，那么隨之而來的只能是不和。

年輕的時候，友誼非常重要，你交的每一個新朋友都是一次激動人心的冒險。我記不得是哪些人觸發(fā)了這些混亂的想法，不過，既然毛頭小子往往通過個例總結(jié)一般規(guī)律，我猜，當(dāng)時我發(fā)現(xiàn)自己被某個人吸引了，付出的情感卻沒有得到回報，我對另一個人的思維感興趣，結(jié)果，他沒我以為的那么聰明。

我不知道在日常事務(wù)中，哲學(xué)除了能讓我們痛痛快快地做非做不可的事，還有什么大用處。我們被迫邁出某一步，心不甘，情不愿，哲學(xué)卻告訴我們這么做的好處，于是，盡管內(nèi)心不快，哲學(xué)還是會帶給我們些許慰藉。哲學(xué)幫助我們鎮(zhèn)靜地做我們原本不想做的事。

戀愛時，人們應(yīng)當(dāng)奉行節(jié)儉交歡。誰也不能永遠(yuǎn)愛一個人。滿足感受阻，愛情才會更濃烈、更持久。如果受愛者不在身邊，難以接近，任性或冷淡，施愛者無法順暢地享受到愛情，他便可以在“一旦愿望實現(xiàn)，喜悅就會很強烈”這個想法中尋得一絲安慰。不過，愛就這德行，倘若沒有這些障礙物，人就不會想到謹(jǐn)慎行事，對他的懲罰便是厭膩。最持久的愛情是永遠(yuǎn)得不到回報的愛情。

毫無疑問，我們的許多美德歸功于基督教，但同樣毋庸置疑的是，我們的一些惡習(xí)也歸咎于基督教。自愛是每個人行為的主要動機，是其性格的本質(zhì)，認(rèn)為自愛對保全自身必不可少也不為過。然而，基督教將它變成了一種罪惡?；浇桃?guī)定一個人不能愛自己，不能關(guān)照自己，也不能為自己著想，只能關(guān)注自己的靈魂，行為本天性使然，基督教卻要求他反其道而行之，結(jié)果就是迫使他變得虛偽。遵循自然本能時，他會心生愧疚。其他人這么做時，盡管他自己沒什么損失，他會心懷不滿。如果自私不被視作一種罪惡，它就和萬有引力一樣，不會給我們帶來什么不便。沒有人認(rèn)為同類不依照自己的本能行事，他們表現(xiàn)得很自私才是合乎情理的，他們也的確如此。

不求人所無，不強人所難，這是一句好格言。

信仰上帝無關(guān)常識、邏輯或推理，只關(guān)乎情感。證明上帝存在和證明他不存在都是不可能的。我不信上帝。我覺得這個概念沒什么必要。有來世這個說法對我而言不可思議。我認(rèn)為來世受罰的概念是可惡的，來世回報的概念是荒謬的。我確信，等我死了，我的生命將完全停止，來于塵土，歸于塵土。不過，我能想象，將來有一天我或許會信上帝，但仍會和現(xiàn)在我不信上帝時一樣，認(rèn)為信仰上帝無關(guān)推理或觀察，只關(guān)乎情感。

一旦你承認(rèn)上帝存在，我不明白為什么你要對耶穌的復(fù)活心存疑慮；一旦你承認(rèn)超自然的能力，我不明白你為什么還要給它設(shè)限。天主教的神跡和《新約》中的神跡都已經(jīng)被證實了。

用以證明一種宗教是真理的證據(jù)與用以證明另一種宗教的大同小異。我納悶的是，這并沒有令基督徒不安，同時思考一下：如果生在摩洛哥，他就是伊斯蘭教徒；如果生在錫蘭，他就是佛教徒；而在那種情況下，基督教對他，就像那些宗教對基督徒而言，顯然是荒謬虛假的。

婦科教授。他這樣開始他的課程：“先生們，女人是這樣一種動物，每天排尿一次，每周排便一次，每月行經(jīng)一次，每年分娩一次，一有機會就交媾?！?/p>

我認(rèn)為這是一個結(jié)構(gòu)相當(dāng)平衡的句子。

————————————————————

[1] 羅斯伯里伯爵，阿奇博爾德·菲利普·普里姆羅斯，Archibald Philip Primrose，5th Earl of Rosebery，1847—1929，英國自由黨政治家，英國首相，1894—1895。面對內(nèi)閣的分裂和上院的反對，他在任期內(nèi)少有建樹。

[2] 法語：這是我的朋友，因為我愛他；我愛他，因為他是我的朋友。