一 婦女文學(xué)的長時(shí)段考察

中國婦女的文學(xué)創(chuàng)作與男性一樣有著悠久的歷史，婦女文學(xué)研究者謝無量認(rèn)為最早可以上溯至“三代”。他曾對中國第一部詩歌總集這樣闡述：“周時(shí)民間采詩，兼用老年之男女任之。其詩亦必男女均采，故《詩經(jīng)》中宜多婦人之詞?！?sup>其后歷朝歷代均有婦女從事文學(xué)創(chuàng)作，在明清時(shí)期達(dá)到婦女古典文學(xué)創(chuàng)作的高峰，經(jīng)歷過清末民初的文學(xué)轉(zhuǎn)型后才衰落下來，被“新文化運(yùn)動”中出現(xiàn)的女性新文學(xué)創(chuàng)作取而代之。若以婦女文學(xué)稱謂傳統(tǒng)社會女作家的創(chuàng)作，以女性文學(xué)稱謂現(xiàn)代社會女作家的創(chuàng)作，中國婦女的文學(xué)創(chuàng)作就會進(jìn)入傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的社會認(rèn)知系統(tǒng)中，以時(shí)易世變來解釋文學(xué)現(xiàn)象。這種認(rèn)知方式是以現(xiàn)代統(tǒng)帥傳統(tǒng)，以現(xiàn)代為視點(diǎn)，運(yùn)用現(xiàn)代知識闡釋傳統(tǒng)問題。其中不可避免的情況是傳統(tǒng)在這種闡釋中會發(fā)生變形，有時(shí)甚至?xí)驗(yàn)殛U釋的需要“發(fā)明”一些新的傳統(tǒng)。在婦女文學(xué)、文化研究中，這樣對傳統(tǒng)的遮蔽現(xiàn)象已然見慣不怪了。因此須要回到傳統(tǒng)之中，以傳統(tǒng)為視點(diǎn)認(rèn)知并闡釋傳統(tǒng)。以傳統(tǒng)知識解釋傳統(tǒng)現(xiàn)象，敞開傳統(tǒng)的內(nèi)蘊(yùn)，然后在這個基礎(chǔ)上去評判傳統(tǒng)，考察婦女文學(xué)的傳承與變革。王萌女士的著作《禁錮的靈魂與掙扎的慧心——晚明至民國女性創(chuàng)作主體意識研究》，在長時(shí)段的歷史考察中，運(yùn)用大量的史料清理出一條清晰可見的婦女文學(xué)發(fā)展線索，成就自然非常突出，但由于是跨型研究，其中的理論預(yù)設(shè)和分析推論均有值得商榷的地方，因此不揣冒昧，闡述如下。

（一）如何認(rèn)識和理解傳統(tǒng)

愛德華·希爾斯（Edward Shils）認(rèn)為：“人類所成就的所有精神范型，所有的信仰或思維范型，所有已形成的社會關(guān)系范型，所有的技術(shù)慣例，以及所有的物質(zhì)制品或自然物質(zhì)，在延傳過程中，都可以成為延傳對象，成為傳統(tǒng)?！币蚨皞鹘y(tǒng)就是歷經(jīng)延傳而持久存在或一再出現(xiàn)的東西?！?sup>這說明傳統(tǒng)經(jīng)過世代傳遞具有了連續(xù)性。他還認(rèn)為，傳統(tǒng)在其根脈延傳的過程中會發(fā)生變化，添加或減少一些東西。這種作為范型存在的傳統(tǒng)根脈可以稱作元級傳統(tǒng)，其支脈構(gòu)成了復(fù)雜的附屬傳統(tǒng)，當(dāng)元級傳統(tǒng)發(fā)生量或質(zhì)的變化的時(shí)候，附屬傳統(tǒng)也跟著發(fā)生相應(yīng)的變化。文學(xué)作為附屬傳統(tǒng)，其所具有的“規(guī)范意圖”就是對元級傳統(tǒng)的應(yīng)和，所以對元級傳統(tǒng)的認(rèn)知和理解是評判傳統(tǒng)文學(xué)的關(guān)鍵。

王萌女士對中國傳統(tǒng)的理解是既簡單又復(fù)雜，簡單到也許用一個叫“封建”的詞匯就涵蓋了全部，但復(fù)雜的是與其所談?wù)摰臅r(shí)代產(chǎn)生了“名實(shí)錯位”的問題，在元級傳統(tǒng)的理解上進(jìn)行了誤讀，使得她對婦女文學(xué)的認(rèn)識在敞開了某些問題的同時(shí)，又產(chǎn)生了新的遮蔽。

按照馮天瑜的考證，漢語“封建”一詞的本義是“按宗法—等級原則封土建國、封爵建蕃?！?sup>在政權(quán)組織形式上，封建制是一定的權(quán)力下放到諸侯；在倫理關(guān)系上，以嫡長子繼承的宗法制為人倫原則，二者合起來構(gòu)成周朝的“禮制”。秦朝統(tǒng)一以后，以“郡縣”取代封建的政治組織形式，馮天瑜認(rèn)為中國進(jìn)入了“非封建”時(shí)代，一直持續(xù)到清王朝的崩潰。“郡縣”制為大一統(tǒng)的中央集權(quán)形式，由分權(quán)走向集權(quán)，其專制王權(quán)一旦定型就不再變異。公天下一變而為家天下，家族禮教在封建宗法制的基礎(chǔ)上應(yīng)運(yùn)而生，漢代“獨(dú)尊儒術(shù)”，家族禮教因而在吸收了儒學(xué)資源后完成整體框架的建構(gòu)，宋代理學(xué)家進(jìn)一步填充內(nèi)容，使家族禮教愈益偏至?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動批判的家族禮教并非封建倫理而是“非封建”的專制倫理。

把專制禮教當(dāng)作封建禮教是在“五四”新文化運(yùn)動中開始出現(xiàn)的，這在現(xiàn)代思想史上是一個重要的事情。馮天瑜認(rèn)為，在新文化運(yùn)動期間，“‘封建’的含義在某些重要論者那里發(fā)生變化：從一古史概念，演變?yōu)椤敖耐x語，成為與近代文明相對立的陳腐、落后、反動的制度及思想的代名詞?！?sup>始作俑者是陳獨(dú)秀，他“將中國各種落后、腐朽、反動的事物、思想乃至人物，全都冠以‘封建’。”這種名實(shí)錯位的泛化封建觀經(jīng)過一九二〇年代的大革命、一九三〇年年代的社會史論戰(zhàn)，到一九五〇年年代得到全民性普及。

當(dāng)封建泛化并固定為一種思維和研究的范式后，這種被發(fā)明的傳統(tǒng)就掩蓋了歷史的真實(shí)。比如常會被提及的“封建禮教”、“封建包辦婚姻”等倫理話語，其詞語組合的錯位便攪渾了歷史實(shí)際。“封建時(shí)代（周代）禮教尚未定格、婚戀保有較多的上古遺風(fēng)，男女情愛較為奔放、自由，《詩經(jīng)》中有多篇生動地展現(xiàn)男女自由戀愛乃至私奔的詩篇?！吨芏Y·地官·媒氏》更有明載：仲春三月，允許男女約會，‘奔者不禁’。禮教是在專制一統(tǒng)的兩漢以降確立并漸趨強(qiáng)化的，此后一再演出敘事詩《孔雀東南飛》那樣的悲劇。將‘禮教’桎梏、‘包辦婚姻’歸之于‘封建’，實(shí)是文不對題?！?sup>

這樣的認(rèn)知在性別研究中業(yè)已成為常識，高彥頤（Dorothy Ko）認(rèn)為這種對中國婦女史的封建性研究很成問題，她列舉了陳東原的《中國古代婦女生活史》（應(yīng)為《中國婦女生活史》）、杜芳琴的《女性觀念的衍變》說明女性受“封建”之害是一項(xiàng)非歷史的發(fā)明，她說：“我以為，受害的‘封建’女性形象之所以根深蒂固，在某種程度上是出自一種分析上的混淆，即錯誤地將標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)定視為經(jīng)歷過的現(xiàn)實(shí)，這種混淆的出現(xiàn)，是因缺乏某種歷史性的考察，即從女性自身的視角來考察其所處的世界?！彼龔拿髑鍟r(shí)期的婦女文學(xué)中看到了新的景觀，認(rèn)為通過文學(xué)的傳遞，她們“經(jīng)營出一種新的婦女文化和社會空間?！癸@了即使在儒家體系范圍內(nèi)，女性的自我滿足和擁有富有意義的生存狀態(tài)的可能?！?sup>婦女整體上被“封建禮教”摧殘，過著暗無天日的生活，被禁錮、被壓抑、受迫害只是現(xiàn)代社會想象歷史的一種方式，是進(jìn)化論和唯物史觀混合的產(chǎn)物。

《禁錮的靈魂與掙扎的慧心》意在闡述婦女文學(xué)如何向女性文學(xué)轉(zhuǎn)化，連接傳統(tǒng)與現(xiàn)代，論證現(xiàn)代女性文學(xué)發(fā)生的本土淵源，追尋歷史足跡的意義，這是極富學(xué)術(shù)勇氣的研究，乃一開創(chuàng)女性文學(xué)和女性史研究新路徑的舉動，但在理論框架上陷入泛化封建觀的窠臼，盡管材料豐澹，卻掩蓋不住判斷上的失誤。因?yàn)榘衙髑鍟r(shí)期看作“封建社會”，那么其文化也自然是封建的文化，成為一道禁錮人性的樊籬，因此就得需要挖掘突破樊籬的思想和文學(xué)創(chuàng)作，連成一線后與“五四”的新女性寫作接軌。這其中存在的問題，一是形成了以偏概全的論斷，因?yàn)槊髑鍟r(shí)期，就婦女文學(xué)中的主流思想來看，對家族禮教是贊美和維護(hù)而不是沖擊和破壞；二是對婦女文學(xué)的精神性品格有誤判的情況，也就是說進(jìn)行了脫離倫理情境和生活情境的過度詮釋；三是過于注重晚明的個性解放思潮傳統(tǒng)及其與“五四”的承接，而忽略了從婦女文學(xué)到女性文學(xué)之間存在的斷裂。

王萌這種婦女文學(xué)的關(guān)系研究，很明顯采用了觀念上的倒推方式，即站在現(xiàn)代的立場上，以“五四”新文化和女性新文學(xué)為確定性價(jià)值，在往回追溯的時(shí)候不可避免地?cái)y帶了現(xiàn)代的有色眼鏡。在學(xué)術(shù)傳承中，《禁錮的靈魂與掙扎的慧心》與周作人《中國新文學(xué)的源流》、任訪秋《中國新文學(xué)淵源》有直接的親緣關(guān)系。周作人首先在晚明文學(xué)與新文學(xué)之間勾勒了一個傳承輪廓，任訪秋認(rèn)為失之簡單，就運(yùn)用“馬克思主義的歷史唯物主義觀點(diǎn)，對這段文學(xué)進(jìn)行分析和說明”，晚明的思想解放運(yùn)動被賦予了反封建的意義，文學(xué)也在這個意義上被提及，以與“五四”新文化運(yùn)動和新文學(xué)的反封建相銜接?？梢娡踔c任著的關(guān)系更近，但二者在存在這些相同問題的情況下，王著依此在婦女文學(xué)的評價(jià)上出現(xiàn)的偏至更大。因?yàn)槿沃哉勀行晕娜说乃枷牒臀膶W(xué)為主，這在傳統(tǒng)家族禮教經(jīng)理學(xué)改造后束縛性增強(qiáng)的情況下，是以性靈之學(xué)來平衡禮教，盡管李贄、袁中郎他們反對程朱理學(xué)，但是屬于局部的倫理調(diào)整，并不能撼動禮教的大樹。他們反對“三綱”，反對婦女守節(jié)，是元級傳統(tǒng)本身往另一端發(fā)展的表現(xiàn)。也就是說，漢代初成的禮教在宋代以后內(nèi)部形成了兩股勢力，程朱理學(xué)和陽明心學(xué)各執(zhí)一端、互相制衡，并互相作用。這個由男性發(fā)起的思想解放運(yùn)動，確實(shí)為婦女文學(xué)的興盛起到了推動作用，但是，沖擊禮教的文學(xué)婦女畢竟是少數(shù)，大部分是在獲得寫作機(jī)會的時(shí)候表達(dá)她們對禮教的遵從。把個別現(xiàn)象當(dāng)成普遍現(xiàn)象，與婦女文學(xué)的實(shí)際情況相差甚遠(yuǎn)了。這說明作為附屬傳統(tǒng)的婦女文學(xué)，其“反封建”性一點(diǎn)也不明顯，高彥頤甚至說：“看不到她們對社會性別體系的公開進(jìn)攻。”

回到歷史場域考察禮教規(guī)范在宋及以后朝代的緊縮，就會發(fā)現(xiàn)充足的社會原因。汪暉把中國現(xiàn)代思想的起點(diǎn)定在宋代，其商業(yè)和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展使得城市生活繁榮起來，出現(xiàn)了“早期現(xiàn)代性因素”，“以天理為中心的儒學(xué)思潮”就是被激起的“批判理論”。程朱理學(xué)在個人欲望和利益觀念增強(qiáng)的時(shí)候以天理世界觀來進(jìn)行自我約束，重視道德的訓(xùn)練，壓抑個性發(fā)展，其理念自然是反早期現(xiàn)代的。但理學(xué)在宋代只是體現(xiàn)為一個生成的過程，未能成為統(tǒng)一的意識形態(tài)，及至晚明，商業(yè)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展又前行了一步，追求性情、欲望自由擴(kuò)展的思想潮流應(yīng)運(yùn)而生，沖擊禮教的大廈，而禮教便以提倡“三綱”、貞節(jié)來應(yīng)對。二者都是晚明社會生活發(fā)展的應(yīng)激性產(chǎn)物，婦女文學(xué)以及晚明文學(xué)就是在這種碰撞中走向繁榮的，有人且稱之為“文學(xué)盛世”。

在晚明關(guān)于婦女的才德之辯中，婦女被許可閱讀較多的書籍，積累了文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)她們拿起筆來表達(dá)思想和情感時(shí)，由于閱讀經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)的影響，自然是認(rèn)同“溫柔敦厚的儒學(xué)詩教”，或作賢妻，或作良母，或作端莊的閨秀。這就是婦女及婦女文學(xué)的傳統(tǒng)，不能用現(xiàn)代觀念苛求她們?nèi)_擊貞節(jié)，沖擊所謂的“封建禮教”。另外，任著指認(rèn)的晚明思想解放運(yùn)動，即王著所說的“女性解放思潮”，在性別關(guān)系上到底是怎樣講述解放的，不妨抄一段王著引用的話來看個究竟：“千金買一舟，舟中置鼓吹一部，妓妾數(shù)人，游閑數(shù)人，泛家浮宅，不知老之將至，四快活也。然人生受用至此，不及十年，家資田地蕩盡矣。然后一身狼狽，朝不謀夕，托缽歌妓之院，分餐孤老之盤，往來鄉(xiāng)親，恬不知恥，五快活也。”王著對此評析道：“袁宏道對人世間‘真樂’的描述，代表了晚明文人的性情追求。他以一種放浪形骸的風(fēng)流才子的架勢挑戰(zhàn)封建倫理道德，以近乎極端的高揚(yáng)個性和肯定人欲的思想，鼓動人們放縱欲望，追求人生的快樂和享受。”這樣的解放恐怕不能說是解放婦女，只能是男性自我的放縱吧，婦女在這樣的思想指導(dǎo)下是絕不可能獲得解放的！挑戰(zhàn)倫理更多的屬于男性行為，在大量的婦女文學(xué)中表達(dá)的對倫理的認(rèn)同和維護(hù)，與這種縱欲享樂的思想恰好是背道而馳。傳統(tǒng)禮教、女教與婦女文學(xué)思想的對接與融合，是一個客觀存在的事實(shí)，必須這樣來認(rèn)識傳統(tǒng)，否則，就會對歷史形成人為的遮蔽。

（二）婦女文學(xué)傳統(tǒng)的思想和精神品格

明清時(shí)期之所以有大量婦女獲得文學(xué)寫作的權(quán)利，與社會的發(fā)展變化密切相關(guān)。明中葉經(jīng)濟(jì)、文化總體上走向繁榮，帶動了生活方式、思想觀念和精神狀態(tài)的諸多變化，其中“思想解放運(yùn)動”對女作家的產(chǎn)生確實(shí)起到了關(guān)鍵作用。明中后期出現(xiàn)的“女子無才便是德”的言論激發(fā)了關(guān)于婦女的“才德之辯”，李贄認(rèn)為女人見識短的看法是對婦女的偏視，俗話說的女人頭發(fā)長、見識短，只看到了表面現(xiàn)象，沒有注意到現(xiàn)象形成的原因，屬于不公平的見解。婦女長期局限于家庭生活領(lǐng)域，自然閱歷有限，而女教又不重視婦女的社會知識教育，哪里會形成高深、長遠(yuǎn)的見解呢？這不是婦女本身的問題，是法國女權(quán)主義者波伏娃（Simone de Beauvoir）所說的“社會性別”問題，社會壓抑了婦女經(jīng)驗(yàn)的多樣化，以至于顯得婦女的見解和經(jīng)驗(yàn)刻板單一。婦女無才識便難以有見解，而要改變這種狀況，勢必要培養(yǎng)婦女的才識，因此，葉紹袁說：“丈夫有三不朽：立德立功立言，而婦人亦有三焉：德也，才與色也，幾昭昭乎鼎千古矣。”王著認(rèn)為，葉紹袁提升婦女才識的態(tài)度，“直接影響了以沈宜修為核心的吳江女性創(chuàng)作群體的發(fā)展和繁盛。”袁枚也為婦女創(chuàng)作正名，他說：“俗稱女子不宜為詩，陋哉言乎！圣人以《關(guān)雎》、《葛覃》、《卷耳》冠三百篇之首，皆女子之詩?！?sup>在弘揚(yáng)婦女德性的前提下重視才識，盡管是一種局部修整，但卻敞開了婦女的精神空間，發(fā)展了另一種生活。

對“女子無才便是德”這句話的認(rèn)識，“長久以來一直被當(dāng)作是傳統(tǒng)社會‘反女才’的反動罪證，……革命史思維下的研究多是批判其反動性，并且常常與整個傳統(tǒng)社會對聯(lián)在一起”，這種罔顧史實(shí)的判斷對學(xué)術(shù)研究的危害性甚大。從最早以文字記載這句話的陳繼儒的理解中可以看到，其文意不在于反才，而在于正德。陳繼儒解釋說：“女子通文識字，而能明大義者，固為賢德，然不可多得；其他便喜看曲本小說，挑動邪心，甚至舞文弄法，做出丑事，反不如不識字，守拙安分之為愈也?！?sup>把這句話放在歷史的場域中看，“其所產(chǎn)生的明末社會商品經(jīng)濟(jì)正日益發(fā)展，反理學(xué)思潮潛滋暗長，各種反理學(xué)、反禮教的觀點(diǎn)紛紛出世，批判理學(xué)道統(tǒng)對人性的扼殺，肯定人性中自然情欲的天然合理。在此背景下，男女自然的情感才思獲得了一種縱欲式的發(fā)展，嚴(yán)重威脅著儒家禮教的道德精修?！凶佑械卤闶遣?，女子無才便是德’正是旨在對這種男女逞才適情、傷風(fēng)敗俗的時(shí)弊進(jìn)行矯俗正名的儒者之論。與其說它是對‘女才’的一種禁制，不如說它是衛(wèi)道儒者面對頹俗的無奈嗟嘆，亦可以說是對儒家道德價(jià)值淪喪的憤激吶喊，所發(fā)論之重點(diǎn)首要不在‘反才’，而是‘正德’，包括‘女德’，也包括‘男德’?！?sup>儒學(xué)以“德”為本位，重視培養(yǎng)人的德性，而在對“才”的態(tài)度上，也不是一概而論地反才，需要區(qū)分的是，如果是正德之才，就非常歡迎，若僅僅是適情縱性的詩詞歌賦之文才，則加以反對，因?yàn)楹ε聣牧说滦浴涡挛嵩凇堕|范》序言中說：“自世教衰，而閨門中人，竟異之禮法之外矣。……則不教之故，乃高之者，弄柔翰，逞騷才，以夸浮士，卑之者，撥俗弦，歌艷語，近于倡家，則邪教之流也?！?sup>這分明決定了婦女的文學(xué)書寫在思想上只能正德、守禮，不可輕薄、亂性。對于婦德的強(qiáng)調(diào)延續(xù)到清代，如女詩人惲珠在《正始集》弁言中說：“……則女子學(xué)詩，庸何傷乎？獨(dú)是大雅不作，詩教日漓?；蚋偢∑G之詞，或涉纖佻之習(xí)，甚且以風(fēng)流放誕為高，大失敦厚溫柔之旨，則非學(xué)詩之過，實(shí)不學(xué)之過?！?sup>詩教合一因此成為婦女文學(xué)的主流思想。

詩教合一在婦女文學(xué)中的表現(xiàn)是宣示對女學(xué)、儒學(xué)的認(rèn)同與衛(wèi)護(hù)，即便是王著列舉的“控訴和抗?fàn)帯鳖愒娮?，也只是渴望要像男性一樣為禮教國家而奉獻(xiàn)，如王筠的《鷓鴣天》書寫道：“讀書每羨班超志，把酒長吟李白篇。懷壯氣，欲沖天，木蘭、崇嘏事無緣?！蓖踔J(rèn)為這樣的婦女“是有意識地企圖建構(gòu)起一個女性的烏托邦，讓更多的女性在精神上獲得一種支持”。其實(shí)，建構(gòu)一個希冀融入男性功能圈的烏托邦，本身就是對男性價(jià)值倫理觀的協(xié)同式認(rèn)同。這種有限度的個性展露，根本不可能對禮教構(gòu)成挑戰(zhàn)。而在貞節(jié)問題上，王著對明清婦女文學(xué)又似有問責(zé)的意思，“然而女性在創(chuàng)作中有一個題材始終沒有任何突破，那就是對貞節(jié)的頌揚(yáng)，這也反映出女性朦朧覺醒時(shí)的矛盾心態(tài)，她們還不敢突破這一封建禮教的約束，有時(shí)甚至還有強(qiáng)化之勢”。這個題材在婦女文學(xué)中的比例可謂是最大的，而且她們在明“志”的時(shí)候并不猶豫，亦無突破禮教的意思或意圖。光大中《安徽才媛紀(jì)略初稿》載有姚芙卿事跡，謂其“賢而多才。于歸甫一年，城陷，恐為人辱，賦《絕命詞》，自縊死”。詩云：“到此何妨拼一死，好留清節(jié)在人間?！?sup>能以死明志，足見對貞操具有自覺性的認(rèn)同。當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，作為日常生活的思想行為標(biāo)準(zhǔn)，貞操以及更高一級的禮教確實(shí)給婦女們帶來極大的困擾，甚至是困苦，在這個意義上，守貞、守禮便有了準(zhǔn)宗教色彩，近似于苦修的生活。

王著分析過這種生活狀況，且有詩文佐證。如高景芳之詩《晨妝》：“妝閣開清曉，晨光上畫欄。未曾梳寶髻，不敢問親安。妥帖加釵鳳，低徊插佩蘭。隔簾呼侍婢，背后與重看?！辟袂逯摹稄V東女子藝文考·序》：“……既婚之后，則心力耗于事奉舅姑、周旋于黨者半，耗于料理米鹽、操井臼者又半，耗于相助丈夫、撫育子女者又半。質(zhì)言之，盡婦道者，鞠躬盡瘁于家事……”這些言說表明婦女的生活空間窄狹，且勞動強(qiáng)度大，勞心、勞神的事情繁多，需要時(shí)時(shí)注意以免出了差錯。從明代開始驟然增多的女教著作，均會對婦女的容止做出詳細(xì)規(guī)定，要求她們溫柔賢惠、清心寡欲、謹(jǐn)小慎微，必須遵守父家、夫家的生活規(guī)范，女兒一旦出嫁，便終身不改，以賢妻良母的要求自警、自省。這種奉獻(xiàn)型的生活使她們不得不放棄物質(zhì)性的享受和追求，轉(zhuǎn)而以精神空間的開拓平衡日常生活的刻板與枯燥。王著所說明清婦女對婚姻的逃避只是眾多普遍認(rèn)守中的個別現(xiàn)象，大多數(shù)人愿意接受婚姻的約束，就知識婦女而言，她們的婚姻之煩悶，以及婚前之孤寂，都可以通過精神性生活的開掘得以疏導(dǎo)，這種矛盾的調(diào)適，成就了她們文學(xué)書寫的精神品格。

明清婦女文學(xué)的精神訴求表現(xiàn)在兩個方面，一是自訴或向同性親友傾訴生活的困苦、親情友愛的珍貴。王著列舉數(shù)首作品分析同性之間的感情交流，認(rèn)為“這種女性之間的情誼更多的是尋求一種情感和體驗(yàn)的交流，尋求一種女性之間的文化認(rèn)同感和歸屬感?！彼齻冋J(rèn)同和歸屬的邊界，與禮教的邊界相重合。因而，王著也說：“明清女性筆下的姐妹情誼，是在男性主導(dǎo)和認(rèn)可的范圍內(nèi)，女性自我生活的豐富和補(bǔ)充，基本上并不含有性別對抗的色彩?！?sup>第二種表現(xiàn)王著沒有歸納整理，就是對自然景觀的感情性描繪。明清婦女在婚前和婚后都不可能擁有大量長久的同性情誼，她們基本上不涉外事，主要生活在家庭（居室和庭院）里，偶爾會有出門游山涉水的機(jī)會，這決定了她們接觸自然風(fēng)物的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于接觸喧鬧的人市。所幸中國的造園技術(shù)相當(dāng)高超，種花植草、造假山開小溪、曲徑通幽、移步換景，徜徉其中，仿佛置身世俗之外，往往能觸發(fā)詩性的感受?！霸趥鹘y(tǒng)社會，女性的生活空間比較狹窄，狹窄的自然空間無形中拉長了女性的精神時(shí)間，”呈現(xiàn)出時(shí)間空間化的趨勢，在庭院里感受時(shí)間的洗滌，沉思生命的意義與價(jià)值。正如清代來華耶穌會士蔣友仁神父在一封信中寫的，“中國人在園林的裝飾中利用了技巧來美化自然，……在中國園林中，眼睛不會疲倦，景觀幾乎總是限于與之相應(yīng)的空間，你可以看到整個激動人心、令人沉醉的美?！?sup>發(fā)現(xiàn)詩性，就是體悟到詩、思、在的同源關(guān)系，如海德格爾（Martin Heidegger）在《山中小道》中所說：“唯當(dāng)人有存在感，生在山中小道的氣息中，并能傾聽山中小道時(shí)，山中小道的惠佑之力才能言說?！边@種“惠賜之力喚醒了熱愛曠野的感覺，即便是久埋心底的深深的憂傷，山中小道也是化悲傷為喜悅的理想場所?！?sup>女詩人商景蘭著有《閨中四景歌》和《閨中四景詞》，描繪春夏秋冬四季不同的自然景象和創(chuàng)作主體不同的感情變化，在情景交融中領(lǐng)悟生活和生命的意義。開啟精神世界的明清婦女，通過對詩性生活的把握，稀釋或轉(zhuǎn)化世俗生活的單調(diào)與嚴(yán)酷，這是她們找到的最好的應(yīng)對禮教的方法。

如上所述，在明清婦女的文學(xué)中，我們看到守禮教盡婦職雖然使她們受盡折磨，卻不期然地在閑暇時(shí)發(fā)現(xiàn)了另一種可以超越世俗家庭生活的精神生活，在思想與自然接通的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)存在的倫理意義和勞作意義。德國詩人荷爾德林（Holderlin）說：“棲居在此一大地上的人，充滿勞績，然而卻詩性地棲居?！?sup>盡可能追求存在的圓融狀態(tài)，叩問存在的意義，反觀自身的苦與樂，以心的澄明作用于身的行為，達(dá)到安之若素的程度。明清時(shí)期的知識婦女堅(jiān)定地守貞守禮，不惜為此耗費(fèi)寶貴的光陰，甚至為此而付出生命，這種強(qiáng)大的意志力恐怕現(xiàn)代人也會嘆服吧。

（三）婦女文學(xué)傳統(tǒng)能否傳承到現(xiàn)代

在中國現(xiàn)代化的語境里，婦女及其所留下的文學(xué)傳統(tǒng)幾乎沒有被看好過，經(jīng)常被談?wù)摰靡粺o是處，林毓生所說的“全盤性反傳統(tǒng)”在這里非常適用。明清時(shí)期的思想解放運(yùn)動對婦女來說是為她們開拓更大的生存空間，并不反女學(xué)、反禮教，到清末民初的時(shí)候，女學(xué)和禮教還能夠應(yīng)對變幻的局勢，但隨著現(xiàn)代化的全面開展，婦女傳統(tǒng)在接納現(xiàn)代因素的同時(shí)，自身也開始了轉(zhuǎn)型，形成了一種我嘗試稱之為女性文化守成主義的思想潮流，其立足現(xiàn)代，有選擇地接納婦女傳統(tǒng)中的良性因子，使其與現(xiàn)代女性人文主義相結(jié)合，塑造中國現(xiàn)代型女性人格和精神操守，意義在我看來是巨大的。艾愷（Guy S．Alitto）分析過中國的文化守成主義，認(rèn)為梅光迪、晚年梁啟超、梁漱溟、辜鴻銘、林紓等人“主張復(fù)蘇傳統(tǒng)文化的一些方面，同時(shí)堅(jiān)信中國文化不但和西方文化相當(dāng)，甚至還要優(yōu)越”。這種“反現(xiàn)代化”的立場促使他們“提倡融合的中西文化，指出未來的世界文化——或最起碼將來的中國文化，會是一種中西文化的結(jié)合體。我把這種立論，稱作‘文化守成主義論’”。給艾愷闡述的文化守成主義加入一個性別視角，就會發(fā)現(xiàn)其與女性文化守成主義的同與異。比如辜鴻銘在接受傳統(tǒng)的時(shí)候，把那些壓抑女性的內(nèi)容也看作是優(yōu)秀的傳統(tǒng)，這顯然沒有促進(jìn)反而阻礙了女性文化正常的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化。不過，兩者的目標(biāo)是一致的，都是要提倡中西文化的融合，致力于傳統(tǒng)的現(xiàn)代傳承，這正是希爾斯對傳統(tǒng)的理解。

晚清救亡圖存的嚴(yán)峻局勢迫使維新派找到以女性解放為手段而自新、自強(qiáng)的突破口，欲圖挽狂瀾于既倒。他們培養(yǎng)女性的國民意識和家庭意識，呼吁“強(qiáng)國保種”，提倡新賢妻良母，雖然他們未脫離禮教，但對于晚清女性來說已經(jīng)前進(jìn)了一大步。王著對晚清提倡的賢妻良母主義并不看好，因?yàn)槭恰叭匀涣⒆阌谀凶鹋暗膫鹘y(tǒng)倫理道德的框架內(nèi)，沒有改變女性依附于男性的狀況，甚至在某種程度上還有所加重”，而且還延續(xù)到辛亥革命之后。這種判斷建立在部分男性論者的言論上，如王著所引史寶安的話：“女子以生育為其唯一天職?！羰怪怦Y，則家政廢弛”。極端武斷的言論肯定會有一些，但并不是大多數(shù)，主流意見其實(shí)是多具有建設(shè)性質(zhì)，以漸進(jìn)方式促成女性的現(xiàn)代變革。王著所引蔡元培的意見，按說極具有可行性，也并非只想把女性拘囿于家庭之中，他只是強(qiáng)調(diào)了家政對于女性的重要性，以此培養(yǎng)新型的賢妻良母。他說：“今日女子入學(xué)讀書后，于家政往往不能操勞。亦為人詬病。必也入學(xué)后，于家庭間之舊習(xí)慣有益于女德者保持勿失，而益以學(xué)校中之新智識，則治理家庭各事，必較諸未受過教育者，覺井井有條。……夫女子入校求學(xué)，固非脫離家庭間固有之天職也?！?sup>當(dāng)今女性學(xué)界多有不贊同提倡賢妻良母者，以為會使女性退回到家庭做全職主婦，這種擔(dān)憂可以理解，但并非一提賢妻良母就是規(guī)勸女性全身心回歸家庭，社會對女性的回應(yīng)其實(shí)是在不斷地向其敞開更大的生存空間，并不斷地對兩性的空間占位進(jìn)行調(diào)整。因而社會對女性的期待，也并非僅僅要她們作一個守在家里的賢妻良母。也許可以這樣理解，當(dāng)社會還不能給女性提供更多生存機(jī)會的時(shí)候，作有知識文化的賢妻良母肯定比作愚妻惡母好得多。

晚清更具有建設(shè)性的意見還是由女性自己提出的，比如康有為的女兒康同薇在1898年就倡導(dǎo)“男女平等”，同年王春林發(fā)表了《男女平等論》，1907年秋瑾寫了《勉女權(quán)歌》，都旗幟鮮明地要求男女平等，改變傳統(tǒng)社會男尊女卑的不良格局。按說，提倡男女平等與呼吁賢妻良母并不是不可同時(shí)進(jìn)行的事情，但王著對此進(jìn)行了價(jià)值區(qū)分，認(rèn)為呼吁賢妻良母是“附和男性啟蒙者的論調(diào)”，提倡女權(quán)才是“表述了自己的思想”，其實(shí)提倡女權(quán)的女性中以為并行不悖的也自有人在，呂碧城即是如此。她的《書懷》有“誰起平權(quán)倡獨(dú)立，普天尺蠖待同伸”的詩句，《寫懷》有“待看廿紀(jì)爭存日，便是娥眉獨(dú)立時(shí)”的詩句，在長文《興女學(xué)議》中把教給女子知識、塑造獨(dú)立人格與培養(yǎng)賢妻良母結(jié)合起來，說明在呂碧城的理解中做賢妻良母并不影響女性人格的獨(dú)立。一方面呂碧城反對傳統(tǒng)中壓抑女性的內(nèi)容，一方面又對婦德、禮教保持尊重，但也不是全部認(rèn)同，她采取的是一種與時(shí)俱進(jìn)的態(tài)度，“夫禮教有隨時(shí)事變遷以求完善之必要，而無廢棄之理由。”呂碧城不是泥古不化的女性，她持一種變化的禮教觀，在德性、禮俗的建設(shè)中融入了西方的現(xiàn)代因子，這樣就使女性既脫離了禮教的壓抑性教育，又保持了禮教中人文主義教育的內(nèi)容，與現(xiàn)代女性人格獨(dú)立的教育進(jìn)行良性結(jié)合，培養(yǎng)女性健全的人格，這就是女性文化守成主義的思路，顯得穩(wěn)健而妥當(dāng)。可惜的是學(xué)界很少關(guān)注這個問題，王著也不例外，盡管談到呂碧城的詩文和思想，也沒有離析出這一重要的轉(zhuǎn)型資源。

在王著中，“五四”新文化運(yùn)動以及由此催生的新一輪女性解放思潮是一個重要的節(jié)點(diǎn)和分界線。之前的變化都具有保守的性質(zhì)，只有到了“五四”才掀開嶄新的一頁?？梢?，王著采用的是斷裂性史觀，因襲的重負(fù)終于可以摧毀、卸下。但歷史往往是復(fù)雜的，正如激進(jìn)主義思潮的興起，激發(fā)了文化守成主義的應(yīng)戰(zhàn)一樣，新一輪的女性解放思潮同樣引發(fā)了女性文化守成主義的應(yīng)對。而這個應(yīng)對，在王著中被輕輕一筆帶過了，其敘述是這樣的：“著名作家冰心的第一篇小說《兩個家庭》即是沿著男性的思路宣傳‘賢妻良母主義’的作品。該小說通過兩個家庭的對比，說明了主婦是否善于料理家務(wù)關(guān)系到家庭的幸福與苦痛，而家庭的幸福與苦痛又對女性的事業(yè)有莫大的影響?！?sup>不消說，這里存在著誤讀和誤判的情況，與作品實(shí)際不符。更嚴(yán)重的是，一旦被判為因襲了男性的保守言論，就把女性文化守成主義從晚清到“五四”的傳承給腰斬了。

女性文化守成主義在“五四”以后的發(fā)展中本來命運(yùn)不濟(jì)，而在后人的闡釋中又一直被遮蔽和曲解，這就需要反思“五四”的新文化運(yùn)動了。新文化運(yùn)動中一股傳承了晚清無政府主義的某些思想，在面對西方文明的焦慮中而形成的激進(jìn)主義思潮裹挾了巨大的能量，以摧枯拉朽之勢改變著中國人的信念和知識系統(tǒng)?！岸兰o(jì)中國思想史的最顯著特征之一，是對中國傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)堅(jiān)決地全盤否定的態(tài)度的出現(xiàn)與持續(xù)?！?sup>林毓生認(rèn)為：“這種反傳統(tǒng)主義是非常激烈的，所以我們完全有理由把它說成是全盤性的反傳統(tǒng)主義?！?sup>前述“封建”語義的意識形態(tài)變化，也是其中的表現(xiàn)之一，傳統(tǒng)與“封建”的指意重合后，對傳統(tǒng)的拒絕便成為人們的價(jià)值選擇。林毓生的反思特別值得重視，他說：“人們可以抨擊所察覺出的傳統(tǒng)中的有害部分，而不必一定要全盤地譴責(zé)過去。根除某一傳統(tǒng)中不合時(shí)宜的毒素，通常不一定含有全部否定文化遺產(chǎn)的意思。如果某一傳統(tǒng)內(nèi)的改造潛力是巨大的，那么在有利的歷史條件下，對該傳統(tǒng)的某些符號和價(jià)值經(jīng)由改造還可以賦以新意，這種新意，一方面可提供導(dǎo)致進(jìn)步的‘種子’；同時(shí)在另一方面還可以在改革過程中保留對于傳統(tǒng)文化某些成分的認(rèn)同。在這種情況下，在建設(shè)具有活力的現(xiàn)代化社會的工作中，一些傳統(tǒng)文化的成分，不但沒有阻礙進(jìn)步，而且還幫助了這項(xiàng)建設(shè)工作?！?sup>傳統(tǒng)女學(xué)、禮教堅(jiān)持培養(yǎng)婦女的德、言、容、工，看中婦女的德性以及在家庭中的重要性，若一概斥之為“封建”的話，那么現(xiàn)代女性還能怎樣去建設(shè)自我的德性、人格和日常生活？這些合理成分如果不能傳承到現(xiàn)代，那么現(xiàn)代女性基本的價(jià)值規(guī)范又在哪里？當(dāng)然這里只是就傳統(tǒng)因素的提取而言，并非全部認(rèn)同，傳統(tǒng)所塑造的婦女依附性人格等方面是應(yīng)該加以拒斥的。一個具有獨(dú)立人格的現(xiàn)代女性與一個賢妻良母不存在不可兼容的情況，一個具有健全人格的女性也肯定不會把家庭責(zé)任當(dāng)成束縛。再者，也不能因?yàn)楝F(xiàn)代社會給女性提供了廣泛的就業(yè)機(jī)會，召喚廣大女性參與社會運(yùn)行，因而出現(xiàn)事業(yè)與家庭的兩難，就一根筋地去貶抑賢妻良母。盡管現(xiàn)代社會發(fā)展的速度很快，簡直是日新月異，但還沒進(jìn)化到舍棄婚姻家庭完全個人化的程度，也就是說婚姻家庭在現(xiàn)代社會依然非常重要，需要兩性的共同建設(shè)，因此冰心接續(xù)的文化守成思想即使是在今天也有不小的認(rèn)識價(jià)值。

“五四”新文化運(yùn)動過激性地反傳統(tǒng)，導(dǎo)致男女兩性的文化守成思想均未能很好地在社會上傳播而產(chǎn)生普泛性影響，使傳統(tǒng)的傳承出現(xiàn)了困難，如果我們不認(rèn)清這個問題，以后還會產(chǎn)生困擾。希爾斯說得好：“以統(tǒng)一的速度拋棄所有昔日的事物，這根本就不合乎社會的本質(zhì)?！?sup>傅鏗在闡釋希爾斯的思想時(shí)說：“傳統(tǒng)是圍繞人類的不同活動領(lǐng)域而形成的代代相傳的行事方式，是一種社會對行為具有規(guī)范作用和道德感召力的文化力量，同時(shí)也是人類在歷史長河中的創(chuàng)造性想象的沉淀。因而一個社會不可能完全破除其傳統(tǒng)，一切從頭開始或完全代之以新的傳統(tǒng)，而只能在舊傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上對其進(jìn)行創(chuàng)造性的改造?！?sup>這不僅是對歷史思想和行為的清醒認(rèn)識，也是對我們自己思想和行為的有益提醒。只有對歷史抱有“了解之同情”和“同情的理解”，才能進(jìn)入歷史中考察婦女文學(xué)生活的意義與價(jià)值，設(shè)若“眼里只有僵死的材料與概念，恰恰沒有活生生的處于具體歷史境遇中的人，個體的生命，這就遠(yuǎn)離了文學(xué)和文學(xué)史研究的本性。”

二 中國傳統(tǒng)女性文化的傳承

中國傳統(tǒng)社會的文化傳承是由男女兩性共同承擔(dān)的，這本是一個歷史事實(shí)，但學(xué)界一直偏向于關(guān)注男性耕讀傳家的史實(shí)整理、文化傳遞及其可能的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化，忽視甚至是遮蔽了女性文化傳承的史實(shí)和作用，這顯然不利于中華文化的傳承和復(fù)興，本章以明清江淮才女文化教育為視點(diǎn)努力敞開另一半文化景觀，以期喚醒當(dāng)下民眾的文化意識和文化復(fù)興熱情。

（一）從耕讀傳家說到工讀傳家

男子耕讀傳家和婦女工讀傳家作為傳統(tǒng)民間和官方共同構(gòu)建的家庭生活模式，在傳統(tǒng)社會不僅有著悠長的歷史，而且始終得到高度的認(rèn)同。兩種傳統(tǒng)的發(fā)生既平行又交叉，存在著影響和被影響的關(guān)系。據(jù)考察，早在漢代就有人把讀書與耕作聯(lián)系起來，如《晉書·隱逸傳·朱沖》中說：“好學(xué)而貧，常以耕藝為事。”這是指為學(xué)像耕作一樣勤奮不輟，以耕喻讀的意思。蜀國名相諸葛亮在《出師表》中述說他早年亦耕亦讀的生活情況，有“臣本布衣，躬耕于南陽”的話語傳世。東晉陶淵明非常欣賞這樣的生活，在多首詩作中表達(dá)過耕讀人生的思想情懷。他說：“既耕亦已種，時(shí)還我讀書”，耕讀在這里具體化為“臥起弄書琴”、“帶月荷鋤歸”的日常審美景觀。

耕讀傳家思想在民間的廣泛傳播始于北宋。仁宗皇帝欽定的科舉取士制度有一條考試資格認(rèn)定的條款，在士農(nóng)工商四大類中，準(zhǔn)許士、農(nóng)子弟參加，從事工、商者被排除出去，這當(dāng)然激發(fā)了農(nóng)家子弟的讀書熱情，使得耕讀傳家的生活樣態(tài)從知識分子的雅好擴(kuò)散為鄉(xiāng)土民間的日常追求。元代高明的《琵琶記》中有詩敘述通過讀書改變命運(yùn)的情況，詩云“朝為田舍郎，暮登天子堂”。宋代科舉改革對鄉(xiāng)土中國的影響可謂深遠(yuǎn)，且形成了耕讀融合的文化傳統(tǒng)。梁漱溟先生說過：“在中國讀與耕之兩事，士與農(nóng)之兩種人，其間氣脈渾然，相通而不隔?！?sup>

耕讀傳家作為男子的理想追求對婦女理想的形成產(chǎn)生了重要的影響。在傳統(tǒng)女學(xué)奠基者、漢代的班昭那里，通過她自身的觀察和生活體驗(yàn)，為婦女的生活行為制定了一系列的行為規(guī)則，命名為《女誡》。她提出婦女要在“四行”上多用心思，才能做一個知禮、守禮的良家女子。德言容功“四行”一方面是指女子向內(nèi)的修身，一方面指女子向外的義務(wù)。婦德、婦言、婦容均為修身的要求，婦功則是鍛煉女子紡績事項(xiàng)和處理家庭事務(wù)的能力，為家庭和睦、家族的興旺作出奉獻(xiàn)。個人修身、操持家務(wù)、育兒事夫等日常行為均屬于婦女的事功，即分內(nèi)的工作，可統(tǒng)稱為“工”。班昭還認(rèn)為女子要讀書學(xué)習(xí)，尤其多讀女學(xué)方面的書以修煉德性，對自己作的《女誡》，就要求“諸女各寫一通”?？梢姡瑐鹘y(tǒng)婦女工與讀的結(jié)合也有很長久的歷史了。但在其后很長的時(shí)間里，對婦女的讀書要求還主要限定在女學(xué)典籍上，并不怎么鼓勵婦女具有多方面的才識。

有兩件事情改變了女子重德不重才的讀書情況。第一件是北宋科舉取士改革，促使人們對家庭教育的重視，相應(yīng)放寬了婦女的閱讀范圍?！霸谒卧獣r(shí)代，精通儒家經(jīng)典的母親能夠提高兒子科考的成功率，這一點(diǎn)得到了廣泛認(rèn)同。……在儒家傳統(tǒng)中有一股強(qiáng)大的潛流鼓勵婦女的文化教育，以準(zhǔn)備成為兒子的蒙師?！?sup>婦女廣泛涉獵儒家典籍不僅能使其成為受到贊譽(yù)的賢妻良母，而且豐富了自己的知識空間，擁有了一份超越日常家庭工作的精神生活。第二件是晚明的個性解放思潮，促發(fā)人們對婦女詩詞寫作文才的重視。晚明至清代的男性文人在個性解放思想的影響下，一方面招收女弟子學(xué)習(xí)詩文，一方面著文宣揚(yáng)女子要具有文才，促成婦女的閱讀向詩詞領(lǐng)域擴(kuò)展。袁枚說：“俗稱女子不宜為詩，陋哉言乎！”葉紹袁認(rèn)為女子與男子一樣也有“三不朽”的功業(yè)，“德也，才與色也，幾昭昭乎鼎千古矣”。在讀書寫作方面，女子只要不是表現(xiàn)為才大于德，其文才便會被認(rèn)可。因此，明清女子讀書寫作就會追求德才并舉，以才顯德。這說明：“明清女作家的創(chuàng)作環(huán)境較以往女作家相比，是相當(dāng)寬松的?！?sup>婦女閱讀領(lǐng)域的逐漸擴(kuò)展帶動了文學(xué)寫作的繁榮，形成了明清時(shí)期的才女文化，達(dá)成了婦女工與讀的全面融合，這即是明清婦女工讀傳家的傳統(tǒng)。

（二）工讀傳家的文化內(nèi)涵

高彥頤在《閨塾師》中描繪過明清江南才女文化的繁盛景況，茲不贅述。從歷史考察可知，才女文化的區(qū)域在不斷往北擴(kuò)展，江淮以至于各個儒家文化區(qū)域都是無處不飛花。

明代對女教的重視甚于前朝，出現(xiàn)了大量女教典籍，然誠如仁孝許皇后所言：“近世始有女教之書盛行，大要撮《曲禮》、《內(nèi)則》之言，與《周南》、《召南》詩之小序，及傳記而為之者?！?sup>言下之意那些女教書并不周詳，且不具有操作上的可行性，于此，她特意編撰《內(nèi)訓(xùn)》以規(guī)范女教。之后，王相把《女誡》、《女論語》、《內(nèi)訓(xùn)》、《女范捷錄》箋注合刻為《閨閣女四書》，成為明清女性的經(jīng)典必讀書。

除了仁孝皇后勤勉于女教產(chǎn)生廣泛影響之外，安徽自宋代形成的重視德行的儒家思想更兼地域之便在江淮大地廣為傳播，因此江淮女兒重視讀書寫作，以此明志達(dá)理，通過寫作記述自我的女工生活和生命體驗(yàn)，隨著代與代之間的傳承，也成為女性工讀傳家文化傳統(tǒng)的一個亮點(diǎn)?！秲?nèi)訓(xùn)》有言：“詩書所載，賢妃貞女，德懿行備，師表后世，皆可法也。夫女無姆教，則婉娩何從，不親書史，則往行奚考?！?sup>這種有意愿的倡導(dǎo)，培養(yǎng)了大批亦工亦讀的賢媛才女，綿延數(shù)百年。僅據(jù)傅瑛《明清安徽婦女文學(xué)著述輯考》統(tǒng)計(jì)，共收錄作者617人之多，尚有遺漏者不知幾何。

以《明清安徽婦女文學(xué)著述輯考》為例歸納才女詩性寫作中的文化信息，撮其要者計(jì)有以下幾種類型。

其一是德性修養(yǎng)。江淮才女在女學(xué)和儒學(xué)的雙重熏陶下，自覺遵守傳統(tǒng)倫理規(guī)范，以做賢妻良母、節(jié)婦烈女和孝順兒媳為人生目標(biāo)。在她們的傳記材料中，我們常讀到的內(nèi)容即是對傳主這方面德性的弘揚(yáng)，如嫁與蕭縣張?jiān)慕鹗鐙乖凇锻卫m(xù)蕭縣志》中記述為“侍翁姑婉嫕孝謹(jǐn)”；涇縣吳秀珠的傳記材料說其“侍尊長盡禮，處兄弟姊妹無間言。……共女輩習(xí)女紅，時(shí)復(fù)唱和?！弊黾覄?wù)“亦井井有條”。在持家中修煉德性，追求家族的和睦，在和諧生活中求發(fā)展，是才女們通過自身的努力對家庭作出的可見的貢獻(xiàn)。

才女的詩作對此作出了見證，茲舉例如下。黟縣葉氏《謝母詩》云：“女身雖甚柔，秉性剛似鐵。讀書雖不多，見理亦明決。女子未字人，此身潔如雪。女子既字人，名分不可褻。幸長抱衾裯，夫婦知有別。不幸中道捐，永矢守清節(jié)?！瓘姆蚋包S泉，綱維庶不裂。”此詩描畫出一個知書達(dá)禮、守身如玉、自我勉勵的才女形象，亦是眾多才女的素描。她們不僅自身進(jìn)行道德自修，還把此原則傳遞給下一代，教給他們做人的道理和人生努力的方向。方仲賢（維儀）《贈長侄女》殷勤囑咐道：“儉樸古人意，由來重四德。馬后著大練，敬姜務(wù)勤織。班昭作七誡，萬代閨中式。承順在貞靜，言語宜緘默?！d爾語諄諄，聽之當(dāng)努力。”佘兆儀《偶詠》云：“粗識圣賢字，名書看幾家?！笄谟?xùn)兒輩，耕硯是生涯?！泵髑宀排姼柚谐霈F(xiàn)最多的便是這類與家庭生活密切相關(guān)的事親、相夫、訓(xùn)子、自勵的內(nèi)容，沈善寶《名媛詩話》稱汪嫈（雅安）的《閨訓(xùn)篇》可與班昭的《女誡》并傳，其詩云：“男兒希圣賢，女亦貴自立。禮義與廉恥，四維毋缺一。千秋傳女宗，在德不在色。德厚才自正，才華本經(jīng)術(shù)。……王化起閨門，性情悉純一。柏舟矢靡他，之死身罔恤。男忠偕女節(jié)，要各用其極。人生順境少，處順宜自識。家范森以嚴(yán)，主饋修《內(nèi)則》。富貴誡驕奢，貧賤弗抑郁?！?sup>才女們認(rèn)同“王化起閨門”的儒家思想，力求做道德上的模范，維持好家庭的人際關(guān)系。

其二是勤儉持家。無論在耕讀文化還是在工讀文化中，勤儉持家都是重要的內(nèi)容。中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明重視農(nóng)耕生產(chǎn)，抑制商業(yè)經(jīng)濟(jì)，要想獲得發(fā)展只有通過勤儉節(jié)約來壯大家族實(shí)力，榮登富貴而興旺發(fā)達(dá)，形成良好的家庭生活傳統(tǒng)。中國古代所有的女教典籍都會教導(dǎo)女性在持家方面要勤勉、儉樸，反對懶惰和奢侈。我們在才女的傳記材料中常會發(fā)現(xiàn)對她們勤儉作風(fēng)的頌揚(yáng)，如《清詩備采》述富夢琴“以世家女為貧家婦，安命安貧，制女紅以佐中饋，暇則寄情吟詠”。世人常說由奢入儉難，而知書識禮的才女大多能夠在克勤克儉的家教傳承中安貧樂道，悉心維持家計(jì)，通過培養(yǎng)下一代而圖謀家族興旺。合肥李鴻章家族中的才女在這方面做得非常好，李鴻章小妹李玉娥在《光緒續(xù)修廬州府志》中被記述為：“事上相夫，曲盡婦道。……而李氏荊釵布裙，仍守寒素?！陨星趦€，治家有法?！睂O女李國香著有《飲露詞》，其夫楊圻為之作序曰：“夫人事上孝，與人恭，生長侯門，而性節(jié)儉。余家清貧，衣必再補(bǔ)，處之若素?！庇闪⑸碇罃U(kuò)展為立家之道，勤儉持家被視為才女們安身立命的正途。

在她們的詩作中，很清晰地顯露出才女們對勤儉持家的高度認(rèn)同，并以傳承優(yōu)良家風(fēng)而欣慰。張瑞芝《示兒》云：“奢侈非吾愿，艱難望爾知。即今傳一飯，作苦費(fèi)三時(shí)。堂構(gòu)基休棄，膏粱習(xí)莫移。薄田慚數(shù)頃，負(fù)郭賴支持。”桐城吳氏《示子?jì)D》云：“立身貴儉樸，喜爾亦能知。薄有田園樂，毋忘貧困時(shí)?！毖詾樾穆暎磉_(dá)了她們對下一代殷切的期望。勤儉歷來被看作傳家之寶，父母對子女的教育從小就會灌輸節(jié)儉的思想，希望子女長大后能守住家業(yè)，創(chuàng)造新的輝煌。在勤勞方面，才女們也并不怠惰，總是能夠看到她們辛勤的面影。姚鳳翙《剪繒口號》描繪她以剪彩養(yǎng)家的情景，之一為：“剪刀聲里帶春風(fēng)，吹綻繁花頃刻中。八口三冬憑活計(jì)，敢夸巧手奪天工?！逼淙秊椋骸氨衤暵暠贫虊?，紛紛紅紫競芬芳。辛勤曉夜寧辭倦，欲辦廚中十日糧。”這表明她們不但認(rèn)真料理家務(wù)，在日常瑣事之外有時(shí)候還需要為維持生計(jì)辛苦勞作，這些工作，通常會放到做完家事后的夜晚，在燈下剪彩或做針線活。蒙城某氏《繡扇囊送夫鄉(xiāng)試》云：“獨(dú)坐窗前刺繡遲，金針一度又尋思。阿郎不愛三春景，為繡中秋桂一枝。”為夫刺繡，希冀丈夫能蟾宮折桂，光耀門楣，自然就會忘記了時(shí)間。不獨(dú)江淮才女，在明清女性們的詩作中，刺繡也是一個出現(xiàn)頻率很高的意象。不少才女的詩集會以繡余為名，說明女紅之事實(shí)為她們的日常生活內(nèi)容。

其三是書香氣質(zhì)。明清女性在垂髫時(shí)普遍獲得有讀書學(xué)習(xí)的機(jī)會，或經(jīng)過家族長輩的指導(dǎo)，或延師以課蒙，到及笄時(shí)通常已閱讀過不少典籍。她們的閱讀書目，大致有女教典籍如《女四書》、《列女傳》，有儒家經(jīng)典“四書五經(jīng)”，當(dāng)然還有歷代和本朝的詩詞。對于詩詞歌賦的閱讀，本不是女教的內(nèi)容，但明中葉的個性解放思潮以及明清出現(xiàn)的關(guān)于女性德與才的辯論，激發(fā)了才女對詩詞的閱讀興趣，并培養(yǎng)了她們的文學(xué)寫作才能，形成才女們優(yōu)雅的書香氣質(zhì)。

蔣廷錫《名倫匯編閨媛典》記載桐城盛氏“幼習(xí)姆訓(xùn)，長通經(jīng)史，……所著有《杏花閣詞》，多事親、相夫、訓(xùn)子、勖婦之言。誦者感焉?！碑?dāng)涂鄒賽貞著有《士齋詩集》，費(fèi)宏為之作序，稱其詩作“舉女德婦功之懿，而發(fā)之于華箋彩翰之間”。詩作傳達(dá)溫柔敦厚之旨，才與德相輔相成，體現(xiàn)了文學(xué)書寫的德育功能和著者的道德風(fēng)姿。宣城梅琢成妻劉運(yùn)?！跋沧x《小學(xué)》、《內(nèi)則》諸書，見古賢媛輒效慕恐后，閑工吟詠，有林下風(fēng)致。”“吳中十子”中的江珠，“生秉淑質(zhì)，長益貞純。諳習(xí)內(nèi)則之儀，隱括傅姆之訓(xùn)。定省寢門，夙嫻四德；出就家塾，日誦千言。邃于七經(jīng)，兼通三史。……乃不櫛之通儒，掃眉之畸士也?！?sup>徐樹敏、錢岳撰《重香詞》，收錄歙縣張伯巖妻丁白的《征名媛詩啟》，描繪有才女們的書香生活，“冰心玉骨，既解柔嘉，蕙心蘭性，更多敏慧。春花秋月，坐息處，一架書琴；錦瑟牙簽，悄吟時(shí)，半龕燈火。爐煙繞篆，花蔭獨(dú)上紗窗；玉露研珠，燕子剛來繡戶?！边@深閨中的詩情畫意、妙語輕音，顯示出“香閨學(xué)士”優(yōu)雅的書香氣質(zhì)。

才女們通過詩性寫作實(shí)現(xiàn)對世俗生活的精神性超越，在工與讀的詩性結(jié)合中體悟生命的意義和價(jià)值。方仲賢有一句詩概括得很好，“綺檻讀書臨皓月，幽窗刺繡對芳蘭。”這不僅陶冶了才女的精神氣質(zhì)，也使日常生活處處散發(fā)出怡人的書香。不同于傳統(tǒng)男性對外部世界的執(zhí)著經(jīng)營，才女們認(rèn)同家庭生活，家庭的物理空間盡管有限，但是她們能夠在有限的物理空間內(nèi)開拓出無限的精神空間，做到物質(zhì)生活與精神生活的互補(bǔ)，讓日常生活散發(fā)出詩性的光輝。桐城方靜《憶舊柬諸姐妹》追述少女時(shí)代的生活情景：“……碧紗窗擁書千卷，沉水煙籠被一床。春到樓頭人共繡，詩聯(lián)花底句生香。閑來笑語雙親側(cè)，誰解桃夭惹恨長?！痹谀懈椀臅r(shí)代，針黹是體現(xiàn)女性個人、家庭和社會價(jià)值的重要方式。要說這是一項(xiàng)辛勞、枯燥的工作，但是才女們能夠融性情于手中的針線，詩化了穿針引線的針黹活動，生成極具藝術(shù)性的生活圖景。在日常生活中發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造詩性，便于抵制外界的聲色欲望，望江龍循《適意》一詩表達(dá)她的素志：“此心久與世情疏，容膝茅齋只自知。適意幾杯棋后酒，消愁半部案頭書。曉山入畫春無際，夜雨敲詩興有余。似此幽閑貧亦好，笑他名利總成虛。”把這看作才女們的共同心聲應(yīng)該是符合歷史事實(shí)的。

“香閨學(xué)士”的婚姻生活也因詩書作為凝和劑顯得更加和諧，詩云“郎攤詩卷儂挑繡，針線都添翰墨香”，即是對傳統(tǒng)“紅袖添香”、夫唱婦隨最形象的詮釋。才女的書香氣質(zhì)使婚姻生活具有了高尚的品位，袁枚《小倉山房詩文集》之《清娛閣合刻詩序》記述歙縣鮑之蕙與夫君張鉉韻事時(shí)說：“一則江夏黃童，天資超絕；一則宋家若憲，質(zhì)性靈明?！怦厚?，士也婆娑?；蛲率穑沧麟p聲之奏；或勾心斗角，爭為一字之師。拈毫則雙管云飛。聯(lián)句而并頭花發(fā)。既切磋于枕上，遂偕老于詩中?！边@種書香情緣即使放到今天也是難能可貴的。

（三）工讀文化的現(xiàn)代傳承

時(shí)光流轉(zhuǎn)到今天，卻不無遺憾地發(fā)現(xiàn)，才女們辛勤培育數(shù)百年的工讀文化傳統(tǒng)已經(jīng)離我們很遠(yuǎn)了。當(dāng)前經(jīng)濟(jì)繁榮、文化昌盛，國家致力于中華民族的偉大復(fù)興，正是修復(fù)文化傳統(tǒng)的大好時(shí)機(jī)，當(dāng)勉力為之，為工讀文化的傳承盡一份心力。

確實(shí)，在緊張忙碌的現(xiàn)代生活中，在為生存而努力，創(chuàng)造越來越好的物質(zhì)生活的同時(shí)，個人、家庭的精神性追求有被物質(zhì)抽空的危險(xiǎn)。當(dāng)人的生活世界中充滿了各種物質(zhì)性的東西，精神性的內(nèi)容就會受擠壓，被排擠，生活的意義和價(jià)值也會隨之而迷失。在倫理和個人素質(zhì)因社會發(fā)展的變化而調(diào)整的時(shí)期，失衡、失序的問題便顯得很突出。人與人之間的各種關(guān)系、各種生活如果沒有一個共同認(rèn)可的基本原則就會變得混亂不堪，影響家庭和社會的和諧。以個人修養(yǎng)和家庭生活為切入點(diǎn)，女性工讀文化的傳承有以下幾點(diǎn)意義。

第一，有利于增強(qiáng)現(xiàn)代女性的書香氣質(zhì)和個人品位。我們可以從才女的工讀文化中離析出女性修養(yǎng)的兩個要點(diǎn)，即德性修養(yǎng)和自我超越。在明清時(shí)期的才德之辯中，表達(dá)最得體的還是女性自己的言語，《女范捷錄》說：“男子有德便是才，斯言猶可，女子無才便是德，此語殊非。夫德以正才，才以成德；故女子之有德者，固不必有才，而有才者必貴乎有德。”德才相濟(jì)顯示了女性修身的一體兩面。但傳統(tǒng)女德今天來看并非都是美德，需要有選擇地汲取，祛除糟粕。把端莊、清潔的外在訴求與仁義、善感的內(nèi)在訴求結(jié)合起來，編織進(jìn)崇尚獨(dú)立的價(jià)值觀念中，完善現(xiàn)代女性的人格修養(yǎng)。同時(shí)，因?yàn)殚喿x是改變自我最好的方式，通過閱讀實(shí)現(xiàn)知識的增長、精神世界的豐富，易于超越被金錢所左右的利益性人生，探索有更多人文意義的生命世界。

第二，有利于創(chuàng)造幸福、愉快的婚姻生活。由上述德性修養(yǎng)和自我超越可以看出，才女們在經(jīng)營好家庭事務(wù)的同時(shí)，追求兩情相悅、舉案齊眉的婚姻生活，對這種婚姻的忠誠不能看成是封建節(jié)烈的糟粕，應(yīng)值得我們贊同。很多傳記材料顯示才女在婚后能夠與丈夫共同創(chuàng)造幸福、愉快的生活，互相促進(jìn)，在知識和文化的交流中加深夫妻之間的感情。這說明才女的婚姻在物質(zhì)生活和精神生活兩方面能夠相互平衡，以精神的交流來超越現(xiàn)實(shí)物質(zhì)的貧困與富有。新世紀(jì)以來，兩性之間的感情和婚姻受到社會轉(zhuǎn)型與經(jīng)濟(jì)利益的沖擊顯露出諸多的問題，穩(wěn)定的感情關(guān)系和婚姻關(guān)系轉(zhuǎn)瞬間就會破碎，究其根源，在與才女婚姻對照時(shí)發(fā)現(xiàn)存在兩個問題，一是過于注重生活中的物質(zhì)利益，一是缺少真正的理解和交流，難以達(dá)成一致的生活目標(biāo)。只有相敬才能相悅，這個道理現(xiàn)在仍然適用。

第三，有利于培養(yǎng)孝敬和勤儉的觀念，做到“家和萬事興”。傳統(tǒng)女學(xué)典籍教導(dǎo)出嫁的女兒要“事舅姑如父母”，就是把對方的父母和自己的父母同等看待，傳記材料也把孝行作為才女的一項(xiàng)重要品行來講述。只有孝敬親長才能使家庭和睦，并且上行下效，在教導(dǎo)子女時(shí)也才能塑造下一代良好的家庭觀念。勤儉持家是工讀傳家文化的核心內(nèi)容，勤勞、節(jié)儉也是中華民族的美德。《女論語》說：“營家之女，惟勤惟儉。勤則家起，懶則家傾。儉則家富，奢則家貧。”在傳統(tǒng)社會，家人和睦、勤勞儉樸被看作家族興旺的根本條件，舍此無他。在商業(yè)發(fā)達(dá)的今天，由于生活的安逸和物質(zhì)的豐富，推動了奢侈之風(fēng)的蔓延，滋生出很多物質(zhì)性的家庭問題，影響了家庭的和睦與可持續(xù)建設(shè)。因此，維持勤儉的作風(fēng)就顯得很必要。不僅如此，作為人的基本操守，還能夠給社會提供正能量，推動社會健康地發(fā)展。因?yàn)椋骸安磺诓粌€的社會，道德問題叢生，容易令歪理當(dāng)?shù)?；不勤，只想快速致富，無所不用其極；不儉，形成崇尚虛榮，對利益一無厭足。勤，可以煥發(fā)生活動力，不單只工作謀利，而是對健康、生活情趣，都抱持一種積極求進(jìn)的態(tài)度；儉，能減少人對物質(zhì)的過度依賴和強(qiáng)求，杜絕浪費(fèi)，更有助于減輕對環(huán)境的肆意破壞。人類的浪費(fèi)資源，戕害自然，其始都是由于不儉所引致。勤和儉，實(shí)在值得全人類的反思?！?sup>

三 女性文化傳統(tǒng)的一種進(jìn)路

在柔軟的織物上繡出精巧美麗的圖案，是傳統(tǒng)中國各個階層的女性引以為自豪的事情。刺繡活動給她們的物質(zhì)日常生活增添了精神的詩性，看似枯燥乏味的勞作包含著存在的秘密。在刺繡由手繡進(jìn)入機(jī)繡時(shí)代以后，這個優(yōu)秀傳統(tǒng)的傳承發(fā)生了很大變化，其詩性的精神蘊(yùn)含在賡續(xù)中一點(diǎn)一點(diǎn)流失，逐漸被一些新的意義與價(jià)值所置換。與此同時(shí)，女性的日常生活也隨之發(fā)生了巨大的變化。

（一）傳統(tǒng)刺繡的人文性內(nèi)涵

刺繡作為一種女性生活技藝有著長久的發(fā)展歷史，是針黹女紅的一個重要組成部分，古代的女教書、家訓(xùn)都非常推崇女性的針黹手藝，逐漸由此形成了男耕女織，安居樂業(yè)的家庭生活觀念。

對于刺繡主體來說，刺繡活動是技術(shù)和藝術(shù)的結(jié)合，是女性安身立命的基礎(chǔ)之一，它至少能產(chǎn)生三種有益的價(jià)值：經(jīng)濟(jì)價(jià)值、審美價(jià)值和個人身份價(jià)值。大致說來，在平民之家以物質(zhì)財(cái)富的創(chuàng)造為主，在富裕人家以文化財(cái)富的創(chuàng)造為主。無論何種身份的刺繡者，只要勤于針黹，都能成為德藝雙馨的淑女、賢婦。

刺繡在古代的歷史長河中一直不停地發(fā)展，其精致化過程與絲織業(yè)的進(jìn)展關(guān)系密切。到了明清時(shí)期，從蠶繭抽絲的繅絲機(jī)和織布用的織機(jī)在技術(shù)上均有了很大的改進(jìn)。明代手工織機(jī)的品種已經(jīng)相當(dāng)齊全，有綾機(jī)、絹機(jī)、羅機(jī)、紗機(jī)、綢機(jī)、布機(jī)，能生產(chǎn)出質(zhì)量上乘的綾羅綢緞。絲織品的精細(xì)化為刺繡技藝的精致化創(chuàng)造了條件，傳統(tǒng)手工刺繡在明清時(shí)期達(dá)到了技藝上的高峰。

刺繡是一項(xiàng)身體和精神都必須專一的創(chuàng)造性勞動，相比于其他女紅事務(wù)，刺繡費(fèi)時(shí)最多。在傳統(tǒng)倫理視野中，這有助于培養(yǎng)女性貞靜、專一的道德品格。“從刺繡活動本身來看，刺繡要求縝靜、安定。凡婦人女子除中饋之事，便是女紅。閨閣內(nèi)、庭院中，刺繡之活動不離左右，如不是坐在繃架前行針走線，便是手拈繡圈穿針引線。聚精凝神，在針與線無盡的重復(fù)動作中，完成精密的構(gòu)圖。……刺繡要求心靜神凝，稍不用心便走了樣。如此，閨中才媛靜靜地，端坐著，仿佛時(shí)間停滯，任爾花開花謝，春秋輪換。至明清時(shí)期，越來越傾向于用‘靜’來標(biāo)榜賢德之女?！?sup>刺繡與修德之間仿佛天然地建立了聯(lián)系，成為傳統(tǒng)社會培養(yǎng)淑女最實(shí)用的方法。從班昭《女誡》、劉向《列女傳》開始，歷代的女教書沒有不強(qiáng)調(diào)女性針黹手藝的。尤其是宋代理學(xué)興起以后，對女性幽閑貞靜的要求成為最高標(biāo)準(zhǔn)，內(nèi)化為女性自我的人生追求，刺繡也基本上伴隨了女性的一生。席佩蘭有一首《刺繡》詩可作為參照：“手臂香絨一縷輕，殷勤揀取眾芳名。紅顏大半霜前落，不繡芙蓉繡女貞?！?sup>

傳統(tǒng)女性的日常生活由于男主外、女主內(nèi)的分工原則和倫理規(guī)則，只能安于家庭內(nèi)部從事中饋、女紅等日常事務(wù)，不允許把生活空間拓展到家庭之外（女性短暫旅行、交游、踏青、祈禱等戶外活動因不是常態(tài)，故除外）。與男性經(jīng)常出入于家內(nèi)和戶外兩個空間不同，女性嚴(yán)重缺乏戶外的生活空間，這種空間的唯一性決定了傳統(tǒng)女性生活的內(nèi)囿性質(zhì)，即在身體被重重限制的情況下努力發(fā)展精神自由，開拓另一種的精神生活?！霸趥鹘y(tǒng)社會，女性的生活空間比較狹窄，狹窄的自然空間無形中拉長了女性的精神時(shí)間”，使得她們能夠充分營造屬于自己的精神世界，在對生命的追思中確認(rèn)存在的意義和價(jià)值。讀書、刺繡、寫詩、作畫這些超越日常中饋的事務(wù)之所以贏得女性的青睞，原因即在于此。刺繡既是女紅之一種，又屬于超越日常勞作的藝術(shù)活動，這種兼而有之的特性統(tǒng)合了女性的德與才，使其不會偏至于一端，正符合傳統(tǒng)倫理對女性的發(fā)展要求，所以很多母親在女兒幼小時(shí)便讓其學(xué)習(xí)刺繡，陳淑蘭《繡余吟》單敘此事：“繡余靜坐發(fā)清思，煮茗添香事事宜。招得階前小兒女，教拈針線教吟詩。”

加拿大學(xué)者方秀潔認(rèn)為：“作為一種‘閨房’藝術(shù)與技藝，刺繡是一種源于女性日常生活的知識形式。我認(rèn)為，通過刺繡這種技藝和知識，每個婦女都能夠?yàn)樽约杭捌渌詣?chuàng)造一個爭取有限權(quán)力的局部空間?！?sup>在這樣個人化的空間里，她進(jìn)一步論說道：“刺繡在寂靜的閨房進(jìn)行，一針一線的高度專注和重復(fù)呈現(xiàn)出冥想的、宗教的性質(zhì)，它是一種與沉思相符合的女性活動。”把自我融入繡品中，通過針線的飛動傳達(dá)人生情趣和體悟，把庸常的生活提升到藝術(shù)的層次，達(dá)到詩性棲居的目的，構(gòu)成刺繡重要的人文內(nèi)涵。丁佩《繡譜》中說：“以針為筆，以縑素為紙，以絲絨為朱墨鉛黃，……繡即閨閣中之翰墨也?！?sup>翰墨即書與畫，敞開的是創(chuàng)作主體的精神空間，可以自如地遨游于精神世界，天地因此而變得寬闊。

針線牽引主體進(jìn)入思的境界，繡品在創(chuàng)造者手中次第開放，這是海德格爾講述的存在者向澄明綻放的方式。“作品本身愈是純粹進(jìn)入存在者由它自身開啟出來的敞開性中，作品就愈容易把我們移入這種敞開性中，并同時(shí)把我們移出尋常平庸。”海德格爾把存在者解除存在的遮蔽，進(jìn)入存在的光亮之中稱為存在者的真理，真理使存在者在澄明之中領(lǐng)會到生命的意義。傳統(tǒng)女性每天的生活流程大致有：梳妝、灑掃、事親，參與或指導(dǎo)中饋、女紅等，這些確定性的事務(wù)日復(fù)一日，循環(huán)往復(fù)，物理時(shí)間被家庭生活瑣事零碎切割，個人物質(zhì)生活的完整性難以還原，身體在操勞中無法給心靈一個自由的馳騁空間，精神于是被身體拖累，人的存在也被日常事務(wù)所遮蔽。身體在有限空間里的倫理規(guī)訓(xùn)固然能加強(qiáng)女性德性方面的修養(yǎng)，但是單調(diào)的重復(fù)確實(shí)能產(chǎn)生精神的焦慮，古代女性詩詞中頻繁出現(xiàn)的愁緒大多與身體受限制有關(guān)。

如何平復(fù)日常勞作產(chǎn)生的焦慮？傳統(tǒng)女性對自我存在的追思對于身與心的安頓提供的是一條怎樣的途徑？當(dāng)傳統(tǒng)女性發(fā)現(xiàn)主體思的活動開啟一個嶄新空間的時(shí)候，其精神性焦慮在這個敞開的世界中被化解，在反身物質(zhì)世界時(shí)，日常操勞也因灌注了主體之思而通向存在的澄明，人因此得以從庸常之中超拔出來。心靈與身體的共在映照出存在的詩性狀態(tài)，海德格爾闡釋荷爾德林“人的棲居”思想，認(rèn)為人“充滿勞績地棲居，然而也詩性地棲居”道出了存在的本真狀態(tài)，人因自身的勞績使棲居成為可能，使棲居具有詩性，人在棲居中把詩、思和存在融為一體。

人在勞作中思為詩性地棲居是海德格爾長期關(guān)注的問題，提供了超越物化人生的一種基本方式。他以農(nóng)婦穿過的一雙鞋子為例論說人的存在如何敞開，鞋子攜帶了大地和主人生命的印跡，建立了一個完整的世界，農(nóng)婦在這個世界里得以確認(rèn)自己的存在，衡量存在的意義和價(jià)值，開啟存在的無蔽狀態(tài)。這種衡量屬于思的活動，主體之思引渡存在到敞開的領(lǐng)域之中。同樣，閨閣中的女性通過蘊(yùn)含精神之思的刺繡活動，把自己從日?，嵤轮幸I(lǐng)出來進(jìn)入到她建立的作品世界，作品“開放敞開領(lǐng)域之自由，并且在其結(jié)構(gòu)中設(shè)置這種自由”?！白髌窂堥_了世界之敞開領(lǐng)域?！?sup>她得以在敞開的世界里測度她的本質(zhì)，這種測度把她帶入詩性的棲居之中。這里以閨閣繡代表作、顧繡名家韓希孟的《花溪漁隱圖》為例作一說明。顧繡繼承宋代文人畫風(fēng)格，畫繡結(jié)合，強(qiáng)調(diào)意境的營造和胸臆的抒發(fā)，所繡山水可居可游，花鳥含英咀華，人物思緒萬端，蘊(yùn)含了刺繡者的審美追求。

顧繡《花溪漁隱圖》旁有董其昌款題：“何必?zé)蔁桑礁咚?。心似輕葉，松老成龍。經(jīng)綸無盡，草碧花紅。一竿在手，萬疊清風(fēng)?！倍洳龑C品的布局和題旨作了精準(zhǔn)的闡發(fā)，花木、山水、天空和大地，從一角展開了蒼穹的無限。顧繡在絲線配色、針法處理上講究精細(xì)、繁復(fù)，不能有一絲一線的差錯，景物就像慢慢翻開的冊頁，一點(diǎn)點(diǎn)地具其形、彰其意。這個耗時(shí)又耗力的過程也是刺繡者建立并進(jìn)入作品世界的過程，刺繡者身在閨閣之內(nèi)接通無限之蒼穹，心隨手動，思域敞開，自我棲居于此一世界之內(nèi)，心的安頓和舒展消解了身的勞累，存在的意義因此彰顯出來。正如韓希孟另一幅繡品《補(bǔ)袞圖》所繡圖景，一個優(yōu)雅的女子坐在圓凳上縫補(bǔ)衣服，這是傳統(tǒng)女性都很嫻熟的針線活，她的針線中也灌注了某種情思，其情思接通了勤儉持家之美德，內(nèi)闈生活被情之思所照亮。

手工刺繡不僅創(chuàng)造多彩的物質(zhì)世界，同時(shí)也敞開精神世界的美麗。一個傳統(tǒng)女性按照性別倫理要求習(xí)得刺繡技藝，給她帶來生活的雙重豐富性，她對傳統(tǒng)倫理的態(tài)度無疑是高度認(rèn)同，從她們創(chuàng)作的大量詩詞和家人親友為她們所寫的小傳中看得非常清晰。在家庭中，她們的生活秩序通常是作罷家務(wù)之后便拿起針線，繡余則讀書寫作，刺繡之思連接物質(zhì)生活和精神生活，溝通有限和無限，在涵養(yǎng)精神中修身立己，達(dá)成優(yōu)雅賢淑、端莊貞靜的人格境界。

（二）工業(yè)機(jī)器對刺繡人文內(nèi)涵的抽離和置換

以機(jī)械代替手工刺繡，是絲織業(yè)和刺繡業(yè)現(xiàn)代化發(fā)展的必然結(jié)果，與社會由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型保持同一步調(diào)?？棛C(jī)中有一種可以在棉布和絲綢等材料上織出花紋的提花機(jī)，明代宋應(yīng)星的《天工開物》中，提花機(jī)的造型已由宋代的平身式改進(jìn)為斜身式，之后斜身式小花樓提花機(jī)演變?yōu)榇蠡翘峄C(jī)，織出來的花紋視覺沖擊力更高。提花技術(shù)在晚清機(jī)械織機(jī)出現(xiàn)后進(jìn)一步得到改進(jìn)，連同花邊機(jī)一起，織出可以以假亂真、具有刺繡效果的織物。絲織業(yè)的工業(yè)化客觀上影響了刺繡業(yè)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，由個人家庭手工刺繡向集體化、機(jī)械化轉(zhuǎn)變，并在二十世紀(jì)三十年代轉(zhuǎn)向機(jī)械式的工業(yè)化生產(chǎn)。

二十世紀(jì)初清政府進(jìn)行學(xué)制改革，在振興實(shí)業(yè)的思想指導(dǎo)下，“于高等學(xué)堂之外，得附設(shè)農(nóng)、工、商醫(yī)等專門實(shí)業(yè)學(xué)堂”。1906年官辦第一所刺繡專業(yè)學(xué)?！氨本┺r(nóng)工商繡工科”開學(xué)，沈壽擔(dān)任總教習(xí)，之前她已有開辦蘇州“同立繡?！钡慕?jīng)驗(yàn)。沈壽打破家庭傳授方式，采取集體培養(yǎng)、分班教學(xué)的學(xué)習(xí)模式，批量化地培養(yǎng)刺繡人才。1911年繡工科解散后，沈壽在天津創(chuàng)辦“自立繡工傳習(xí)所”，繼續(xù)從事刺繡教學(xué)。1914年，張謇與沈壽合作創(chuàng)辦“南通女工傳習(xí)所”，采用產(chǎn)學(xué)研相結(jié)合的辦學(xué)方式以適應(yīng)社會、拓展刺繡市場，取得了明顯的效果。1920年南通織繡局成立，沈壽任局長，在國內(nèi)外設(shè)立發(fā)賣局，出售刺繡產(chǎn)品，直接創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

職業(yè)教育在民國的發(fā)展更快，1913年《實(shí)業(yè)學(xué)校令》頒布以后，據(jù)統(tǒng)計(jì)，到1919年女子職業(yè)學(xué)校已有22所，1922年增至76所，1931年主辦或兼辦女子職業(yè)教育的學(xué)校達(dá)到106所，刺繡職業(yè)教育在這個過程中蓬勃發(fā)展起來。傳授給女性一技之長促其自立，是職業(yè)學(xué)校的教育宗旨。不可否認(rèn)，這對于女性在社會轉(zhuǎn)型中謀求自立自主起到了巨大的推進(jìn)作用，女性職業(yè)化成為現(xiàn)代社會區(qū)別傳統(tǒng)社會的一個明顯標(biāo)志。

在刺繡職業(yè)化浪潮中，刺繡工業(yè)化來臨了。“機(jī)繡最早出現(xiàn)在二十世紀(jì)三十年代的上海，機(jī)繡技術(shù)是隨著縫紉機(jī)的引入而傳入中國的?！?sup>用縫紉機(jī)在繡框繃緊的布料上，以踩動腳踏板借助機(jī)械傳動來穿針引線完成刺繡，節(jié)省了大量時(shí)間，使刺繡進(jìn)入批量化生產(chǎn)階段，促進(jìn)了刺繡的商品化進(jìn)程?！按汤C在從閨閣繡轉(zhuǎn)向商品繡的過程中，繡女最為關(guān)心的已經(jīng)不再是刺繡本身所彰顯的主體性，而是刺繡作為一種女子職業(yè)所能帶來的經(jīng)濟(jì)收入。女子刺繡能夠幫助繡女減輕家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，能夠?qū)崿F(xiàn)繡女的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，這就是刺繡在當(dāng)時(shí)所具有的意義?！?sup>

從刺繡職業(yè)教育采用的手工作坊式刺繡到使用縫紉機(jī)進(jìn)行機(jī)械刺繡，刺繡的商品意義逐漸凸顯，人文性內(nèi)涵基本上被棄置?！白鳛橥砥诘蹏鴷r(shí)期婦女文化的刺繡與現(xiàn)代化進(jìn)程中的刺繡產(chǎn)生了徹底的決裂。從根本上說，這種決裂與社會各個階層?jì)D女日常生活的巨大變化及她們進(jìn)入公共領(lǐng)域是聯(lián)系在一起的，也與刺繡的價(jià)值與意義，即女紅和婦女地位本身聯(lián)系在一起?！?sup>在閨閣繡時(shí)代，刺繡作為一項(xiàng)融入了主體沉思的勞作，開啟了可以安頓心靈的精神世界，使身體的勞作得到回報(bào)并被贈予身體存在的意義與價(jià)值。刺繡的審美化變身為生活的審美化，超越世俗庸常的羈絆敞開存在的澄明。刺繡由修身、審美向?qū)嵱蒙唐返囊饬x跌落，使得傳統(tǒng)的人文性內(nèi)涵被抽離，經(jīng)濟(jì)內(nèi)涵填補(bǔ)進(jìn)來。在商品生產(chǎn)的過程中，人與物品之間不再有親密無間的關(guān)系，機(jī)械操作無法帶動身心的共感，廣袤的沉思被機(jī)械躁動所阻斷。在后來的發(fā)展中，刺繡機(jī)械化的程度越來越高，機(jī)械自動繡花機(jī)床和電腦繡花機(jī)實(shí)現(xiàn)了刺繡生產(chǎn)的工業(yè)化和數(shù)字化，刺繡的流水作業(yè)和編程設(shè)計(jì)把刺繡者調(diào)教成熟練操作機(jī)床和電腦的技術(shù)工人，在勞動中不再有家園感，精神空間逐漸干癟。

傳統(tǒng)手工刺繡不僅在生產(chǎn)上被機(jī)器所代替，就是在生活中也遭遇到尷尬的命運(yùn)，凌叔華1925年發(fā)表于《現(xiàn)代評論》上的小說《繡枕》，象征性地記敘了最后一個傳統(tǒng)刺繡才媛的悲劇命運(yùn)。足不出戶的大小姐為自己的婚姻考慮，在父親的安排下繡一對靠墊，送到白總長家里祈求關(guān)注，意在告知對方待字閨中的小姐不僅有貌而且有才。這是因?yàn)椤按汤C構(gòu)成了一種象征性資本”，可以表明刺繡者被養(yǎng)育的文雅物質(zhì)環(huán)境，是有身份的淑媛。小說詳細(xì)敘述了小姐的刺繡過程，完全符合丁佩《繡譜》、沈壽《雪宦繡譜》等理論書籍對刺繡的高標(biāo)準(zhǔn)要求，在某些方面對刺繡行為進(jìn)行了形象的描寫，如怎樣保持繡品的潔凈等。

這對繡了半年、光陰已到三伏天還未脫手的靠墊，因?yàn)樘鞖庋谉岣y穿針引線，擔(dān)心汗水污了繡品。“她回憶起她做那鳥冠子曾拆了又繡，足足三次，一次是汗污了嫩黃的線，繡完才發(fā)現(xiàn)；一次是配錯了石綠的線，晚上認(rèn)錯了色；末了一次記不清了。那和花瓣上的嫩粉色的線她洗完手都不敢拿，還得用爽身粉擦了手，再繡。……荷葉太大塊，更難繡，用一樣綠色太板滯，足足配了十二色綠線?！?sup>這段話說明大小姐投入了全部的精力繡這對靠墊，為此害了十多天眼病。從色彩的角度說，刺繡要求表現(xiàn)精準(zhǔn)，色階、色差分布均勻，色彩過渡自然，十二色綠線的搭配確實(shí)見出真功夫。唯其如此，才能判斷這是一次關(guān)乎大小姐命運(yùn)的刺繡勞作，自行開啟了她對未來生活的沉思：她將走出深閨，進(jìn)入到一個大戶之家，終身有了托付。這在傳統(tǒng)社會是最正常不過的事情，誰家的父母會嫌棄才德兼修的兒媳呢？在明清時(shí)期，刺繡技藝往往成為閨中女性待價(jià)而沽的砝碼，增加嫁娶的身價(jià)，潛在地召喚能配得上的家庭和郎君，獲得“伙伴式”婚姻。這一切隨著傳統(tǒng)社會的崩解喪失了交通和證明自我的功能，送到白總長家里的靠墊，一只被喝醉的客人吐臟，一只被當(dāng)成腳墊踩踏，昭示了靠墊在轉(zhuǎn)換府第之后存在的無意義性，也暗示了大小姐遭遇的可悲性。

時(shí)代把大小姐定格在歷史的暗處，而光亮的地方，是新的刺繡物品正在工廠里的輪轂下被大批復(fù)制出來，創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價(jià)值。然而工廠里還有另一種情況，操作機(jī)器的女工自己也變成了機(jī)器，這是廬隱在《靈魂可以賣嗎？》這篇小說中所申訴的。紗廠女工荷姑的耳朵和心靈每天都被軋軋隆隆的機(jī)器聲攪擾著，失去了自我，感覺仿佛成了和紡車沒有區(qū)別的機(jī)器。這正是工頭的要求：“工廠里用錢雇你們來，不是叫你運(yùn)用思想，只是運(yùn)用你的手足，和機(jī)器一樣，謀得最大的利益，實(shí)在是你們的本分！”思想在機(jī)器的轉(zhuǎn)動中被擠壓、被抽離，身心不能合二為一，這就是勞動的異化。荷姑說：“這工廠里的工人，實(shí)在不止是單賣他們的勞力，他們沒有一些思想和出主意的機(jī)會，——靈魂應(yīng)享的權(quán)利，他們不是賣了他們的靈魂嗎？”這確實(shí)是現(xiàn)代工業(yè)社會的困境，也是海德格爾批判技術(shù)、物質(zhì)對人的擠壓，轉(zhuǎn)而尋求人之思予以超越的原因。

不能接通人之思的機(jī)械勞作只能制造出冷冰冰的物品，與手繡出來的繡品相比，失去了本雅明所說的圍繞物品的“氛圍”?！凹幢阕钔昝赖膹?fù)制品也不具備藝術(shù)作品的此地此刻——它獨(dú)一無二的誕生地。恰恰是它的獨(dú)一無二的生存，而不是任何其他方面，體現(xiàn)著歷史，而藝術(shù)作品的存在又受著歷史的制約。”藝術(shù)品具有復(fù)制物所缺乏的“本真性”，《繡枕》中的那對靠墊便不可復(fù)制，大小姐再也繡不出同樣的物品，因?yàn)樗豢赡芑貜?fù)到當(dāng)時(shí)的思之狀態(tài)。機(jī)械復(fù)制技術(shù)在刺繡制作上自動化程度越來越高，電腦繡花機(jī)可以完成高難度的刺繡程序，但是刺繡的人文性內(nèi)涵消失了，“在藝術(shù)作品的可技術(shù)復(fù)制時(shí)代中，枯萎的是藝術(shù)作品的氛圍?！?sup>在氛圍的枯萎中，刺繡與德性分離，成為身外的事情。刺繡變身為可復(fù)制的、能創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價(jià)值的物品，曾經(jīng)堅(jiān)固的傳統(tǒng)煙消云散了。

（三）十字繡對現(xiàn)代淑女賢媛的培養(yǎng)

新世紀(jì)以來，十字繡漸漸走進(jìn)女性生活之中。這是一種簡單易學(xué)的刺繡工藝，對針法、繡線和布料沒有什么嚴(yán)格要求，很容易上手。十字繡在古代中國也叫“挑花繡”或“挑補(bǔ)繡”，是流傳于民間社會的刺繡工藝，注重實(shí)用性和裝飾性，與閨閣繡在各個方面都有繁簡的差異。歐洲在中世紀(jì)才出現(xiàn)十字繡，最初是貴族女性的喜好，文藝復(fù)興時(shí)期開始傳播到民間。歐洲傳統(tǒng)十字繡選用麻布作為繡布，十八世紀(jì)后期，“潘尼洛普布料第一次被用在刺繡上，這種帶有小孔的面料備受歡迎，并逐漸成為十字繡專用的布料。”目前市場上出售的十字繡原料，即是用這種布料設(shè)計(jì)好圖案的半成品，刺繡者按其紋路繡下去即可完成作品。十字繡半成品產(chǎn)業(yè)利用電腦技術(shù)可以設(shè)計(jì)出各種各樣的圖案，時(shí)尚的、傳統(tǒng)的，形象的、抽象的，能夠滿足不同階層女性的審美要求。

作為一種現(xiàn)代工藝，十字繡可以說是傳統(tǒng)手繡精簡化的新形式。閨閣繡使用的繡線細(xì)到幾乎看不見的程度，一根絲線能分出四十多根，然后再一根一根繡上去；十字繡則常用粗細(xì)確定的棉紗線，不再劈線，穿針就能繡下去。閨閣繡針法復(fù)雜，有上百種不同的針法，十字繡則只有三種簡單的針法。閨閣繡的刺繡方法是由局部到整體，要求刺繡者先做到心中有數(shù)，胸有成竹；十字繡則已設(shè)定好坐標(biāo)和整體圖案，只要計(jì)算好位置就能繡出來，所以十字繡也叫計(jì)算繡。通過對比來看，十字繡不僅簡化了閨閣繡技藝中復(fù)雜多變的“技法”，而且把技藝中刺繡者主體的“藝”也一并簡化掉了。繡十字繡幾乎等于一種機(jī)械性勞作，主體之思與手中織物難以形成同構(gòu)關(guān)系，籠罩著閨閣繡獨(dú)一無二的氛圍在十字繡上消失了。任何女性都可以在同一張繡布上刺繡，可以根據(jù)相同的設(shè)計(jì)繡出同一的圖案。從這一點(diǎn)看，十字繡具有機(jī)繡的可復(fù)制性，對刺繡主體沒有人文性要求。

不過，十字繡畢竟是一種手工勞作，在調(diào)節(jié)身心、純凈心靈方面還是有很大的助益。不可否認(rèn)，現(xiàn)代女性在生活中面臨各種各樣的壓力，諸如感情、婚姻、家庭、職業(yè)、學(xué)習(xí)，這些基本生活內(nèi)容在展開的時(shí)候難免互相碰撞，形成心理焦慮。十字繡緩解心理壓力的作用甚至已經(jīng)得到醫(yī)學(xué)證明，“十字繡療法可有效緩解患者情緒，加速疾病治愈的時(shí)間，提高患者的生活質(zhì)量?！?sup>

十字繡集時(shí)尚、休閑、復(fù)古、創(chuàng)造于一身，雖然不能像閨閣繡接通主體的沉思冥想，在刺繡中安身立命，但卻提供了現(xiàn)代的生活價(jià)值。十字繡的工作環(huán)境一般在家庭之中，繡十字繡客觀上要求女性停留在家中的時(shí)間比平時(shí)長久，這使她能夠把精力更多地投入家庭中?，F(xiàn)代社會中的家庭，是一個讓家人休憩、積蓄能量的港灣，阻擋外界風(fēng)雨的地方，溫馨、和諧是最理想的家庭生活狀態(tài)。但是，由于現(xiàn)代婚姻以愛情為核心，而開放的兩性關(guān)系存在著不穩(wěn)定因素，需要投入更多的精力來維護(hù)，愈益快速運(yùn)轉(zhuǎn)的生活節(jié)奏，常常讓男女兩性無暇經(jīng)營家庭，久而久之便有可能產(chǎn)生裂痕，影響家庭的和諧。很多女性喜歡繡“家和萬事興”，說明她們意識到了家庭生活的重要性。她們一針一線繡成的期望家庭幸福、興旺發(fā)達(dá)的十字繡，見證了她們向現(xiàn)代淑女的轉(zhuǎn)變。

與“女漢子”不安定、喜歡外向拓展，注重公共關(guān)系和影響不同，現(xiàn)代淑女關(guān)心家庭，修煉女性恬靜、柔和的一面。修身以齊家是中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)，現(xiàn)代女性往往困擾于家庭與事業(yè)的兩難，又誤以為只有事業(yè)才是個人獨(dú)立的保證，一旦陷入家庭瑣事便擔(dān)心失去自我，所以在心理上不愿意把精力投入家庭事務(wù)中，結(jié)果導(dǎo)致傳統(tǒng)難以為繼，家庭爭端頻繁滋生，反過來又影響到個人的正常發(fā)展。變兩難為雙贏最好的辦法是把家庭共同經(jīng)營好，在中國缺乏家政教育的教育環(huán)境中，很多女性甚至連一顆紐扣都不知道怎么釘，家庭事務(wù)更難應(yīng)對自如，加強(qiáng)家庭主婦的能力和修養(yǎng)，做一個現(xiàn)代型賢妻良母，既能在外撐起一片天空，又能在內(nèi)立起一個家庭，這是目前來看女性最好的發(fā)展方向。

十字繡被稱為現(xiàn)代女紅，是培養(yǎng)現(xiàn)代淑女賢媛的最佳方式，這與閨閣繡培養(yǎng)傳統(tǒng)淑女的道理一樣。十字繡鍛煉現(xiàn)代女性的柔和與耐性，在勞作中涵養(yǎng)靜、和、柔、韌的現(xiàn)代女性人格，喚醒女性的家庭身份和家庭承擔(dān)，在生活中發(fā)揮出女性的性別優(yōu)長，讓女性魅力在生活中發(fā)光，照亮人生的長途。懸掛在庭室里的十字繡點(diǎn)亮了家庭生活，把家庭成員的目光由外界吸引到家庭，形成家庭內(nèi)部一種新的凝聚力，共同構(gòu)建和諧、幸福的日常生活。

十字繡對現(xiàn)代女性家庭意識的喚醒，確實(shí)促進(jìn)了她們的家庭責(zé)任感，她們不僅利用自己繡制的十字繡裝點(diǎn)居室，給家庭增加文化品位，還會繡制一些掛件類的小飾品送給家人，表達(dá)對他們的關(guān)注和關(guān)愛。十字繡促進(jìn)了女性與家庭的親密關(guān)系，家庭生活反過來又培養(yǎng)了女性的賢妻良母氣質(zhì)。在對傳統(tǒng)的接續(xù)上，十字繡引發(fā)現(xiàn)代女性對傳統(tǒng)的回望，整合傳統(tǒng)女性文化中的優(yōu)質(zhì)資源，把修身、齊家當(dāng)作現(xiàn)代女性人文素質(zhì)的重要成分，逐漸培養(yǎng)出現(xiàn)代社會的淑女賢媛。十字繡手工蘊(yùn)含的這種正能量一旦被挖掘出來，便能為現(xiàn)代女性綜合素質(zhì)的提升和家庭和諧生活的促進(jìn)提供源源不斷的動力。希望更多的女性制作屬于自己的十字繡，在勞作中領(lǐng)會生活的意義與價(jià)值。

四 與謝野晶子與日本近代貞操觀的變革

日本社會由傳統(tǒng)向近代的嬗變始于1868年明治維新，制度變革與思想啟蒙如舟車之兩輪，推動了日本社會向“文明開化”的方向邁進(jìn)。個性解放、男女平等的新思想催生了近代自我的覺醒，在向傳統(tǒng)倫理道德的反叛中展示出鮮明的個性精神。與謝野晶子恰逢其時(shí)，作為一個新女性，對傳統(tǒng)貞操觀的叛逆使得她的人生和創(chuàng)作在日本婦女解放史和女性文學(xué)史上占有舉足輕重的地位。

（一）日本傳統(tǒng)貞操觀的形成

日本傳統(tǒng)的貞操觀念主要是受中國儒家思想的影響而形成的。古代中國的貞節(jié)觀在《周易》中初顯，如《恒卦》云：“六五，恒其德，貞，婦人吉，夫子兇?！必懺凇墩f文解字》中的含義是“卜也”，占卜的意思?？剂俊昂闫涞隆闭撸訛榧凶觿t兇。又云：“婦人貞節(jié)，從一而終”，這里的貞節(jié)指的就是女性的貞操。

漢代董仲舒“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，在他的《春秋繁露》中提出“三綱五常”之說，其中“夫?yàn)槠蘧V”對傳統(tǒng)貞節(jié)觀的影響甚大。劉向編撰《列女傳》，褒揚(yáng)貞順、節(jié)義等符合儒家倫理的女性。班昭著《女誡》，從日常生活中規(guī)定女性的思想和言行，不僅是男尊女卑的性別等差表述，使女性處于被壓抑的地位，而且必得柔弱、順從。對于貞節(jié)，她說：“男有再娶之義，婦無二適之文?！卑嗾堰€論述了女性的“四行”，即婦德、婦言、婦容、婦功，把《周禮》中宮廷婦女的行為標(biāo)準(zhǔn)“四德”予以普泛化，后來與源出自《禮記·郊特牲》中的“三從”（即“婦人從人者也，幼從父兄，嫁從夫，夫死從子。”）一并稱為“三從四德”，構(gòu)成傳統(tǒng)貞節(jié)觀的基本內(nèi)涵。宋代理學(xué)興起以后，對女性貞節(jié)的要求更為嚴(yán)酷。程頤提出“餓死事小，失節(jié)事大”的觀點(diǎn)，在程頤這里，貞潔大于了生命，清代時(shí)戴震就指責(zé)宋儒是“以理殺人”。從明代開始，為貞節(jié)女性建牌坊旌表成為定制，受到王朝政府的鼓勵，貞操于是成為女性的唯一價(jià)值選擇。

傳統(tǒng)日本社會接受了宋代以前中國的貞節(jié)觀念，雖未受到理學(xué)病態(tài)貞節(jié)觀的影響，但對日本女性的威壓還是非常嚴(yán)重。江戶時(shí)代以還，出現(xiàn)了眾多的女訓(xùn)著述，宣揚(yáng)儒家貞節(jié)觀。北村季吟把劉向《列女傳》譯為『假名列女傳』，黑澤弘忠撰述日本社會的『本朝列女傳』，班昭的《女誡》被譯述為『女誡插圖女實(shí)語教』，1716年出版綜合儒家思想的『女大學(xué)寶箱』（又名『女大學(xué)』），另外，以“女今川”、“女實(shí)語教”命名的系列女訓(xùn)，均對儒家貞節(jié)觀念進(jìn)行了普及。

日本女訓(xùn)承續(xù)了儒家三從四德、男尊女卑的思想主旨，對女性實(shí)施貞順、柔弱的規(guī)訓(xùn)?！杭倜信畟鳌恢芯陀涊d有貞女、烈婦的事跡，『女誡插圖女實(shí)語教·女童子教』闡述道：“婦行存心間，潔白守貞操，專心為一途?！薄号髮W(xué)』中寫道：“女子別無主君，以夫?yàn)橹骶瓷魇谭?，不可輕侮，婦人之道，一切貴在從夫。”這種從一而終且僅限于女性的貞操觀念，使女性喪失了自我，淪為男性的附屬物。按福澤諭吉的話說就是，“日本是婦女的地獄”。

（二）明治時(shí)期的女性教育與新女性

明治時(shí)期『學(xué)制』頒布后，日本近代女性教育走上制度化、平民化道路，初等、中等和師范教育相繼開展起來。明六社成員森有禮認(rèn)為：“國家的根本在于教育，教育的根本在于女子教育，女子教育的成敗關(guān)系到國家的安危?！?880年初等學(xué)校女性就學(xué)率達(dá)到22％，1877年，中等學(xué)校女生有2744名，1878年，受到師范教育的女性已有近2000名。

日本女性雖然就學(xué)上實(shí)現(xiàn)了男女平等，但所接受的教育內(nèi)容卻顯出不平等。1890年頒布的『教育敕言』確立塑造柔順、貞淑女性的儒家方針，社會需要女性成為賢妻良母，而非具有自主意識的新女性，貞操觀念在教育上沒有發(fā)生改變。不過，以明六社為代表的啟蒙運(yùn)動和西方傳播過來的女權(quán)主義思想對傳統(tǒng)貞操觀產(chǎn)生了巨大沖擊。

『明六雜志』批判傳統(tǒng)倫理道德，宣揚(yáng)人的自由、平等、幸福，承認(rèn)人的各種欲望。謹(jǐn)田真道在『情欲論』中說：“人之情欲出自天性之自然，如飲食男女之大欲即是?！?sup>明六社關(guān)于男女同權(quán)與個性解放的啟蒙思想為西方女權(quán)主義的輸入提供了平臺。1877年，尾崎行雄摘譯出版『權(quán)理提綱』（即斯賓塞《社會靜學(xué)》，其后松島剛譯為『社會平權(quán)論』出版），1878年深間內(nèi)基出版譯著『男女同權(quán)論』（即穆勒《婦女的屈從地位》），明治時(shí)期還譯介有關(guān)于女性教育、法律等方面的著述。西方女權(quán)主義思想滲入明治時(shí)期的啟蒙運(yùn)動之中，福澤諭吉就多次引用穆勒的觀點(diǎn)闡述他的啟蒙思想。

明治初期的女性教育雖以培養(yǎng)賢妻良母為宗旨，卻不期然地為新女性的出現(xiàn)奠定了社會基礎(chǔ)，以『青踏』為代表的新女性正是女性教育振興的產(chǎn)兒，她們又反過來抨擊明治初期的賢妻良母教育，這是啟蒙運(yùn)動和西方女權(quán)主義影響了她們的價(jià)值選擇?！呵嗵ぁ坏膭?chuàng)刊與社會上關(guān)于“新女性”的討論都發(fā)生在1911年。坪內(nèi)逍遙的文藝協(xié)會在帝國劇場演出了易卜生的《玩偶之家》，使得娜拉這一反叛家庭的新女性成為公論的話題。平塚雷鳥在『青踏』發(fā)刊詞中闡述了新女性的激進(jìn)思想，“我們所期待的真正的自由解放是什么？……首先是要沖破阻礙它發(fā)展的一切障礙?！贝輾f道德、舊倫理，追求自己的自由和幸福，創(chuàng)造適合女性生存的新世界，顯示出反抗封建思想的決絕。

大正初年（1912年）民主主義運(yùn)動興起，『青踏』、『太陽』雜志以新女性為主題，廣泛探討了戀愛、婚姻、家庭問題，其中貞操問題作為女性解放的核心引起極大關(guān)注。與謝野晶子相繼寫下『婦人と思想』、『私の貞操観』、『貞操は道徳以上に尊貴である』等文章，促成了貞操觀的近代變革。

（三）作為新女性的與謝野晶子

與謝野晶子原名鳳晶子，明治十一年（1878年）出生，當(dāng)時(shí)正值女性教育蓬勃發(fā)展的時(shí)期，大力推行賢妻良母的教育思想，標(biāo)榜新式女國民。同時(shí)，明六社發(fā)起的思想啟蒙運(yùn)動和西方女權(quán)主義思想已經(jīng)在社會上逐漸漫延，與賢妻良母教育在某些方面如貞操觀上構(gòu)成強(qiáng)烈沖突。社會在文明開化，傳統(tǒng)的貞操觀念愈來愈失去其合法性，遭到人們的質(zhì)疑，與謝野晶子在明治后期便發(fā)出了女性反叛的聲音。

作為一個叛逆了傳統(tǒng)倫理和貞操觀念的新女性，與謝野晶子的愛情經(jīng)歷顯示了一種近代的新觀念，以實(shí)際行動實(shí)踐著個性解放的新思想。大膽追求兩情相悅的愛情，沖破家庭和社會羈絆與所愛的人結(jié)合，這時(shí)候愛情即是獨(dú)立人格的顯現(xiàn)，與謝野晶子因此成為一個勇敢的新女性。

明治三十三年，鳳晶子結(jié)識與謝野鐵干墜入愛河，成為她人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。與謝野晶子后來回顧到：『思いも寄らぬ偶然な事から一人の男と相知るに到って自分の性情は不思議なほど激変した。自分は初めて現(xiàn)実的な戀愛の感情が我身を焦（こが）すのを覚えた。その男と終（つい）に結(jié)婚した。』這次有違明治社會道德的愛戀，因摻雜了“師生戀、三角戀、第三者、離家出走”而鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。明治三十四年，記載自己戀愛心境的詩集『みだれ髮』出版后，遭到嚴(yán)厲的攻擊?！按艘粫涒谐髴B(tài)之處甚多，豈能不斷定其于人心有害、于社會教化有毒？”與謝野晶子終于頂住來自各方面的壓力，實(shí)現(xiàn)了女性自我的解放。十年后，又以大量的評論文章抨擊陳腐的貞操觀念，建構(gòu)新型的貞操觀。

明治末年女性解放運(yùn)動興起，與明治初期的啟蒙運(yùn)動不同的是，女性自身成為解放自我的主導(dǎo)力量。與謝野晶子說：『近年婦人解放という問題が出ている。しかしそれは婦人自身が言い出したのでなく』，因此她認(rèn)為還得女性自我去爭取，『婦人自身に目を覚（さま）さねばこの問題の正しい解決は著（つ）かないであろう?！?sup>

女性的覺醒最根本的是貞操倫理的覺醒，與謝野晶子犀利地指出：『貞操の起原は男子の威圧からである。女子にあっては本來被動的（うけみ）のものである?！?sup>把女性禁錮在奴隸的地位上失去追求幸福的人身自由和獨(dú)立人格，像江戶時(shí)代的『女大學(xué)』宣揚(yáng)的舊貞操和倫理道德，就是對女性群體的壓抑。與謝野晶子質(zhì)疑男女兩性不同的貞操觀念：男性可以二色，女性卻只能作貞婦，只要女性守貞操，男性可以豁免，這只能讓女性永久作道德的奴隸。與謝野晶子認(rèn)為自己最尊重貞操，她說：『私達(dá)の人間生活の持續(xù)と發(fā)展とに矛盾なくして役立つものなら新しい道徳として歡迎したいと思ひます?！凰岢鲆环N新的貞操觀念：『私は曩に「太陽」誌上で、私の貞操は道徳でない、私の貞操は趣味である、信仰である、潔癖であると云ふ意味のことを述べました?！?sup>把貞操當(dāng)作一種道德以上的高尚優(yōu)美的物事來看待，這樣就超越了現(xiàn)實(shí)的倫理關(guān)系，也消解了束縛女性的傳統(tǒng)貞操觀。

把女性從依附于男性的貞操觀念中解脫出來，把女性從依附于男性的客體地位轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂歇?dú)立自我的主體地位，沖出傳統(tǒng)倫理的困境，這才完成了女性由傳統(tǒng)向近代的轉(zhuǎn)變。

（四）『みだれ髮』：反傳統(tǒng)倫理的一面鏡子

與謝野晶子所以能夠提出新的貞操觀，既與當(dāng)時(shí)婦女解放思潮有關(guān)，更重要的是，在明治時(shí)代，與謝野晶子就是一個婦女解放的先覺者，明治三十四年出版的『みだれ髮』，先行以文學(xué)的形式向傳統(tǒng)倫理道德發(fā)起了攻擊。

關(guān)于頭發(fā)，《儀禮》記載有女子年滿十五歲當(dāng)行“笄禮”，意示女子成年，挽髻插笄，從此行為舉止便須檢點(diǎn)，在日本，女子成年也需要盤發(fā)（『髮上げ』）。挽髻或盤發(fā)顯示了頭發(fā)在儀態(tài)上的倫理要求，是女性貞淑的見證。與之相對，披發(fā)或亂發(fā)則是對倫理道德的反叛。『みだれ髮』中大量描繪了自由舒展的黑發(fā)，使得女性抒情主人公成為傳統(tǒng)倫理道德所認(rèn)定的“壞女人”?！氦眢尋吻Г工陇误尋韦撙坤祗尋膜猡窑撙坤欷猡窑撙坤毪搿?，散亂的頭發(fā)昭示一種迷亂的風(fēng)情，一種對于男人來說充滿誘惑的熱情。在道學(xué)家眼里，具有挑逗意味的亂發(fā)無疑是放蕩的表現(xiàn)。

從散亂的黑發(fā)到溫軟的肌膚，近代女性發(fā)現(xiàn)了對儒教倫理極具顛覆性的身體。把『みだれ髮』稱作埃萊娜·西蘇語義上的“身體寫作”并不為過，西蘇認(rèn)為，女性的身體一旦被壓制，她的呼吸和言論也就被抑制了，女性要以寫身體的方式奪取話語權(quán)，發(fā)出自己的聲音，維護(hù)自己做獨(dú)立女性的權(quán)利。于是，我們看到令道學(xué)家坐臥不安的詩句：『やは肌のあつき血汐にふれも見でさびしからずや道を説く君』，因這句詩而被稱作“玉肌晶子”的詩人，發(fā)出沖破傳統(tǒng)貞操觀追求性愛自主的尖銳呼聲。『八つ口をむらさき緒もて我れとめじひかばあたへむ三尺の袖』，沖決男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬，正視女性的生命欲望，把性愛主動權(quán)從男性手中奪取過來，張揚(yáng)女性的性愛意識，從傳統(tǒng)倫理最隱秘的地方釜底抽薪，在這個意義上，所有針對『みだれ髮』具有誣蔑意味的不實(shí)之詞均顯得蒼白無力。