引言

在20世紀(jì)30、40年代至50年代中后期(1957年前)，李長之曾是一位聲名赫赫的批評家。他才思敏捷，文章遍及全國各類文學(xué)及人文科學(xué)報刊的顯要位置，立言幾百萬字。⁽¹⁾后因錯劃“右派”，李長之的名字從中國內(nèi)地學(xué)術(shù)界、出版界消失，這一狀況持續(xù)到80年代初。⁽²⁾北京三聯(lián)書店于1984年再版了李長之的名著《司馬遷之人格與風(fēng)格》，由于此次印數(shù)達41300冊，許多讀者得以初識李長之。幸運的是，這本書也確實是李長之最為重要和成熟的文學(xué)批評著作。作為批評家的李長之，理應(yīng)浮出水面了。

然而，在當(dāng)時的中國學(xué)術(shù)界，許多人醉心體系化“美學(xué)”。⁽³⁾一個批評家的東西，盡管非常出色，也難以引起人們濃厚的興趣。90年代以來，純粹的美學(xué)體系化訴求已成明日黃花，學(xué)術(shù)史研究異軍突起，李長之終于被納入學(xué)者們的探測視野。溫儒敏于1993年推出《中國現(xiàn)代文學(xué)批評史》，在第十一章《其它幾位特色批評家》中專節(jié)分析評價了“李長之的傳記批評”。他對于李長之的現(xiàn)代文學(xué)批評史定位及其批評特色的研究頗有見地，認為《魯迅批判》“一舉奠定了他作為傳記批評家的地位，……李長之出版了十多本論著，……功力最深的還是那些帶批評性質(zhì)的傳論，如《道教徒的詩人李白及其痛苦》、《司馬遷之人格與風(fēng)格》”。⁽⁴⁾在今天看來，這一研究具有重要的開啟意義：在中國內(nèi)地首次明確地揭示了李長之的現(xiàn)代文學(xué)批評家地位，為后來的進一步探索提供了鋪墊。

在此基礎(chǔ)上，我們應(yīng)當(dāng)思考以下幾個問題：第一，在承認李長之確實受到以圣伯夫為代表的西方傳記批評的影響的同時⁽⁵⁾，還須深入探究李長之文學(xué)批評的真正特色所在。其實，李長之在《司馬遷之人格與風(fēng)格·自序》中就有一段很能給人以啟發(fā)的話：“本書的書名，原想叫《抒情詩人司馬遷及其悲劇》，這是因為初意只在傳記，……后來……想改為《司馬遷和史記》，以表示‘人’與‘作品’并重。但以后寫風(fēng)格的分析時是占了更大的比重了，所以終于定名為《司馬遷之人格與風(fēng)格》?！?sup>(6)可見，李長之的文學(xué)批評顯然超越了通常意義的“傳記批評”，而是把人格與風(fēng)格(語言)視為一個核心問題。第二，既然李長之給我們留下魯迅、李白、司馬遷等幾個印象特別深刻的人格雕像，并且人格也確實構(gòu)成李長之文學(xué)批評的一個核心概念，那么李長之所講的人格究竟是什么意思，這就需要在與中國古代倫理人品概念和西方具有神學(xué)內(nèi)涵的人格概念相比較的意義上去考察了，尤其需要揭示李長之“人格”概念的審美與文化雙重含意。第三，與通常的認識不同，李長之不只是一個單純的文學(xué)批評家，他還出版過專門的美學(xué)批評論著：《德國的古典精神》(東方書社，1943年)、美學(xué)譯著《文藝史學(xué)與文藝科學(xué)》(商務(wù)印書館，1943年)和文化批評論著《迎中國的文藝復(fù)興》(商務(wù)印書館，1946年)。因此，我們的研究不能單純囿于文學(xué)批評視野，而應(yīng)在李長之的美學(xué)與文化理論這一更寬闊的平臺上返觀他的文學(xué)批評活動，這樣才有可能對李長之獲得新的、更深刻的認識。我們需要從溫儒敏奠立的起點繼續(xù)前進，直到建構(gòu)起李長之的美學(xué)與文化理論平臺，并且在此平臺上顯示出他文學(xué)批評的新維度——人格論語言批評。

北京師范大學(xué)中文系九六屆研究生賀志剛在王一川教授指導(dǎo)下，率先在國內(nèi)高校中以李長之研究為碩士論文選題，并成功進行了論文答辯。賀志剛的碩士論文題目為《文化復(fù)興與美學(xué)夢尋——李長之文化論美學(xué)初探》，他的詩學(xué)分析與文化分析相結(jié)合的修辭論闡釋思路對筆者頗有啟發(fā)。

1996年10月，郜元寶在《讀書》雜志上發(fā)表《追憶李長之》一文，很有分量。郜元寶將李長之定位于“學(xué)者批評家”，強調(diào)李“在當(dāng)時的文學(xué)批評領(lǐng)域能夠占有一席之地，與他的哲學(xué)功底大有關(guān)系”。他頗有眼光地提出李長之批評“旨歸是將文學(xué)與文化匯通，在文化的整體構(gòu)架中發(fā)掘文學(xué)的意蘊。批評的整體意識與批評的文化意識，是二而一的東西”。更為重要的是，郜元寶同李長之次女李書女士合作，編選了《李長之批評文集》(列入珠海出版社的“世紀(jì)的回響”叢書)，為開拓李長之研究奠定了初步的原始資料基礎(chǔ)。不少人是在該書中首次領(lǐng)略了一舉為李長之帶來批評家聲譽的《魯迅批判》、其深入反省新文化運動缺失的名文《五四運動之文化的意義及其評價》以及頗見功力的文化批評論文《孔子與屈原》等等。人們發(fā)現(xiàn)，李長之的批評世界竟如此琳瑯滿目。需要進一步指出的是，批評家李長之乃是一個秉有詩人氣質(zhì)的學(xué)者。他在寫《道教徒的詩人李白及其痛苦》時，一開篇就說：“我有許多時候想到李白。當(dāng)我一苦悶了，當(dāng)我一覺得四周圍的空氣太窒塞了，當(dāng)我覺得處處不得伸展，焦灼與渺茫，悲憤與惶惑，向我雜然并投地襲擊起來了，我就想起李白了?！?sup>(7)李長之在《司馬遷之人格與風(fēng)格·自序》中又聲明：“我寫一部東西，很少是基于外在的動機，卻往往基于自己的一點創(chuàng)作欲求。在我創(chuàng)作沖動不強烈時，我不能寫；在我醞釀不成熟時，我不能寫；在我沒感到和自己的生命有著共鳴時，我也根本不能選擇了作為我寫作的對象?！?sup>(8)的確，李長之的文學(xué)批評之所以能打動人心，往往正在于它能回蕩著作者真切的生命呼聲。

并且，在揭示李長之作為“學(xué)者批評家”時，本書也擬在郜元寶提供的基礎(chǔ)上作進一步推進。例如，談到李長之的批評理論淵源，還應(yīng)提及他的一部重要譯介性著作《德國的古典精神》。李長之在該書中對溫克耳曼、康德、洪堡、荷爾德林等人的評介至今讀來仍感到新鮮有力。我們注意到，青年學(xué)者單世聯(lián)在《花城》雜志上發(fā)表了《描繪那令人向往的時代》，首次對《德國的古典精神》作了簡要介紹。盡管該文表面上似乎是對一段既往學(xué)術(shù)史的追述，但作者的寫作流露出強烈的現(xiàn)實關(guān)懷。他認為：“歷史有驚人的相似。當(dāng)年長之先生警惕的唯物主義、宿命主義、虛無主義在近20年又再度盛行。唯物主義表現(xiàn)為赤裸裸利益至上和欲望主義，宿命主義退化為精神比矮運動，虛無主義則擴展為放肆嘲諷一切與直接滿足無關(guān)的價值，它們聯(lián)手完成了告別理想主義的‘世紀(jì)末’主題?！眴问缆?lián)的這些論述有合理性，李長之確曾高度評價理想主義精神取向：“理想主義往往能自圓其說。這世界上的大思想系統(tǒng)，……可說都是理想主義。人和豬狗不同，人總想著明天。人生究竟是材料，人生的價值乃是在這些材料背后的意義。這就是理想主義的根源?！?sup>(9)但單世聯(lián)幾乎完全沒有看到這種理想主義本身就需要加以辨析和反省，理想化的精神價值固然不等同于事實，但它未必能夠完全脫離事實而成為一種自足自在的東西。所謂理想主義，有時也會同烏托邦式的虛幻性結(jié)下不解之緣。本書認為，盡管李長之有意鼓吹理想主義，但我們不能在研究中對李長之也采取純?nèi)焕硐牖膽B(tài)度，這將有礙堅持學(xué)術(shù)研究中“價值中立”的基本原則。

在我國李長之研究述略中，還應(yīng)提到于天池。近年來，他在《北京師范大學(xué)學(xué)報·哲學(xué)社會科學(xué)版》、《中國典籍與文化》等刊物上先后發(fā)表有關(guān)李長之的研究論文。其主要研究成果《批評家李長之》，收入陳平原主編的《中國文學(xué)研究現(xiàn)代化進程二編》。由于系李長之先生的女婿，于天池的最大研究特色是資料翔實豐富。例如，他在論文中披露：“李長之一生頗以批評家自居”⁽¹⁰⁾，并引李長之解放后發(fā)表的一篇題為《為專業(yè)的批評家呼吁》的文章作為佐證：

如果有人稱我為批評家，我聽了最舒服，比稱我什么都好。誰說批評家不好，我也要當(dāng)這個聲名不好的批評家。從前玄奘到印度取經(jīng)的時候，有人在關(guān)口阻攔他，但是，他說讓他往西去是可以的，如果讓往東折回一步就不行。我也是同樣想，誰要想拉我從批評上退下一步，我就決不答應(yīng)。河山易改，此性難易啊！⁽¹¹⁾

這段話對于我們以批評家定位李長之扮演的學(xué)術(shù)角色，有重要的參考價值。

張?zhí)N艷的新著《李長之學(xué)術(shù)——心路歷程》別開生面，以學(xué)術(shù)史與心靈史的聚焦透視李長之，頗能給人以啟發(fā)。

本書擬在溫儒敏、賀志剛、郜元寶、單世聯(lián)、于天池、張?zhí)N艷等人探索的基礎(chǔ)上，把李長之研究工作再向前推進一步。具體思路是以李長之對于理想人格的追尋為核心，追蹤李長之人格論批評的思想淵源與縱向發(fā)展歷程，進而從(德國)美學(xué)批評、文化批評、文學(xué)批評以及畫論批評四個維度橫向展開論述。理想人格這個關(guān)鍵詞頻現(xiàn)于李長之的各類著述，他本人并未對此作出明確界定，而對于研究者來說，梳理其“理想人格”概念的使用是必要的。

首先，李長之講的人格不同于中國古代的人品概念。人品一般說來是在倫理學(xué)“善”的意義上使用的，直接與高風(fēng)亮節(jié)、大公無私等崇高品德相連。這集中體現(xiàn)在孔孟所謂“君子喻于義，小人喻于利”(《論語·子罕》)、“圣人，人倫之至也”(《孟子·離婁》)的倫理人格理想上。而李長之的人格概念從根基上不是倫理學(xué)的，而是美學(xué)的。由此，審美人格分析構(gòu)成李長之全部批評活動的一個基本著眼點。

同時，李長之也揚棄了西方人格概念的神學(xué)內(nèi)涵，因為在基督教文化傳統(tǒng)中，“人格”與超越的“位格神”之間存在著對立關(guān)系，“人格”以“神格”為前提，并在這種緊張關(guān)系中才得以成立。⁽¹²⁾而在李長之那里，人格是純粹此岸現(xiàn)世的，系指人的精神品質(zhì)、精神屬性。

李長之強調(diào)：“體力或武器只能保持一個人的身體，單靠它，卻不能保持一個偉大的人格或精神。”⁽¹³⁾看來，人格即精神，但這里的“精神”又并非抽象化、概念化的東西，因為真正偉大的人格決不僅限于理智的發(fā)揮。在李長之看來，“凡所謂智慧僅靠書本或推理是不能得來的，必須有甚深的體驗而后可”⁽¹⁴⁾，這也就是說，內(nèi)在的精神或人格乃是一種活潑潑的生命和濃烈的情感。同時，李長之還特別關(guān)注人格的文化屬性。他認為中國古代文化是玉文化，既剛硬而又溫潤的玉構(gòu)成中國古代人格理想的象征并具有現(xiàn)代意義，這就使其人格概念的文化意蘊得以凸顯。

總的看來，李長之理想人格概念即指完滿人性，具體地說就是感性與理性、生命與文化的交融統(tǒng)一。本書擬首先簡要回顧李長之人格論批評的縱向演進歷程。

¹據(jù)統(tǒng)計，李長之生平論文500余篇，專集20余種。

²海外學(xué)者司馬長風(fēng)在1976年版《中國新文學(xué)史》中率先對李長之在中國現(xiàn)代文學(xué)批評史上的地位予以高度評價，司馬長風(fēng)認為：“三十年代的中國，有五大批評家，他們是周作人、朱光潛、朱自清，李長之和劉西渭。”在另一處又說：“三十年代的文學(xué)批評，大致說來，有三派思想：1）是左派的普羅文學(xué)論，2)是國民黨的民族主義文藝觀，3）是獨立作家的文學(xué)論，主要作家有劉西渭、朱光潛、李長之、朱自清，還有就是梁實秋了?！保ā吨袊挛膶W(xué)史》，中卷，臺北，昭明出版社1976年版，第248頁、第327頁。）

³葉朗主編的《現(xiàn)代美學(xué)體系》是20世紀(jì)80年代“美學(xué)熱”的重要總結(jié)性成果之一。編者在前言中明確指出：“建設(shè)一個現(xiàn)代形態(tài)的美學(xué)體系，已經(jīng)成為美學(xué)學(xué)科發(fā)展的關(guān)鍵。因此，在現(xiàn)階段，我們在美學(xué)領(lǐng)域中的一切努力都應(yīng)指向這個目標(biāo)。我們把本書定名為《現(xiàn)代美學(xué)體系》，正是為了標(biāo)明我們對美學(xué)學(xué)科發(fā)展的這一基本認識?！?《現(xiàn)代美學(xué)體系》，北京，北京大學(xué)出版社1988年版，第1頁。)

⁴溫儒敏：《中國現(xiàn)代文學(xué)批評史》，北京，北京大學(xué)出版社1993年版，第290頁。

⁵據(jù)韋勒克對圣伯夫傳記批評的介紹：“他的興趣明擺著是在生平方面，圣伯夫建立理論時十分注意根據(jù)遺傳、體質(zhì)、環(huán)境、早年教育或重要經(jīng)歷來系統(tǒng)地進行傳記探究。”（〔美〕韋勒克：《近代文學(xué)批評史》，第3卷，楊自伍譯，上海，上海譯文出版社1997年版，第44頁。）李長之在《司馬遷之人格與風(fēng)格》中也有對于司馬遷生平的關(guān)注，他在“天才的培養(yǎng)”一節(jié)中寫到，“在司馬遷十歲以前，是在他的故鄉(xiāng)韓城，雜在牧童和農(nóng)民之群里。司馬遷的身體相當(dāng)好，后來能奉使巴蜀昆明，而且雖受了刑罰，還能著書，未始不是幼年的鍛煉使然。十歲以前，他父親早已經(jīng)送他入過小學(xué)，……據(jù)他自己說‘年十歲，則誦古文。’這所謂誦古文，就是指從孔安國學(xué)古文《尚書》。……單單讀書是不會增長見識的，在他二十歲的時候，又曾做過一次大規(guī)模的壯游，……這次旅行無疑是他父親的鼓勵，——至少在贊許著的。很奇怪的是，他父親的根本立場是道家，可是教育他兒子的時候，卻又加入了儒家的熏陶?！保ɡ铋L之：《司馬遷之人格與風(fēng)格》，北京，三聯(lián)書店1984年版，第36—37頁。）此外，李長之還辟專節(jié)寫到“李陵案的原委”。（同書第112頁—123頁。）不過，李長之人格論文學(xué)批評的真正根基乃是德國古典美學(xué)、現(xiàn)代生命哲學(xué)及語言哲學(xué)，李長之“人格”概念的確切含義不是生平傳記或作家心理學(xué)的，而具有審美與文化雙重含義。李長之的文學(xué)批評在以人格為核心的基礎(chǔ)上特別強調(diào)語言維度的重要性。因此，與其說是傳記批評，還不如說是人格論語言批評。

⁶李長之：《司馬遷之人格與風(fēng)格》，北京，三聯(lián)書店1984年版，第10頁。

⁷李長之：《道教徒的詩人李白及其痛苦》，沈陽，遼寧教育出版社1998年版，第1頁。

⁸李長之：《司馬遷之人格與風(fēng)格》，北京，三聯(lián)書店1984年版，第9頁。

⁹李長之：《德國的古典精神》，成都，東方書社1943年版，第2頁。

¹⁰于天池：《批評家李長之》，收入《中國文學(xué)研究現(xiàn)代化進程二編》，陳平原主編，北京，北京大學(xué)出版社2002年版，第422頁。

¹¹李長之：《為專業(yè)的批評家呼吁》，見《北京日報》1957年5月9日。從該文發(fā)表的日期看，李長之后來在“反右”和“文革”中的悲慘遭遇是不難想見的。

¹²參見蘇國勛：《理性化及其限制——韋伯思想引論》，上海，上海人民出版社1988年版，第169頁相關(guān)論述。

¹³李長之：《迎中國的文藝復(fù)興》，重慶，商務(wù)印書館1944年，第9頁。

¹⁴同上書，第34頁。