最次的職業(yè)
安托萬·利維奧（Antoine Livio，以下簡稱AL）：瑪格麗特·杜拉斯，我想試著跟您玩一個小游戲?，F(xiàn)在我想走進(jìn)您家里，對您說“晚上好”，說“今晚我們要共度一段時光”。然后開始了解您。這一直很困難，因為人們總是通過閱讀其作品來了解作家的，是的。人們了解您，主要是因為您寫了《廣島之戀》；然后……關(guān)于您，人們只知道這么多。我們時不時地在電視上看到您，在您的書里找到您，但現(xiàn)在您來到了瑞士，我就想抓住您不放——可能還想批評您一件事：在一篇文章中，您對男人十分冷酷……
MD：啊……這……（笑）
AL：據(jù)說，您承認(rèn)現(xiàn)在男人成了您小說所關(guān)注的中心。為什么是男人？為什么您對男性，我不想用尖刻這個詞，如此苛刻？
MD：您說的這篇文章，是不是跟讓娜·莫羅 
的一場談話 ？
AL：對，是的，就是這篇。
MD：啊，這場談話……人們總是談起它，跟讓娜，跟我。噢……我沒有惡意。
AL：但您很苛刻。
MD：是的。但這不一樣……我們都很苛刻。
AL：是的，完全同意。
MD：但在談話結(jié)尾，我們說了某些男人的很多好話。
AL：正是，某些男人。我們知道，您是想把男性理清楚，把我們放到顯微鏡下觀察，但我們還是要說，男人對待您這樣的女性，或者對待讓娜·莫羅，也是這么苛刻嗎？
MD：可是……我不知道您為什么這么說，但我們是在選取魅力男性的樣本！我們不過是說男性更加優(yōu)雅了，更有魅力了，顯得有些女性化，他們失去了力量，或者說，失去了暴力。
AL：是的，您在懷念中世紀(jì)！
MD：（笑）哪個女人會一點兒也不懷念？
AL：說到底，如果您懷念中世紀(jì)，那時候——當(dāng)然，是到后來——只有路易斯·拉貝 寫作；但今天所有的女性都在寫作，不得不說這是這個時代賦予您的優(yōu)勢！
MD：但中世紀(jì)的女巫會寫作 ……
AL：是的，但您畢竟不是女巫，幸虧不是，瑪格麗特·杜拉斯……
MD：讓娜·莫羅，是……
AL：是，讓娜·莫羅或許是，或許吧。
AL：讓娜·莫羅是您的演員，艾曼紐·麗娃 也是；哦，您跟這些演員們的關(guān)系很密切嗎？還是說對您而言她們只是演員，她們接到您的劇本后，您就不會再做任何修改了？
MD：噢不，我總能跟演員們成為朋友。艾曼紐·麗娃是朋友，讓娜·莫羅更是，我們成了名副其實的好朋友。
AL：演員會不會讓您做些改動——我不是說對角色進(jìn)行徹頭徹尾的改動，可能只是為了讓演員更好地進(jìn)入角色而做些修改？
MD：會，絕對會。絕對會，我完全信任他們，不管男演員還是女演員，我一直信任他們。而且我會盡一切可能為他們服務(wù)，在工作中，我覺得自己是為他們服務(wù)的。
AL：但實際上，您并不是很喜歡戲劇。您更偏愛電影。
MD：我很喜歡戲劇，結(jié)果我卻在電影上取得了更大成功?。ㄐΓ┪液芟矚g戲劇，是的，跟您說的正相反！我很想知道成功是什么樣的！啊，我改編的一部戲劇取得了成功，我是為了賺錢才改編的，純粹為了賺錢，為了養(yǎng)家糊口，這是一部美國戲劇，名字叫做《阿拉巴馬的奇跡》（Miracle en Alabama）。它大獲成功！
AL：是的，巨大的成功。
MD：是的，在埃貝爾多劇場（Hébertot） 。
AL：在埃貝爾多劇場。但它畢竟是因為后來的電影，還因為……成功才得到延續(xù)。的確，現(xiàn)在到處都在演《阿拉巴馬的奇跡》。
MD：但那不是我的作品！
AL：而且您也不再關(guān)心了。
MD：噢是的……這是自然。
AL：當(dāng)您晚上有空時，您常去巴黎的劇院嗎？
MD：我經(jīng)常去，我屬于常客。
AL：去看某一類戲劇，還是什么都看？從《歡樂巴黎人》（les Gaietés parisiennes） 到貝克特的戲?。?/p>
MD：不完全是那樣，但出于好奇，我還是看了《波音波音》（Boeing-Boeing） ！貝克特，那是自然；我還看過雅典娜劇場的新劇《基督代理人》 ……我?guī)缀跏裁炊伎矗信d趣的都看。
AL：那么，您如何看待《基督代理人》？在德國，人們將霍赫胡特視為新文學(xué)的領(lǐng)軍人物，因為他向德國人展示了如果不模仿尤內(nèi)斯庫該如何寫劇本。
MD：我不贊同《基督代理人》。我覺得它所展開的這場對話的內(nèi)容是無法忍受的。在這件事上永遠(yuǎn)不應(yīng)該展開任何對話，我指的是關(guān)押在集中營這件事 。還有希特勒的罪行。不管怎樣，哪怕時隔很久，哪怕非?？陀^地展開對話——他就是那么想的，也是那么做的——那也是逃避責(zé)任的表現(xiàn)。這就是我對《基督代理人》的看法。
AL：我們太嚴(yán)肅了，我想談?wù)撓履膼酆茫耗皇强傔@么嚴(yán)肅吧，我希望？
MD：啊，我可一點兒都不嚴(yán)肅！
AL：真的嗎？您都有些什么愛好？
MD：噢，我住在鄉(xiāng)下，大部分時間都在屋里待著——在我鄉(xiāng)下的房子里；我跟朋友們一起散步，看瓦工和木工干活（笑）……我不想看到自己出現(xiàn)在巴黎，巴黎像地獄一樣。
AL：還有音樂，它在您的生活中占據(jù)著重要地位嗎？
MD：沒能成為音樂家，這是我最大的遺憾。
AL：您最喜歡的是哪個年代？——我不是指跟您的書還有書中的氛圍最契合的年代，但如果一定……
MD：您指的是音樂家？
AL：是的。
MD：巴赫（Bach）。
AL：我想可能還有意大利巴洛克音樂，維瓦爾第（Vivaldi），不是嗎……？
MD：那差遠(yuǎn)了，我已經(jīng)不癡迷了。巴赫，莫扎特，貝多芬，說到底，就他們仨……
AL：偉大的三人組。
MD：偉大的三部曲！
AL：那當(dāng)然！作家會經(jīng)常在巴黎聚會嗎？
MD：我不知道為什么會這樣，但是作家只跟作家見面。我?guī)缀跛械呐笥讯紝懽鳌踔量梢哉f人人都寫。
AL：你們最感興趣的話題是什么，是寫作問題嗎？是評論其他作家寫的書？
MD：不，說到底在我的圈子里人們談?wù)摰氖虑楹芏啵?jīng)常談?wù)撋鐣侣?，也?jīng)常談?wù)巍?/p>
AL：這是最流行的話題。
MD：如果愿意的話，還有關(guān)于哲學(xué)道德的對話。當(dāng)然也有文學(xué)，但那不是主要話題。
AL：我大膽問下，您都喜歡跟哪些作家見面？
MD：路易-勒內(nèi)·德福雷 ，他是我最好的朋友之一，我覺得他很有才華。我跟喬治·巴塔耶 很熟；跟莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot）也很熟，我認(rèn)為他是法國一流的作家。
AL：夸得漂亮——不過也實至名歸，我覺得……您是否有勇氣——因為我覺得巴黎人沒有什么勇氣——您是否有勇氣告訴您的朋友，或者說您的朋友是否有勇氣告訴您他們怎么看您的作品，您怎么看他們的作品？
MD：是的，我們會這么做。一直如此。
AL：這是出于友誼，出于坦率，還是出自同道之誼？您認(rèn)為現(xiàn)在還存在友誼嗎？
MD：不，準(zhǔn)確說問題并不在于這里。當(dāng)人們聚在一起，各種才能與智慧之間便建立起某種平衡，您明白嗎？以布朗肖為例，我不會覺得莫里斯·布朗肖寫的書很差勁，或者如果他覺得我寫的書很差勁，那么友誼就不會自然而然地建立起來，您說呢？我們講真話，但這種真話并不針對……并不會影響我們的職業(yè)。
AL：是的，因為這是一種建立在唯美主義之上的友誼，在某種程度上，這是因為你們在職業(yè)上志趣相投？
MD：您知道，我認(rèn)為人們寫出來的東西跟人們所做的事、所說的話具有同樣的意義。您可能覺得無法接受，但如果我的朋友寫出一本惡心的書，我對他的感情肯定會變化。這是肯定的。您覺得我苛刻嗎？
AL：不……
MD：我不覺得這是兩回事。
AL：您是說您無法將自己視為不再寫作的瑪格麗特·杜拉斯？
MD：我的朋友們可能會那么做。至于我，我不能把他們與其所寫的東西分開。我想一個人存在的意義是多重的，不是嗎？他存在于自己寫的書里，就像存在于他的行動、他的話語、他的舉止和他的日常行為中一樣。
AL：瑪格麗特·杜拉斯，當(dāng)人們看到您的作品、讀到您的作品時，人們總是被近景中的一位人物打動，這是一位女性；這位女性，人們可以認(rèn)出她是因為她喝酒，她有些焦慮，她神經(jīng)質(zhì)但沒有神經(jīng)官能癥；她嘗試尋找自我，一直在找，整本書從頭到尾都在找，甚至超出了這本書的范圍。這只是讀者的一種感覺，還是您真的一直在進(jìn)行這種探索，這樣去刻畫女性，刻畫女性的某種性格？
MD：這么說不完全對，因為在我最近的幾本書里，主角都是男性；但在之前的書里，的確，處于近景中的都是女性。您說到了神經(jīng)官能癥，我想說這更像一種惱怒的狀態(tài)，這是很多女性普遍存在的情況。
AL：您說這是一種普遍情況，或許吧，但無論如何這些女性看起來都很聰明。也就是說，她們擁有一種從來不會絕望的智慧。當(dāng)然，她們喝酒，甚至喝得很兇，但是她們依舊能夠意識到，微不足道的絕望并不是生活。
MD：也就是說她們經(jīng)歷了絕望，不是嗎？而令我著迷的，正是絕望之后的那種狀態(tài)，那種求助，如果您愿意這么去形容的話。這種狀態(tài)很常見，是的，很多女性都有，這絕不是我編造出來的，我對這種劫后余生的狀態(tài)極為敏感。
AL：您看，我不想嘗試給您下定義，應(yīng)當(dāng)給您下定義的人也不是我，但在我看來，您有時就像一位記者，先去觀察別人，探索他們，研究他們，然后成為一名作家。也就是說，您完整地經(jīng)歷了好奇的過程。這是真的嗎？
MD：這也就是說……我從來不從現(xiàn)實的人物出發(fā)。我的小說總是從某種心理狀態(tài)，有時是極細(xì)微的狀態(tài)，甚至是從一個地點出發(fā)的。拿《夏夜十點半鐘》這部小說來說，它是從某一天雨中的曼薩納雷斯廣場開始的。
AL：但廣場一出現(xiàn)，人們就突然看到了那位女士和她的孩子，瑪利亞（Maria）和朱迪特（Judith），仿佛看到了《琴聲如訴》的女主人公。不知道為什么，有時在讀《夏夜十點半鐘》時，我時常覺得《琴聲如訴》的旋律又回來了。但這是兩座不同的城市，兩種完全不同的風(fēng)景！
MD：是的，那也有可能是安娜·戴巴萊斯特（Anne Desbaresdes）在跟她的丈夫一起度假！但說到底，《琴聲》的女主人公處于一種昏睡狀態(tài)，不是嗎？而瑪利亞只是懶散……但她不像前者那樣昏睡，她也不會夢游。
AL：因此在您看來，您的人物是存在的，也就是說您將他們完整地創(chuàng)造出來了，一旦創(chuàng)造完，他們在您眼里便有了生命。
MD：是的，我很了解他們，即使書寫完了，他們還繼續(xù)存在。此外，我還經(jīng)常想要給我的書寫續(xù)篇……
AL：那您為什么不寫呢？
MD：因為我在趕著寫其他的書，不是嗎，但……我很想知道瑪利亞變成什么樣了！
AL：準(zhǔn)確地說，一本書對您來說意味著什么？是寫作的需要，這是自然，也是寫某種東西的需要，不是嗎？
MD：是的，寫作。我想應(yīng)該只是寫作，您知道的。最早的幻想，就是這個，就是寫作。接下來的幻想，也就是寫作的借口，以及小說的情節(jié)安排，是隨后才來的。但首先，是坐在桌前，把紙涂黑的欲望。
AL：您是如何把紙涂黑的？您說過您會先寫風(fēng)景，這是自然，您到很多地方旅行過，所以，幾乎可以讓您的小說發(fā)生在歐洲任何地方？您喜歡旅行嗎？
MD：我喜歡旅行，但您知道，只需要看到一個地方，然后……這個地方在您的內(nèi)心顫動，就這樣，持續(xù)一年，或者幾個月，然后突然就有什么事情發(fā)生在那里，就像發(fā)生在舞臺上一樣。
AL：但實際上您不會再去看這個地方，也不會再做研究，例如在《夏夜十點半鐘》里，您準(zhǔn)確地描繪了那座小城，在廣場周圍轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，從左邊第二條街道出去可以到達(dá)馬德里。
MD：那些小街道是我編出來的！廣場的確存在，我見過，但它是空蕩蕩的，因為我的女主人公不在那里。您知道，在這座廣場上，雨才不會一連下幾個月，然后突然被我筆下的人物占據(jù)。至于事情是如何發(fā)生的，人們永遠(yuǎn)也說不清楚……
AL：您承認(rèn)在您看來這些人物是存在的，我想對很多讀者來說，他們也是存在的；有沒有某些女讀者在這些人物身上看到了自己的影子，您會跟讀者通信嗎？
MD：有很多年輕人給我寫信。當(dāng)然，是關(guān)于我的女主人公的，不是嗎？人們覺得跟自己最相似的，我想，應(yīng)該是《廣島之戀》的女主人公。
AL：這要感謝電影；電影火力全開，讓您變得家喻戶曉。
MD：家喻戶曉，還不至于，我還沒有到那一步——但那部電影的確是家喻戶曉，是的，確實是。
AL：但這很有趣，因為實際上，您只是讓《廣島之戀》的女主角講話，并沒有描述她！是艾曼紐·麗娃她……艾曼紐·麗娃是您選的嗎？
MD：是雷乃和我選的。
AL：??！果然……
MD：但確切地說，這種情況很寬泛，很多女性都可以在其中找到自己。受挫的愛情，或者說不可能的愛情。
AL：我想看看您是如何工作的：您的句子呈現(xiàn)出一種有趣的兩面性：一方面它是精雕細(xì)琢的，是一種經(jīng)過推敲的語言，但同時也表現(xiàn)出某種隨性灑脫，或許有點像您現(xiàn)在坐在這張椅子上，您明白我的意思嗎？其中有某種隨意，但又不隨便，有某種經(jīng)過研究，但又不顯得矯揉造作的東西。您會經(jīng)常修改您的句子嗎？
MD：您所說的隨意寫出的句子是很少見的；我明白您的意思。那是因為突然失去了耐心，您明白嗎？我想很多作家都是這樣，寫出這種句子，這是一種不耐煩的文學(xué)，一種完全出自本能的文學(xué)。因此它……在原則上，它是存在的?。ㄐΓ?/p>
AL：但畢竟有些章節(jié)，您還是會去修改。您會不會完全摧毀一個人物，然后從頭再來，因為您意識到，他可能無法按照您腦海中突然想象的那樣去生活？
MD：我放棄了一些書；但人物，不，我還從來沒有放棄過。
AL：他們會自主行動嗎？某些作家總是告訴我們，他們?nèi)斡晒P下的人物行動；或者說，為了讓他們活下去，您會時不時地篡改他們的命運嗎？
MD：不，他們的命運都是自己掌控的。說到底這也是一種說法，如果您愿意。他們會自帶細(xì)節(jié)，至于他們生活的主線，人們知道他們會走向何方！
AL：事實上，人們還是會將您歸為新小說作家；我不得不說這讓我們覺得震驚，因為您的書是與眾不同的；它會給我們帶來某些東西，是的，而不像新小說的某些作品那樣枯燥無味。您跟他們聯(lián)系密切嗎？
MD：絕對沒有，是新小說想把我納入麾下！您知道，我剛剛讀了一篇與此相關(guān)的文章——但我根本不想被歸為新小說派！我對它沒有太多好感，說到底我覺得無所謂。不知道為什么，新小說派總想將某些作家占為己有，我便是其中的一個。只要哪本書有點新意，它就想收入囊中，這可能是它的不足！但說到底，這不是很重要……
AL：是的，這無關(guān)緊要。但說到底，您覺得對一位作家來說，他有必要加入某種文學(xué)團(tuán)體嗎，還是可以獨自在巴黎寫書？有這種必要嗎——例如伽利瑪有它的圈子，午夜出版社也有它的圈子，還有新小說，還有其他的……
MD：我想人是孤獨的——但無論如何還是要閱讀。要閱讀，一位作家不能不讀同時代人的作品。我覺得那是完全不可能的。我覺得人是孤獨無依的，所有的作家都是孤獨的，他們聚成一個團(tuán)體也是很自然的。我接觸新小說是因為我在午夜出版社出書，例如《琴聲》……通過羅伯-格里耶，他問我要了一份書稿；隨后我又回到了伽利瑪，但伽利瑪同樣也打起了新小說的旗號！
AL：是的，這很奇怪。您從來不會寫累嗎？
MD：會累。這是最次的職業(yè)。
AL：但您還是會繼續(xù)？
MD：每寫一本書——但每位作家不都是這樣嗎，每寫一本書的時候都覺得夠了，不想再寫了，然后……又會重新開始。
1964年10月13日，《晚間來客》（Visiteur d'un soir），瑞士廣播電視，
安托萬·利維奧，瑞士廣播電臺檔案館，
瑞士國家廣播電臺收藏室，A1354
- 讓娜·莫羅（Jeanne Moreau，1928—2017），法國影星、導(dǎo)演，代表作品為《最后的時光》《白樺林》《通往絞刑架的電梯》?！g注
- “女演員和女作家”，《非洲行動》（Afrique-Action），1960年10月17日。
- 路易絲·拉貝（Louise Labé，1524—1566），文藝復(fù)興時期法國女詩人，史稱“美麗的制繩匠”，主要以寫作哀歌和愛情十四行詩而知名?！g注
- 瑪格麗特·杜拉斯的這一觀點來自儒勒·米什萊（Jules Michelet）的《女巫》（La Sorcière），她對這部作品懷有持久的興趣，經(jīng)常參考它。
- 艾曼紐·麗娃（Emmanuelle Riva，1927—2017），法國演員，代表作品為《牧師萊昂·莫蘭》《廣島之戀》《愛》?！g注
- 她與熱拉爾·雅爾洛一起改編了威廉·吉普森（William Gibson）的這部戲劇，它于1961年9月在埃貝爾多劇場上映，導(dǎo)演為弗朗索瓦·邁斯特（Fran?ois Maistre）。
- 一出芭蕾舞劇?！g注
- 馬克·卡莫萊提（Marc Camoletti）于1960年12月創(chuàng)作的戲劇，在柯馬?。–aumartin）劇院上演并取得成功，1965年改編為電影。
- 羅爾夫·霍赫胡特（Rolf Hochhuth）的戲劇《基督代理人》（Le Vicaire）因批判天主教堂在第二次世界大戰(zhàn)期間的態(tài)度而引發(fā)了激烈論戰(zhàn)。
- 關(guān)于這一禁忌，杜拉斯最遲于1976年改變了主意，她在《女巫》雜志上發(fā)表了題為“沒死在集中營”（Pas mort en déportation）等短篇（提到了她的丈夫羅貝爾·昂泰爾姆從集中營回來），這大概是在《痛苦》出版前十年左右。
- 路易-勒內(nèi)·德福雷（Louis-René des Forêts，1916—2000），法國作家，代表作品為《乞者》?！g注
- 喬治·巴塔耶（Georges Bataille，1897—1962），法國評論家、思想家、小說家，后結(jié)構(gòu)主義的先驅(qū)，主要作品有理論著作《內(nèi)在體驗》《冥想的方法》《受詛咒的部分》，小說《眼睛的故事》《藍(lán)天》等?！g注
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號