1964

消亡，勞兒的跳板

瑪格麗特·杜拉斯的最新小說《勞兒之劫》(Le Ravissement de Lol V. Stein) 可以用兩行字去概括，但這么做毫無意義。人們還可以說它是關(guān)于……或……的書。或許我們也可以就這本書寫出一本小說。當然，這一切，如果我們愿意，就可以將其稱為概括。但我們光看標題就足夠了。此外它也足夠清晰，而且，它將整本書涵蓋在內(nèi)，至少涵蓋了事情是怎樣發(fā)生的。它所講述的，是一場劫持（迷狂），僅此而已。

特里斯當·雷諾（Tristan Renaud，以下簡稱TR）：“劫”這個詞具有雙重含義。其中包含欣喜或幸福的概念，也有失蹤的意思。應(yīng)當把“劫”理解為這兩個意思嗎？

MD：是的。這本書應(yīng)該叫做“劫持 ”。我想用“劫”這個詞來保留其雙重含義。勞兒·瓦·施泰因被劫持了（她為之迷狂）。

TR：舞會之夜？她在那時看到未婚夫麥克·理查遜（Michael Richardson）跟那個女人——安娜-瑪麗·斯特雷特（Anne-Marie Stretter），一起離開了？

MD：是的。她被劫走了，她為之迷狂。她還會繼續(xù)迷狂。

TR：她會結(jié)婚，十年之后重返故土。

MD：這缺席的十年也是她迷狂的一部分。她從一種希望人們喜歡她，希望成為人們喜歡的對象的情感狀態(tài)中徹底解脫了。她變成了現(xiàn)在這樣。她不喜歡自己。她的行為不是一種道德行為，而是一種生理行為。

TR：她的朋友塔佳娜（Tatiana）一直以為她瘋了。

MD：勞兒沒有瘋。她只是行為異常。我想從這個角度看，這可能是個進步。雅里 說過靈魂是一陣抽搐。勞兒只有在面對他人的時候才能看見。她只能通過他人來看。在這種情況下，我們不能說她是真的瘋了。

TR：但對勞兒來說，看才是重要的。

MD：當然，我們可以說她是個通靈者。當她躺在塔佳娜和她情人賓館后面的空地上時，她并不想看到他們。她睡覺。她在他人的陰影里睡覺。她的幸福就在那里。這是一種思想狀態(tài)。她必須用盡一切手段使自己幸福。勞兒·瓦·施泰因的世界是一個合理的世界，它變得合理了。在《琴聲如訴》中，安娜的內(nèi)心騷動更為人所熟知。這是一種消亡，它結(jié)束了我們所處的某種狀態(tài)。于是，這種消亡成了勞兒的跳板。

TR：在我看來，《勞兒之劫》（以下有時簡稱《勞兒》）是一部到達極限的小說。這可能是個錯誤，但人們經(jīng)常這么說，應(yīng)該承認在《琴聲如訴》之后，我就曾經(jīng)這么想過。

MD：在我的下一部小說中，勞兒還會出現(xiàn)。要知道，我非常希望她能夠代替我寫作。她并不是主角 。

我費了很大力氣去構(gòu)思《琴聲》。但《勞兒》很快就寫完了，是1963年6月到10月之間在特魯維爾寫的。我非常懷疑這本書的價值。在面對自己時，我處于一種懷疑狀態(tài)中。我是在這種情況下寫作的。我完全沒有注意技巧，我想我避免了一切技巧。我不想修改它。那是不可能的。它既是我最想寫的書，同時又是最難寫的。它里面有很多地名，也有同一系列其他書的影子。我怕人們拿《勞兒》與《琴聲》作太多對比。

TR：在我看來這很難。在一開始，可能會相近。但它們走向了截然不同的方向。

MD：勞兒不是一個不幸的女人，恰恰相反。她……

TR：意醉神迷。

MD：您喜歡布魯克 的電影 嗎？

TR：不。

MD：我很喜歡。

TR：還有《不稀奇》（Sans merveille），這部電影是米特拉尼 根據(jù)您和熱拉爾·雅爾洛（Gérard Jarlot）所寫的劇本拍攝的。您覺得怎樣？

MD：我同樣很喜歡。米特拉尼承受了1964年的電視導演所能承受的最大風險。我們等待著評論界的迎頭痛擊。如果它被激怒，也是完全正常的。無法想象它竟然接受了這部作品，仿佛那是另外一場戲劇。我們本來是要失敗的。

TR：您還有其他電影計劃嗎？

MD：我們的出版商，格魯夫出版社，請五位歐洲作家，貝克特、尤內(nèi)斯庫、品特 、羅伯-格里耶和我每人寫一部電影劇本。五人中，我覺得，只有我和羅伯-格里耶寫過長劇本。

我們互相道別。圣日耳曼德普雷下了一場大暴雨。雨中，一輛出租車貼心地劫走了我，迷狂的我。

1964年4月30日，特里斯當·雷諾，

《法國文學》（Les Lettres fran?aise）

1. Ravissement是個多義詞，有劫持的意思，也有迷狂的意思，中譯本王道乾譯成迷狂，王東亮一開始譯為劫持，后再版的時候改成了劫，用中文“劫”的多義（劫持、劫難）來對應(yīng)法文的多義?！g注
2. 現(xiàn)代出版檔案館在作者檔案中保存了一份手稿，它見證了她給這部小說取名的過程，書名先后分別是：《塞夫勒的高地》（Les Hauteurs de Sèvres）、《阿基坦王子》（Le Prince d'Aquitaine）、《得不到安慰的王子》（Le Prince inconsolé）、《塞夫勒·梅蘭蔻麗》（Sèvres Melancholie）、《伊利斯·賽拉納德》（Iris Serenade）……
3. 阿爾弗雷德·雅里（Alfred Jarry，1873—1907），法國小說家、劇作家、記者，代表作品為《愚比王》。——譯注
4. 在《副領(lǐng)事》中，扮演女“主”角的是安娜-瑪麗·斯特雷特，而不是勞兒·瓦·施泰因，她只是失魂落魄地出現(xiàn)在那里而已。
5. 布魯克（Peter Brook，1925— ），英國戲劇、電影導演，被譽為現(xiàn)代戲劇實驗之父、后現(xiàn)代主義戲劇導演的先驅(qū)，代表作品為《馬哈/薩德》《摩訶婆羅達》《空的空間》。——譯注
6. 彼得·布魯克改編的電影（《琴聲如訴》）于1960年5月上映，由讓娜·莫羅（Jeanne Moreau）和讓-保羅·貝爾蒙多（Jean-Paul Belmondo）主演。
7. 米特拉尼（Michel Mitrani，1930—1996），法國導演、編劇、演員，代表作品為《盧浮宮的拱頂狹廊》。——譯注
8. 品特（Harold Pinter，1930—2008），英國劇作家、導演，代表作品為《升降機》《歸于塵土》，2005年獲諾貝爾文學獎?！g注