普魯斯特教會我閱讀

MD：最重要、最關(guān)鍵的教誨，正是普魯斯特的存在。在當(dāng)今世界，他竟能如此全身心投入。無論是空間上，還是時間上?？傊?，在我看來，這就是一切。這是最本質(zhì)的。假設(shè)一個人只讀一部作品，也就是普魯斯特的作品，可以想象他會從這部作品出發(fā)，投入寫作。他會被感染、被照亮，但猛然間照亮他的，是他自己，是他自身的存在，是他精神的力量和清醒。他呼喊：“在我周圍，在我身上有這么多事情，我卻從未注意！”正因?yàn)槿绱?，我們對普魯斯特感到熟悉，他的話尤其適用于所有作家。普魯斯特談?wù)摽床坏阶约荷畹乃囆g(shù)家，說這是因?yàn)樗麄儾幌肱宄?；他說，這樣一來他們的過去便充斥著無數(shù)毫無用處的陳詞濫調(diào)，因?yàn)樗麄兾茨芘囵B(yǎng)智慧。確切地說，在普魯斯特的世界里，沒有什么是離奇的；斯萬（Swann）不是，阿爾貝蒂娜（Albertine）不是，甚至令人驚愕的帕拉墨德·德·夏呂斯（Palamède de Charlus）也不是；令人驚嘆的東西在別處。它存在于所有人共同譜寫的交響曲中，這還要?dú)w功于使他們活躍起來的生動文筆?？傊梢哉f，普魯斯特的教誨，在于形式的透明，人們可以自由來去，還在于形式難以破解的復(fù)雜。最重要的信息，或者直接說信息，最重要的教誨難道不是來自一種十分重要的且不斷發(fā)展的悲觀主義嗎？

記者：在構(gòu)思上，普魯斯特教會了您什么？在這方面，他使您取得了怎樣的進(jìn)步？

MD：就我個人而言，他教會了我閱讀 。我讀他的書讀得晚，在我開始寫作之后。但是，在教會我閱讀的同時，他也勢必會教我寫作。也就是說，避免用他不會采用的方式寫作。例如，正是因?yàn)樗?，我在重讀紀(jì)德（Gide）和佩吉（Péguy）時，會用與第一次閱讀時完全不同的目光看待他們。絲毫不懷善意。他讓我知道辭藻華麗浮夸的作家是多么可惡，知道文學(xué)存在謊言，知道那一直是說教。他讓我知道精神的引力只有一個方向，那便是作者的良心，只有如此，上帝創(chuàng)造的世界才會運(yùn)轉(zhuǎn)。失去了良心，便不會運(yùn)轉(zhuǎn)。如果作家將自己的良心與別人告知或傳授的虛情假意混為一談，那么，不僅他的作品會缺乏和諧，而且他自己還絲毫意識不到。說到底，他主要教給我的，是個人的錯誤。這種錯誤很嚴(yán)重、很離譜，但只是個體的錯誤。他教會了我怎樣結(jié)尾，什么都可以說，什么都行；他教會了我某種客觀的結(jié)尾；既主觀，又客觀；但他也告訴我，不惜一切代價的客觀是愚蠢的；空想，會讓人知道作者多么悲慘。他還教會了我什么？如果感情的表達(dá)引發(fā)了判斷，這是因?yàn)楸磉_(dá)本身使人有可乘之機(jī)；在表達(dá)某種激情時，只要這種感情出現(xiàn)，并令人震驚，而且表現(xiàn)出大膽，那么它就是傲慢的、無恥的。當(dāng)一種感情很偉大時，觀眾便不會判斷它是否適宜、是否恰當(dāng)。帕拉墨德·德·夏呂斯對小莫雷爾（Morel）的愛是一種偉大的感情；它荒謬，但并不低微。他讓我知道了德·夏呂斯先生的寡廉鮮恥并不是隨意的，它不針對某一種特定的激情，但可以用來定義他整個人，這種生動而令人欽佩的丑聞就是事實(shí)。他讓我知道了無階級文學(xué)的到來，作為猶太人的不幸，身為侯爵的悲慘。

記者：普魯斯特的表達(dá)，是如何做到可以被辨認(rèn)，既無法模仿，又可以模仿？

MD：抱歉，我覺得這個問題所指不明。在所有作家的表達(dá)方式中，普魯斯特的表達(dá)方式是可以辨認(rèn)的。這才是重要的。我不覺得它可以被模仿；但無論如何，他還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上喬伊斯。為什么？我說不準(zhǔn)，或許是因?yàn)槠蒸斔固氐谋磉_(dá)產(chǎn)生于一個尤為獨(dú)特的世界，產(chǎn)生于作者的世界——但這才是重要的，而不是任何其他。此外，普魯斯特在《索多姆和戈摩爾》（Sodome et Gomorrhe）中也指出了這一點(diǎn)。

普魯斯特的努力在于展示了個人的經(jīng)歷。但讀完之后，通過滑動，哪怕只是稍稍滑動一下，那么發(fā)生在他身上的事情便不會發(fā)生，或者說發(fā)生在其他人身上。喬伊斯的努力在于對他之前的意義的全盤否定；他創(chuàng)造了一種新的語義，一種作家在世界面前表達(dá)感覺的新語義。普魯斯特則截然不同。普魯斯特不想創(chuàng)造也不想改變現(xiàn)代小說；他作品中的這種感情，這種持久而深刻的未來主義的印象或許便是由此產(chǎn)生的。但這種未來主義關(guān)系到您。人們總有這樣一種感覺，覺得可以繼續(xù)寫下去，用自己的敘述將普魯斯特的補(bǔ)充完整。我想說他的小說是開放的；在他的小說中大門是打開的。人們可以走進(jìn)去，這就是我想通過未來主義這個詞表達(dá)的意思：未來，指的就是普魯斯特現(xiàn)在的讀者，就是正在探索他的人。博爾赫斯說莎士比亞并不存在，說莎士比亞就是閱讀時代正在讀《哈姆雷特》的讀者。當(dāng)我在讀《哈姆雷特》時，我就是莎士比亞。嗯，我覺得這句妙語也完全適用于普魯斯特。當(dāng)我在讀《在少女花影下》（à l'ombre des jeunes filles en fleurs）時，我就是普魯斯特。因此也就可以說，當(dāng)人們在讀普魯斯特時，人們也在寫作，也有寫作的感覺?？傊?，人們參與其中，進(jìn)入普魯斯特的世界，參與他的創(chuàng)作。通過他打開的門，人們又回到自己的世界。

記者：在您看來，瑪格麗特·杜拉斯，普魯斯特的優(yōu)點(diǎn)在哪里？

MD：普魯斯特一貫的優(yōu)點(diǎn)，在于這位作家完全地、徹底地投身于文學(xué)?；蛟S在以前，貝爾格特（Bergotte）在搜腸刮肚想一個詞時的耐心會讓我有些不屑、有些厭惡。我覺得貝爾格特的生活了無生氣。但是現(xiàn)在，我在閱讀普魯斯特時絲毫沒有這種感覺。我們知道，在普魯斯特之后，在個體看來，人類的冒險只具有文學(xué)上的真實(shí)性；對普魯斯特來說，只有寫下來的東西才是真實(shí)的，他是這么說的。他的作品并不是像喬伊斯那樣寫成的，而是一種與眾不同的對思維的處理，讓世界盡現(xiàn)于他眼前，讓他進(jìn)行觀察，然后將其展示給他人。最終，在他短暫一生的暮年，他在給加斯東·伽利瑪（Gaston Gallimard）的信中寫道，他像其他人重讀書信一樣重讀自己的作品，除了這個以外，他再無其他事可做。這部作品就是他的一生，這或許是文學(xué)史上獨(dú)一無二的巧合。的確，這次我們可以說，一位作家重新找回了時光——逝去的時光。

1963年12月12日，“今天的普魯斯特。
馬塞爾·普魯斯特誕辰紀(jì)念：瑪格麗特·杜拉斯眼中普魯斯特的教誨”
法國廣播電臺，羅伯特·瓦萊特（Robert Vallette）制作，
喬治·格拉維爾（Georges Gravier）導(dǎo)演

1. 實(shí)際上，瑪格麗特·杜拉斯經(jīng)常聲稱自己受到了普魯斯特的影響，盡管這種影響可能并不具有排他性。