書在我心中醞釀

為了“圖書行會”（la Guilde du Livre）夏季宣傳，阿爾貝·梅爾莫德再次邀請幾位重要作家相聚洛桑。其中就有瑪格麗特·杜拉斯。她眼皮低垂，整個下午都在給《直布羅陀水手》的樣書題詞，她吸茨岡煙，小口小口地喝水。

《副領(lǐng)事》是在冬季快結(jié)束的時(shí)候出版的：加爾各答，法國大使館；一位年輕的副領(lǐng)事在等待下一次任命——在拉合爾，夜里，他朝麻風(fēng)病人開了槍；一個女乞丐的故事，這個印度女人此前因?yàn)閼言卸与x了她的家庭，生活在郊區(qū)，瘋瘋癲癲的。

讓·維耶米埃（Jean Vuilleumier，以下簡稱JV）：《副領(lǐng)事》的起源是什么？

MD：我在印度支那的童年。日?？植赖木跋?。某些人習(xí)慣了恐怖：我永遠(yuǎn)做不到。女乞丐的故事是真實(shí)的。

JV：讓大使館受到保護(hù)的環(huán)境與女乞丐生活的恐怖環(huán)境形成鮮明對比，這樣做的意圖是什么？

MD：女乞丐是相對于副領(lǐng)事來定義的：她經(jīng)歷的冒險(xiǎn)、她恥辱的處境讓人們接受了那位年輕外交官的存在、他的怪異。因?yàn)檫@些事情，這些被詛咒的豬狗般的生活是存在的，副領(lǐng)事的古怪才有了理由。女乞丐沒有時(shí)間思考她的處境，是他在替她思考，思考一種幾乎無法忍受的經(jīng)歷。女乞丐的經(jīng)歷對副領(lǐng)事產(chǎn)生了影響。

JV：這本書在法國的接受情況如何？

MD：法國媒體沒有理解這本書（在我看來這完全無所謂）。我不知道為什么坎特斯說我是“大明星 ”，或許是一句蠢話。他還說這是一部“杰作”，但這本書在技術(shù)上并沒有突破，它只是完全真誠的流露。在瑞士發(fā)表的評論就嚴(yán)肅得多，也深刻得多，這是常有的事 。

JV：《副領(lǐng)事》的印數(shù)是多少？

MD：在18000—20000冊之間，對我來說這已經(jīng)很多了。這令人震驚，這本書是我最艱深的一本書?；蛟S也令人擔(dān)心：羅伯-格里耶和我，我們總是覺得等到我們的書獲得成功的那一天，也就意味著我們開始寫壞文學(xué)了。

JV：但是您“打廣告”做宣傳的情形不能跟他比。

MD：他是個積極的活動分子。我根本不是。

JV：您的讀者是哪些？

MD：大學(xué)生。

JV：米歇爾·布托爾 也是這么回答的。

MD：這是最好的讀者群。

JV：副領(lǐng)事是不是性無能？

MD：不，這是一種偶爾的性無能。這種性無能影響到了愛的能力，影響到了感情層面。

JV：兩年前，您跟我談?wù)撨^一項(xiàng)電影計(jì)劃：《黑夜加爾各答》（Nuit noire Calcutta） ……

MD：這部電影變成了《副領(lǐng)事》。我一開始想過書也沿用放映的電影的名字，但它傾向性太強(qiáng)了。

JV：傾向性？

MD：異國情調(diào)。應(yīng)該殺死異國情調(diào)。很久以來，法國文學(xué)一直背負(fù)著這個沉重的負(fù)擔(dān)。

JV：您剛剛拍攝了一部電影《音樂》，由德菲因·塞里格和羅伯特·何森主演。作家的工作和電影導(dǎo)演的工作有什么關(guān)系？

MD：幾乎沒有關(guān)系。人們先寫作劇本，然后在拍攝過程中修改，使其適應(yīng)演員，這很有意思。電影布局與小說布局不同，對于前者，人們是從結(jié)構(gòu)的雛形出發(fā)的，而對于小說，人們是從虛空出發(fā)的。小說是即興創(chuàng)作。電影無法替代文學(xué)。

JV：電影是否比文學(xué)低級？

MD：是的。電影更猛烈地將我推向了文學(xué)。在電影中，人們滿足了看世界的需求。文學(xué)因而變得純粹了。

JV：本季有哪些重要的書？

MD：我不知道。我一直忙于《音樂》，什么都沒有讀。

JV：作為美第奇獎（le prix Médicis）的評委 ，您得讀啊……

MD：九月份，我會專心讀四十幾本書。本年度可能獲獎的書是米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）的《詞與物》（Les Mots et les Choses）。人們也在談?wù)摬剪斨Z·蓋-呂薩克 的《裙子》（La Robe）和羅杰·拉波特 的《純粹的寂靜之聲》（Une voix de fin silence）……

JV：您如何看待勒·克萊齊奧（Le Clézio）？

MD：我沒有讀過《洪水》（Le Déluge）?！对V訟筆錄》（Procès-Verbal）沒有讓我太入迷……

JV：周刊上談?wù)摰娜际撬翰稍L，照片……

MD：壞兆頭！

JV：讓·蒂博多 寫過：“像他一樣通過寫作致力于反對既有秩序，而這樣很快也會被既有秩序利用?！睂懽鞅旧沓闪藸幾h，它會爆炸……

MD：是的，這是他們的偉大理論。我感覺我跟這些作家情同手足，蒂博多，尤其是里卡爾杜 ，因?yàn)樗麄冊趪L試創(chuàng)新——我也是。但他們提出的對寫作的改變或許是以一種過于一致的方式進(jìn)行的。我心想他們制定的目標(biāo)是否被背叛了。集體寫作、“跟風(fēng)”會導(dǎo)致單調(diào)。他們現(xiàn)在意識到了應(yīng)該走出來……

JV：他們意識到了這一點(diǎn)？

MD：無論如何，出版人會意識到這一點(diǎn)。實(shí)際上，這些作家并不知道他們會成為怎樣的作家。他們的經(jīng)驗(yàn)是必要的，這是一個階段，但這種經(jīng)驗(yàn)也應(yīng)該是靜默的……有點(diǎn)像德國浪漫主義之前的一個階段。的確，作家的成就，他們的重要性大不如從前了。作家總是更貼近讀者，從此之后文學(xué)會經(jīng)由我們——它會繼續(xù)經(jīng)由某個人，永遠(yuǎn)也不會通過一種教條來呈現(xiàn)。它不可能是教條主義的。這就是這些作家忘記的東西。他們可能太急切了。

JV：盡管如此，人們還是不能像五十年前那樣寫作。

MD：顯然。無論如何，我們都會扼殺巴爾扎克式對社會的刻畫（它從商業(yè)的角度看依然“行得通”）。文學(xué)先于作家而存在。寫下一些東西，在黃昏，在我鄉(xiāng)下的房子里，創(chuàng)作一些讓我感到幸福的東西……這其中有一種容易讓人接受的狀態(tài)……某個非常了解我、對我的內(nèi)心也有所了解的人，或許可以代替我寫出一些東西……一本書在出版之前，會先在我心中醞釀。作家并不完全對其創(chuàng)作負(fù)責(zé)。寫作可以定義為一種內(nèi)在的閱讀行為……

1966年7月9—10日，讓·維耶米埃，
“扼殺巴爾扎克式對社會的刻畫”
《日內(nèi)瓦論壇報(bào)》

1. “瑪格麗特·杜拉斯女士在幾年之內(nèi)變成了大明星，一個不可碰觸的人，不是印度所指的那種，而是文學(xué)生活意義上的”，羅伯特·坎特斯，“瑪格麗特·杜拉斯家的舞會”（Un bal chez Marguerite Duras），《費(fèi)加羅報(bào)》（Le Figaro），1966年2月3日。
2. 例如讓·維耶米埃1966年2月12—13日以及7月9—10日在《日內(nèi)瓦論壇報(bào)》（La Tribune de Genève）發(fā)表的評論。
3. 米歇爾·布托爾（Michel Butor，1926—2016），法國新小說派重要代表作家，代表作品為《米蘭弄堂》《時(shí)間表》《變》《程度》?！g注
4. 1964年夏天，馬蘭·卡爾米茲（Marin Karmitz）根據(jù)瑪格麗特·杜拉斯的一部劇本拍攝了這部短片，由莫里斯·加雷爾（Maurice Garrel）、妮可·伊斯（Nicole Hiss）和娜塔莎·帕里（Natasha Parry）主演。實(shí)際上，對杜拉斯來說，這一步在《副領(lǐng)事》的寫作過程中很重要。
5. 正是在該年年底，瑪格麗特·杜拉斯辭去了自1960年開始擔(dān)任的美第奇獎評委職務(wù)。
6. 布魯諾·蓋-呂薩克（Bruno Gay-Lussac，1918—1995），法國作家，其父親約瑟夫·路易·蓋-呂薩克（Joseph Louis Gay-Lussac）是法國著名的化學(xué)家、物理學(xué)家?！g注
7. 羅杰·拉波特（Roger Laporte，1925—2001），法國作家?！g注
8. 讓·蒂博多（Jean Thibaudeau，1935—2013），法國作家，代表作品為《皇家儀式》?！g注
9. 里卡爾杜（Jean Ricardou，1932—2016），法國作家、新小說派理論家，代表作品為《君士坦丁堡的陷落》?！g注