三

本人，筆者，就是此時此際正在給諸位同胞編故事的我老人家，居然還能夠來到這個世界上，據(jù)母親后來對我說，這完全是一次錯誤，而且是一次不可寬恕的錯誤?！靶〉膬骸边M門的第二年，彼時母親和父親分居已經(jīng)兩年，突然，驚天動地，大張旗鼓，人家“小的兒”懷孕了。唉，到底是人家唱戲的會做派，天下這么多女人懷孕，也不見這樣要死要活的，何以這“小的兒”一懷了孕，就鬧得雞犬不寧了呢，不吃不喝，折磨得人只剩下了一層皮，躺在床上連翻身的力氣都沒有。眼看著人就要完了，有生就有死，去了一個“小的兒”，還可以討一個更小的，只是她身上不是有咱侯姓人家的肉嗎？救，好歹把孩子生下來。家里沒辦法，那就送到醫(yī)院去吧，就這樣，“小的兒”在醫(yī)院里住了半年。這半年時光呢，我的父親大人就回到我母親房里來了，我母親當然不會理睬他的，只是也不知是怎么一回事，我就在不請自來的情況下，死皮賴臉地就混到人間來了。到以后，人世間幾次要把我除名，無論送到哪里都沒人收留，究其原因，毛病就出在這里，幸虧有一位了不得的人物，還給了我一點小小的愛，“送勞改隊吧?！比缡?，我才有了一個固定的去處。

“小的兒”進了侯氏府邸之后，沒給她正房正院，只在三道院和四道院之間，給了她三間南房，單獨的小跨院，出來進去的都要從母親院里經(jīng)過，從心理上給她一點小小的威懾，隨時隨刻地提醒她，別忘了你是一個“小的兒”。但是“小的兒”不當是一回事，反而認為這很正常：第一，她從來不出門，她和外界沒有任何往來；第二，沒有任何人來找她，而且連封信都沒有，看著也著實可憐。成年累月，從早到晚，小跨院里沒有一點聲音，“小的兒”從來不敢哼京劇唱曲，一心只在她的房里做針線。吃飯呢？當然要出來了，但是大桌面上，沒有她的座位，她要在全家人都吃過飯之后，她才和傭人們一起吃。后來我看了一部電影，說一戶人家四位夫人一桌上吃飯，而且那個頂小的還噘著小嘴不愿意，看著飯菜不稱心，她居然站起來甩著袖子就走。真是沒了王法!這哪里是一戶人家，明明是個班子。

我們侯家的規(guī)矩，逢有喜壽節(jié)日，全家設(shè)宴歡慶，一家老小各有各的座位，正座，當然是爺爺奶奶，二位老祖宗的身邊，上座是我的哥哥，下座便是本人。不是名分，這是身價，連兩個姐姐都不和我們兩個小爺爭。正座下面，自然是父親母親，但是母親不入座，她要站在祖父祖母的身后，指揮傭人們好生侍候，往下自然是叔叔姑姑，就是在叔叔們有的成親之后，三嬸四嬸有座位，母親依然是站著，誰也不許占據(jù)。那母親什么時候用飯呢？她要在兩位祖宗離位之后，才能坐下，但是待到母親坐下之后，我的幾位姑姑嬸嬸就都要侍候她了，這個端飯，那個上菜，母親一時不站起來，她等是絕不敢離席而去的。那么“小的兒”呢？一時半時，還輪不上她進來照應呢，都吃完飯了，到后來連她的親生女兒都吃完飯了，才輪上她進來吃飯呢，她居然還敢扎刺兒？姥姥!

這就又說到了“小的兒”的事，在我出生之前半年，“小的兒”生了一個女孩，女孩是生在醫(yī)院里的，孩子一降生，立時便有人跑回家來向我母親報信：“恭喜大奶奶，四的是位千金。”你聽聽，多會來事兒，一下子就給她生的丫頭報了名分，大排行，算是第四位，比即將出世的我，還要先一號。行四就行四，娘小兒不小，母親當即便封了乳名，“就叫四兒吧?！睆拇耍@個小老婆養(yǎng)的就算歸了正位，輪到我出世呢，排在第五，好在男孩另外還有一系列，我是老二，跟我的老爸一樣，第二號人物，Number two，在這侯姓人家的深宅大院里，我哥為王，我為霸，玩的就是渾不講理。

生下四兒之后，“小的兒”在侯氏邸里的地位稍稍有了一點改善，至少，大家對她不那么歧視了。上下人等全都明白，這位宋女士是誰也趕不走了，而宋女士自己呢？她自生下四兒之后，非但沒有擺姨太太的架子，她反而更加謹慎當心，從四兒生下來，過了滿月之后，她便將四兒給我母親抱了過來，從此再也不過問四兒的事，似是四兒壓根兒不是她生的孩子。好在那時候各房里帶孩子都有傭人，我們稱之為是姆媽，也就是奶娘，一只羊是牽，兩只羊是放，多帶一個孩子不是什么出力的事。但是把我和四兒交給一位奶娘帶著，對于四兒說來實在不是一件幸事，也不知是怎么一回事，我自生下來就缺少博愛精神，奶娘將我和四兒同時抱在懷里，最后必是我把四兒打哭了才算完事，所以，四兒在離開我家之前，身上總是傷痕累累，最后幾乎落了個三級殘廢。稍大一些之后，也就是上了小學吧，我開始學好了，我再不打四兒了，這時每逢我犯渾的時候，我就湊到四兒的耳邊和她說悄悄話，話也不長，詞匯也不多，就是五個字：“小老婆養(yǎng)的”，據(jù)心理學家后來對我分析，只這五個字對四兒的傷害，那就比美國人在廣島給日本人丟下一顆原子彈還要厲害。好在四兒只能自行消化，她一不敢聲張，二不敢去母親那里打我的小報告，也就是一個人暗自掉兩滴眼淚罷了。

“小的兒”呢？自然很會來事兒，無論遇上什么人的生日，她都要親自來問候致賀，“給大小姐祝壽”，“給大少爺祝壽”，一直到“給四小姐祝壽”。給她的親生女兒祝壽，她何等的低三下四？要的是個好表現(xiàn)，“小的兒”就要有“小的兒”的規(guī)矩，亂了方寸不行，若不，何以說是名門望族呢？

“小的兒”在漸漸地有了一點身份之后，她開始參政了。你以為她是要過問府里的事嗎？姥姥，也不問問你算是哪一棵蔥？她參政，從最低下的零碎事開始，什么事容得她去插手？燒水。

燒水算得是一樁什么差事？說起來外鄉(xiāng)人不懂，在天津衛(wèi)，清晨的開水是一樁大事，天津人夜里睡得晚，第二天早晨除了做小生意的以外，全天津衛(wèi)的各界人等，一律是在十點之后起床，而且起床之后第一件事，那便是去水鋪買開水，天津衛(wèi)大街小巷的大小水鋪，便每日供應開水。而我們家里，還有個特殊的習慣，上學的，上班的，全都要在早晨六時之前有開水侍候。此中尤其是我的老祖父，他老人家更是從清晨四時起床之后，第一件事，便是要喝上一壺香茶，這壺香茶，去哪里弄開水？水鋪還沒有開門，自家的爐火又早就在昨日晚上滅了，唯一一家通宵供應開水的水鋪是在三里地以外，誰去買這壺水，每天都是一樁難辦的事。忽然間不知不覺爺爺房里不再為開水的事犯難了，每日凌晨，準準是在四點鐘的時光，一壺剛剛泡開的香茶，滾燙滾燙地就送到了爺爺?shù)姆坷?。只是我們家的男人只知道要吃要喝，他們從來不問這按時送上來的東西，是從哪兒弄來的。倒是我的母親心細，忽一天發(fā)下示問，公公房里的這幾日的開水送得及時不及時？傭人傳回話來說，準時不誤，老太爺房里有一壺滾燙的香茶。開水是從哪里來的？可別是夜半三更的派出人去買水，門戶當心。傭人說沒有人出去買水。那，水是從哪里來的呢？姨太太燒的。你瞅瞅，就是出了這么一點力氣，這姨太太的名分落著了，你說說不服人家行嗎？所以，自古以來，做小老婆的總能奪得最后勝利，究其原因，就是做小老婆的，全都有這么兩下子，這叫能耐，學著點吧，爺兒們。

恰又在這時候我們家出了一點事。我的七叔，在北京圖書館做事，人很好學，天資又聰穎，很是得圖書館館長的賞識，一來二去的也不知怎么一個陰錯陽差，七叔在北京就有了女朋友。彼時中國人還不管異性朋友叫對象，更不知世上還有情人這么一種物什，傻傻乎乎地就知道一個人若是自己找異性朋友，那簡直就是大逆不道，不光他一個人不光彩，連他的侄子都臉上無光。所以，自從知道七叔在北京有了女朋友之后，我就覺著遲早得出點什么變化。果不其然，祖母派私下里自己討了姨太太的我的父親到北京去，便把個想自己找個終身伴侶的七叔給押解回到了天津。七叔回來之后，自然是一對紅眼泡，不吃不喝，只一個人關(guān)在他的房間里掉眼淚。這時自然就要派個人去給他做工作，這個派去的政工干部，便是我的母親。母親在家中威望極高，莫說是父親的親弟弟，就是父親的叔伯弟弟，對我母親的話，也是唯命是從。倒不是母親多么厲害，而是母親從來不說不占理的話，母親無論勸解什么事，總是設(shè)身處地多為對方著想，而且以理服人，從來不搞強迫命令。到七叔房里去，母親都說了什么，我自然是不得而知，但是七叔的奸細，我的哥哥，卻私下里告訴我說：“這回七叔算是豁出去了，七叔說了，不自由，毋寧死!”毋寧死是怎么一回事？我當然不明白，這時哥哥就對我說：“毋寧死，就是你跟小五丑要來的那只小家雀，你把它放在籠子里，它不吃食。”這一下我明白了，原來毋寧死就是家雀撞籠，但求七叔可不要這樣，勿寧死的悲壯景象我見過，太慘不忍睹了。

七叔自然沒有走毋寧死的道路，但是母親的一切努力都沒能說服七叔，有一次我到七叔的房里去找母親，就聽見七叔抽抽噎噎地對母親說：“大嫂，您別管這種事，反正我的誓言是不能背叛的。”全是文明戲里的詞，聽得我直打冷戰(zhàn)，鬧不清七叔去了北京幾年，何以就學會了這么多的文明詞？恰在這時，雪上加霜，節(jié)外生枝，祖母又發(fā)下話來說：“告訴七的，倘他不肯回心轉(zhuǎn)意，我就在外邊給他訂親，好在我有的是牌友，你一張東風，我一張發(fā)財，打?qū)α伺坡?，打投了脾氣，還愁訂不下一門親事？”

這一下可真是火上澆油了，七叔一心要爭戀愛自由，祖母一意要執(zhí)行最高權(quán)威，兩下里互不相讓，這一下，七叔可就要真來個勿寧死了。

祖父見七叔不肯回心轉(zhuǎn)意，一生氣，又去美國了，父親知難而退，他又去到維格多利跳舞去了，祖母呢？打牌聽戲的事那是不能耽誤呀，一樁為難事，就推給了母親。恰就在這束手無策之時，一天晚上，“小的兒”到我們房里來了。母親正在為七叔的事兒犯難，當然沒有心思理她，倒是“小的兒”先向母親問過平安之后，再欠著半個屁股在一只小凳兒上坐下，然后才似羊羔兒見了老虎似的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向母親問道：“大奶奶若是不嫌棄呢，我倒想出個主意?！?/p>

“回你的小跨院去吧，這兒的事，一時半時的，還輪不上你來插手?！蹦赣H當然沒有好聽的，看也不看她一眼，只冷言冷語地對“小的兒”說著。

還得說是人家“小的兒”有海量，盡管母親不給她好臉子看，可是人家絕對是沒有脾氣。她仍然低聲低氣地說著：“也許呢，七弟的事能想出個兩全其美的好辦法。我聽說對方也是出身書香門第，在北京也是個大戶人家，說起來也許還都有點情分，華竹王家，北京的富紳巨賈?！?/p>

“這我知道，可那又有什么用呢？北京的華竹王家，祖輩上和我們老太爺還是世交，日本國的三井洋行，專門和華竹有常年的貿(mào)易。只是日后兩家人也沒有來往，這交情就算是斷了。現(xiàn)如今又是這種事，提那份交情又有什么用呢？”

“如今中國大戲院正是程硯秋唱連臺的戲，《鎖麟囊》《教子》《望江亭》，全是老太太們愛聽的戲。咱們奶奶不是場場不落嗎？所以我就想，去北京把華竹王家的老太太請到天津來，白天跟咱們奶奶湊手打麻將，晚上給她老二位訂個包廂，一起去聽程硯秋。這當中呢，再請大奶奶從中撮合，打牌聽戲之間，就把兒女親事訂下來了。也別對咱們奶奶說，這華竹王家的千金小姐，就是七爺?shù)呐瑢W，正好咱們奶奶說是要給七爺訂親，這一下不正是將計就計，順水推舟了嗎？”

“可是如何把人家華竹王家的老太太請到天津來呢？”母親也被“小的兒”給說活了心，只是想不出好辦法，該如何把北京的王老太太請到天津來。

“若是大奶奶放心，我倒想去北京想想辦法?！薄靶〉膬骸泵熳运]，要親自去北京成全這樁好事。

“那你就去碰一趟吧?！睙o可奈何，母親終于同意了“小的兒”的建議。

說來也是該人家“小的兒”露臉，到了北京，轉(zhuǎn)彎抹角，待到找上了華竹王家的府邸，人家王老太太正因為女兒玉體欠安而犯愁為難哩，說是天津侯老太太請王老太太來聽程硯秋，王老太太說得和女兒商量商量。誰料回家只和女兒一說，女兒的病立時就好了一半，當即買好火車票，王老太太就到天津來了。

天津的侯老太太見了北京的王老太太，沒說上三句話，兩位老太太就投上了脾氣：哎喲，這許多年怎么就斷了來往呢，多深的世交呀!“其實呀，我們家的七兒就在北京圖書館做事，怎么就沒想起讓他到府上去請安呢？”我們侯老太太終于說到七兒的事了。

“我倒是常想著來天津看看，可是女兒正在讀書，離不開。”王老太太也提到了她家的千金小姐。

“侄女兒今年多大了？”侯老太太當然要問。

“十九歲?！?/p>

“我家的七兒今年二十?！焙罾咸S便著說道。

“哎呀，這事可得回去問問孩子?！蓖趵咸鍪旅裰?，當時沒有做最后決定。只是把我七叔的種種情形問了個水落石出。

“我們這邊的事，我說了算。您是不知道呀，七兒這孩子腦筋維新，他居然要自作主張了?！蔽覀兡棠贪哑呤宓牡桌?，和盤告訴了人家王老太太。

程硯秋老板在天津中國大戲院一連唱二十天的看家戲，侯老太太和王老太太又一起并膀坐在一個包廂里聽著程硯秋掉了二十天的眼淚，越掉眼淚越覺著這兒女們的終身大事不可輕易做主，到最后，侯老太太和王老太太共同商定，一定要征求兒女雙方的意見，只要他兩個之中有一方不情愿，這樁親事也不能換帖，由是，王老太太打道回府，一切只聽下回分解了。

下回分解哩，當然是大團圓，有情人終成眷屬，七叔和華竹王家的千金小姐結(jié)成夫妻，那才是花好月圓，皆大歡喜，七叔和七嬸成了侯氏邸中最美滿的一對。

“只是，”后來母親這樣對我說著，“從此以后，你的七叔就把‘小的兒’當成了好人。在這之前，你七叔稱我是嫂子，見了‘小的兒’，連眼皮也不抬，可是這樁事之后，你七叔就叫我是老嫂子了，而見了‘小的兒’，他和你的七嬸娘，都稱‘小的兒’是嫂子了，你說說這‘小的兒’該有多毒吧!”

“小的兒”，她把母親身邊的人，都給拉過去了。若不，怎么就說是小老婆有能耐呢？