第二章 功勛樹(shù)的奇跡

1949年10月1日，中華人民共和國(guó)中央人民政府正式成立。幾個(gè)月后，隨著國(guó)民黨殘部的全面崩潰，斷斷續(xù)續(xù)地飽受戰(zhàn)火摧殘長(zhǎng)達(dá)一百余年的神州大地，終于迎來(lái)了久違的和平。一切都百?gòu)U待興。

隨著土地革命、社會(huì)主義工業(yè)化、三大改造等運(yùn)動(dòng)的進(jìn)行，千瘡百孔的國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)得到極大的恢復(fù)和發(fā)展，“吃”的問(wèn)題得到了最基本的保障，人民生活和國(guó)家發(fā)展都回到了正常的軌道。

中華人民共和國(guó)成立初期，人們是如何看待“生態(tài)”“環(huán)?！薄爸矘?shù)造林”這些今天的流行詞語(yǔ)的？

采訪中，我們從圍場(chǎng)縣委宣傳部得到了一份1950年頒發(fā)的《熱河省植樹(shù)造林護(hù)林暫行辦法》（以下簡(jiǎn)稱《辦法》）。這一地方法規(guī)由熱河省^[1]人民政府委員會(huì)第二次會(huì)議通過(guò)，從中，我們可以一窺全豹。

面對(duì)當(dāng)時(shí)不足百分之十的森林覆蓋率，政府首先選擇的是封山養(yǎng)林。如，《辦法》第七條規(guī)定：嚴(yán)格進(jìn)行封山養(yǎng)林，以逐步與輪次封禁辦法，使其逐漸恢復(fù)成林，凡經(jīng)封禁之山林，非經(jīng)開(kāi)放，不得擅自樵采或放牧。

其次則是以物質(zhì)和精神獎(jiǎng)勵(lì)的方式鼓勵(lì)植樹(shù)造林。如，《辦法》第五條規(guī)定：凡有公民一戶至五戶一年內(nèi)無(wú)論在公荒或自有土地造林滿五十畝以上，經(jīng)農(nóng)林部門檢驗(yàn)屬實(shí)確已成林者，政府給予二百斤到三百斤原糧之獎(jiǎng)勵(lì)，造林多者，多獎(jiǎng)勵(lì)之。

第六條規(guī)定：凡積極領(lǐng)導(dǎo)植樹(shù)造林之個(gè)人或群眾團(tuán)體，公認(rèn)成績(jī)顯著者，縣區(qū)人民政府，依情提請(qǐng)省人民政府，給予名譽(yù)或物質(zhì)的獎(jiǎng)勵(lì)。并得作為當(dāng)選勞模條件之一。

然而，這樣的辦法在插根樹(shù)枝都能活的南方地區(qū)或許行之有效，但在自然條件極端惡劣的壩上地區(qū)，就收效甚微了。

“塞罕”在蒙古語(yǔ)中有“美麗”的意思，在生態(tài)環(huán)境遭破壞之前，塞罕壩確實(shí)是一處美麗的綠色高嶺，但由于亂砍濫伐和連年山火，到中華人民共和國(guó)成立初期時(shí)，原來(lái)有千里松林的美麗高嶺，已經(jīng)變成了人跡罕至的荒漠高原。塞罕壩地區(qū)的生態(tài)環(huán)境遭到了嚴(yán)重的破壞。

生態(tài)環(huán)境的惡化加之當(dāng)?shù)乇揪蛧?yán)峻的自然環(huán)境，使塞罕壩成為苦寒之地。

塞罕壩冬季漫長(zhǎng)寒冷，氣候條件惡劣。

在當(dāng)?shù)厣钸^(guò)的人曾形容：“冬季是最難熬的，氣溫能夠到零下40多攝氏度，滴水成冰。每天早上還會(huì)刮白毛風(fēng)，幾乎天天都在下雪，大雪沒(méi)腰，所有道路都被大雪覆蓋，當(dāng)?shù)厝藥缀跖c外界斷了聯(lián)系。大雪若被風(fēng)一刮，屋內(nèi)就會(huì)結(jié)下一層冰。晚上睡覺(jué)需要戴上皮帽子，早上起來(lái)，眉毛、帽子和被子上都會(huì)落下一層霜。鋪在身下的氈子全都凍在了炕上，想要卷起來(lái)，還需要用鐵鍬慢慢地鏟?！?/p>

冬季大雪封山之后，塞罕壩幾乎找不到一條能夠通往縣城的路可走，主要的交通工具馬車也失去了作用。當(dāng)?shù)氐娜嘶咎幱谝环N封閉和隔絕的狀態(tài)之中。

氣候惡劣加上道路閉塞，塞罕壩人冬季糧食嚴(yán)重不足。缺糧食，當(dāng)?shù)厝司统匀熀谳婕右安耍蠖鄶?shù)時(shí)候，人們只能吃咸菜配主食。

因?yàn)闆](méi)有通電，除吃飯、睡覺(jué)和工作外，在當(dāng)?shù)厣畹娜藳](méi)有其他娛樂(lè)活動(dòng)。除了要忍受寒冷刺骨的肉體上的考驗(yàn)，人們還需要經(jīng)受孤獨(dú)和寂寞的精神磨煉。

如果不是愚公一樣的人，誰(shuí)會(huì)愿意去壩上這樣的苦寒之地戰(zhàn)天斗地呢？

轉(zhuǎn)眼到了20世紀(jì)60年代。

20世紀(jì)60年代初期的北京城，春天是最為惱人的季節(jié)。雖然大部分時(shí)間里是藍(lán)天白云、春光和煦，但說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候便會(huì)刮一場(chǎng)遮天蔽日的沙塵暴。

沙塵暴一來(lái)，漫天的飛沙立馬遮蔽了視線所及的一切，即使是最熾烈光亮的太陽(yáng)，也變得像個(gè)昏黃暗淡的街燈。大風(fēng)一掃而過(guò)，屋頂、窗臺(tái)、街道上全都蓋上一層細(xì)細(xì)的沙粒，路上遇見(jiàn)個(gè)熟人，哪怕遮著嘴寒暄幾句，也會(huì)吃一嘴的沙子。

事實(shí)上，根據(jù)有關(guān)氣象資料，20世紀(jì)50年代，北京年均沙塵天數(shù)為56.2天，是如今的十倍有余。其中，發(fā)生季節(jié)以12月至翌年4月為主，4月時(shí)最多。

而北京之所以屢受風(fēng)沙侵?jǐn)_，最直接的原因便是塞罕壩地區(qū)已經(jīng)徹底荒漠化了，一片土黃、了無(wú)生機(jī)。塞罕壩的老人回憶往昔時(shí)，常常吟誦的一句詩(shī)“飛鳥(niǎo)無(wú)棲樹(shù)，黃沙遮天日”，描述的就是當(dāng)時(shí)壩上的情景。

這樣的塞罕壩，不僅無(wú)法扼住風(fēng)沙南下的咽喉，反而成了沙漠不斷擴(kuò)大的“快車道”。

彼時(shí)，內(nèi)蒙古高原大漠橫亙、沙海相連，世界著名的巴丹吉林、騰格里、烏蘭布和、庫(kù)布齊沙漠，以及毛烏素、渾善達(dá)克、科爾沁沙地，呈扇形圍聚，形成3000多公里的風(fēng)沙線，居高臨下“虎視”北京。

在北京東北方向，與北京直線距離只有180公里的渾善達(dá)克沙地，海拔1400米左右，而北京海拔僅40米左右。有人形容，如果這個(gè)離北京最近的沙源堵不住，那就是站在屋頂上向場(chǎng)院里揚(yáng)沙。處在低位的北京，毫無(wú)招架之力。

當(dāng)時(shí)有專家測(cè)算，如不盡快進(jìn)行治理，渾善達(dá)克、巴丹吉林等沙漠將繼續(xù)南侵，不出50年，漠北風(fēng)沙就將兵臨北京城下。那時(shí)候就不單單是風(fēng)沙彌漫了，迎來(lái)的將會(huì)是沙化的北京，屆時(shí)，中華人民共和國(guó)的首都將變成一個(gè)不適宜人類生存的地方！

如果想要擋住從渾善達(dá)克、巴丹吉林等地向北京吹來(lái)的風(fēng)沙，就要在其中間地區(qū)找到“一扇大門”，將大門牢牢關(guān)嚴(yán)，阻隔風(fēng)沙。而在渾善達(dá)克沙地與華北平原之間，確實(shí)存在“一扇大門”，這扇門就是塞罕壩。

在塞罕壩還是木蘭圍場(chǎng)的時(shí)候，“落葉松萬(wàn)株成林，望之如一線，游騎蟻行，寸人豆馬，不足擬之”。但到了20世紀(jì)60年代，塞罕壩的森林蕩然無(wú)存，無(wú)法再阻擋風(fēng)沙的入侵。

雖然當(dāng)時(shí)塞罕壩地區(qū)也有圍場(chǎng)縣人民政府所屬的大喚起林場(chǎng)、陰河林場(chǎng)和承德專署塞罕壩林場(chǎng)，經(jīng)營(yíng)著24萬(wàn)畝以白樺、山楊為主的天然次生林，但由于天氣惡劣、技術(shù)人員短缺，造林成活率極低。

王煥忠是1957年到紅泉溝牧場(chǎng)的，紅泉溝牧場(chǎng)就是現(xiàn)在的御道口牧場(chǎng)，那時(shí)是農(nóng)業(yè)部辦的。紅泉溝牧場(chǎng)是1950年成立的，那會(huì)兒農(nóng)業(yè)部是農(nóng)林牧副漁在一起，農(nóng)業(yè)部第一位一把手是董必武，剩下的五個(gè)職位都是副部長(zhǎng)。主抓林業(yè)的是劉琨，主抓農(nóng)業(yè)的是張海哲。機(jī)構(gòu)是農(nóng)業(yè)部辦的，沒(méi)有這個(gè)牧場(chǎng)，機(jī)械林場(chǎng)就不存在，因?yàn)闄C(jī)械林場(chǎng)的地方都是在紅泉溝牧場(chǎng)管轄內(nèi)的。

當(dāng)初，機(jī)械林場(chǎng)由武工隊(duì)管著，1958年才建羊場(chǎng)，那時(shí)三道河口叫三間房，因?yàn)榫陀胁莘咳g。王煥忠那會(huì)兒歲數(shù)小，19歲的時(shí)候就當(dāng)上了管理員。

“1958年三道河口主要的任務(wù)就是開(kāi)荒，那會(huì)兒咱們羊場(chǎng)開(kāi)了800多畝地，燕子窯開(kāi)了1000多畝地。為什么要開(kāi)這個(gè)地呢？原因就是要種糧食，場(chǎng)子得自己解決人和牲口的糧食問(wèn)題。那平地翻出來(lái)的土黑得不得了，沙化都是后來(lái)一年一年從西邊刮過(guò)來(lái)的沙子，當(dāng)時(shí)三道河口挖地一尺下都是黑土，土壤條件特別好，草長(zhǎng)得特別高。我們翻地的時(shí)候怎么翻呢？我告訴你啊，這是竅門。這是誰(shuí)出的主意呢？王貴，他是在蘇聯(lián)留過(guò)學(xué)的，是部隊(duì)的，那會(huì)兒是牧場(chǎng)的機(jī)務(wù)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。翻地的時(shí)候不管是什么時(shí)間，都得先潑汽油，把草點(diǎn)著了以后，等草燒完了我們拖拉機(jī)才能進(jìn)去開(kāi)地，要不根本就開(kāi)不進(jìn)去。沒(méi)事的時(shí)候就我們下河抬魚(yú)，就那細(xì)鱗魚(yú)都拿褥單子下去抬去，魚(yú)多得很。褥單子就領(lǐng)導(dǎo)有，我們根本就沒(méi)有，把機(jī)務(wù)隊(duì)長(zhǎng)那褥單子拽下來(lái)，綁上棍子，一抬就是一堆啊，我們?cè)谘驁?chǎng)和燕子窯開(kāi)了一個(gè)半月地，基本上天天吃魚(yú)?！蓖鯚ㄖ倚χf(shuō)道。

劉琨

經(jīng)營(yíng)了沒(méi)幾年，樹(shù)怎么種也種不活，幾個(gè)林場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)和員工也就泄了氣，如果無(wú)法解決外調(diào)苗木在當(dāng)?shù)馗吆?、高海拔地區(qū)成活的問(wèn)題，再怎么種下去，塞罕壩上也不會(huì)種出大片樹(shù)林來(lái)：人怎么斗得過(guò)天呢？有林場(chǎng)負(fù)責(zé)人向當(dāng)?shù)卣?qǐng)辭，讓林場(chǎng)早日解散，讓員工早點(diǎn)回家，莫要在此繼續(xù)做無(wú)用功了！

然而，如果就此放棄，按照塞罕壩當(dāng)時(shí)所有的稀疏的植被，相對(duì)于肆虐的風(fēng)沙，這面脆弱的屏障無(wú)異于螳臂當(dāng)車。

就在幾個(gè)林場(chǎng)紛紛表示無(wú)力經(jīng)營(yíng)的時(shí)候，1961年著了一場(chǎng)火。這場(chǎng)大火是牛剛在五一牧場(chǎng)放的，這把火在全國(guó)來(lái)說(shuō)都是很少見(jiàn)的。領(lǐng)王煥忠等上山打火的叫王琛，一個(gè)縣團(tuán)級(jí)干部，是中央黨校的，歲數(shù)很小。當(dāng)時(shí)火太大了，人根本上不了前。因?yàn)橛?961年的這場(chǎng)大火，七八月份剛開(kāi)始，農(nóng)業(yè)部就來(lái)人了，北京也來(lái)人考察。塞罕壩迎來(lái)了一個(gè)至關(guān)重要的人物。而他的出現(xiàn)，徹底改變了塞罕壩的命運(yùn)。

1961年春天，一輛吉普車載著時(shí)任國(guó)家林業(yè)部國(guó)營(yíng)林場(chǎng)管理局副局長(zhǎng)的劉琨同志駛進(jìn)了中國(guó)林業(yè)部的大門。林業(yè)部部長(zhǎng)緊急召見(jiàn)劉琨，自然是為了植樹(shù)造林、防風(fēng)固沙的問(wèn)題。

此次會(huì)面，林業(yè)部部長(zhǎng)主要是向劉琨傳達(dá)國(guó)務(wù)院的相關(guān)會(huì)議精神。北京地區(qū)風(fēng)沙肆虐，社會(huì)生態(tài)環(huán)境和人民生活環(huán)境都受到了嚴(yán)重威脅。黨中央和國(guó)務(wù)院對(duì)此十分關(guān)注，特授命林業(yè)部在北京上游風(fēng)口地區(qū)開(kāi)展防風(fēng)治沙、建設(shè)綠色屏障的工程。

而防風(fēng)治沙的最佳地點(diǎn)，正是塞罕壩。林業(yè)部經(jīng)過(guò)研究決定，派遣經(jīng)驗(yàn)豐富的劉琨同志帶隊(duì)，前往塞罕壩探查，并開(kāi)展植樹(shù)造林、防風(fēng)治沙的工作。

這一年，劉琨同志正好從張家口市的張北、康保、崇禮等縣到承德市的隆化、圍場(chǎng)縣考察國(guó)營(yíng)林場(chǎng)建設(shè)。

幾家林場(chǎng)負(fù)責(zé)人由于工作開(kāi)展不順利，希望林場(chǎng)“下馬”的聲音自然也傳到了他的耳朵，劉琨兩眼一瞪：“共產(chǎn)黨員為群眾謀福利，上管天，下管地，中間還得管空氣。連個(gè)林子都管不了，怎么為老百姓服務(wù)？”

眾人聽(tīng)后皆是哈哈一笑。

其實(shí)，對(duì)于北京面臨的荒漠化風(fēng)險(xiǎn)，中央主要領(lǐng)導(dǎo)早已有了清醒的認(rèn)識(shí)，“在北京上游風(fēng)口防風(fēng)治沙，打一場(chǎng)建設(shè)綠色屏障的硬仗”是保衛(wèi)華北的唯一出路。1960年冬天，在保定市易縣召開(kāi)的河北省林業(yè)工作會(huì)議上，林業(yè)部副部長(zhǎng)惠中權(quán)已經(jīng)提出，要在河北北部建立大型機(jī)械林場(chǎng)。

惠中權(quán)是林業(yè)戰(zhàn)線上的老人兒，中華人民共和國(guó)成立后，他任西北軍政委員會(huì)農(nóng)林部部長(zhǎng)，主持成立了榆林地區(qū)防沙造林局，營(yíng)造防護(hù)林，取得了一系列防風(fēng)固沙經(jīng)驗(yàn)?？梢哉f(shuō)，他上得國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)信任，下得老百姓信服。

在這次會(huì)議上，時(shí)任承德專署林業(yè)局局長(zhǎng)劉文仕更是直接建議，把機(jī)械林場(chǎng)建在圍場(chǎng)縣的壩上地區(qū)。

東北望，是壩上。聽(tīng)大家訴了這么多苦，塞罕壩上到底是個(gè)什么情況，劉琨決定親自上去會(huì)它一會(huì)。沒(méi)幾天，在寒風(fēng)嚎叫、大雪橫行之際，劉琨帶領(lǐng)著一隊(duì)踏察組，踏上了尋找塞罕壩新生的旅程。

10月末的塞罕壩，風(fēng)寒刺骨，雪花飛舞。劉琨和幾名考察隊(duì)員坐著汽車，軋著地上厚厚的積雪，慢慢地向塞罕壩前行，生怕一個(gè)不小心汽車就滑出去。

從圍場(chǎng)縣城到壩上地區(qū)全都是爬坡路段，想要從圍場(chǎng)去塞罕壩只有一條小山路可以走。由于道路崎嶇、積雪較深，汽車開(kāi)足了馬力也只是“龜速”前行。眼見(jiàn)前方道路更加危險(xiǎn)，在距離塞罕壩還有一段距離的地方，劉琨就招呼大家一起下車，改騎矮馬上壩。

劉琨一行人每天只能吃一些莜面和咸菜，他們冒著-40℃的低溫，不停奔走，只有動(dòng)起來(lái)，身體才會(huì)暖和一些。就這樣，從壩上西部的三道河口，走到東部的北曼甸，劉琨一行人一直在尋找植物生存的痕跡。

在探查過(guò)程中，劉琨一行人眼見(jiàn)的全是一片片的衰草和雪原，在沙地上根本沒(méi)有一棵樹(shù)。除探查隊(duì)的成員外，連一個(gè)人影都看不到，荒涼的景象讓人心生寒意。

在途中，他們遇到一座小廟，叫石廟子。這座石廟由十三塊削磨見(jiàn)方的石頭砌成，高約兩米，面寬近一米二，進(jìn)深一米。廟內(nèi)有一尊佛像，身披紅色袈裟，其旁有兩名小童侍立。小童身穿滿族官服。在廟門兩旁，還刻有一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“清得道千秋不朽”，下聯(lián)是“塞北佛萬(wàn)古流芳”，橫批則是“英靈千古”。

當(dāng)?shù)仉S行的一位同志向劉琨介紹起了這座廟的典故。傳說(shuō)，有一年康熙皇帝來(lái)木蘭圍場(chǎng)秋狝，突然間烏云密布，風(fēng)雨大作。侍從請(qǐng)求皇帝回蹕，康熙卻說(shuō)：“不能走，別說(shuō)下暴雨，就是下紅雨也不能回蹕！”誰(shuí)想到皇帝話音剛落，風(fēng)雨停止，不一會(huì)兒，天上的云變成了赭紅色，果真下起紅雨來(lái)。

面對(duì)眼前景象，康熙帝頗為驚訝，心里想：此種情景，莫非是神靈顯圣？正當(dāng)皇帝疑惑不解之時(shí)，一只長(zhǎng)著三條腿的金蟾從路邊跳了出來(lái)，向康熙帝點(diǎn)頭示意?？滴醯圻B忙下馬，對(duì)金蟾說(shuō)道：“蟾師放心，既然來(lái)討封，朕就封你為‘塞北佛’吧?！笨滴醯壅f(shuō)完，天上的云霧便倏而消散，變得澄澈如洗。

聽(tīng)完這個(gè)傳說(shuō)，劉琨哈哈一笑，幽默地說(shuō)：“這個(gè)皇帝不懂科學(xué)，破壞森林，自作自受。如果我們植樹(shù)造林成功，改變了氣候，我們林業(yè)戰(zhàn)士就是‘塞北佛’?！?/p>

雖然劉琨時(shí)不時(shí)地和大家拉拉家常、開(kāi)開(kāi)玩笑，讓考察的這一路“苦旅”多一點(diǎn)輕松的氣氛，但所有人都明白這趟行程不光異常艱苦，更是任務(wù)重大：只要在這片荒涼的雪原上找到生命的跡象，論證出大規(guī)模植樹(shù)造林具有可行性，那么北京城就有救了！

他們一口氣跑了五道梁、五條溝，然而，除了塞罕壩漫天齊吼的黃沙與風(fēng)雪，專家組沒(méi)有找到任何有價(jià)值的東西。越往荒原深處行進(jìn)，心里的熱情之火就越微弱。

第一天，一無(wú)所獲！

第二天，還是一無(wú)所獲！

兩天持續(xù)不斷地奔走，讓大家精疲力竭。在這片人跡罕至的荒原上，真的有生命跡象存在嗎？越來(lái)越多的人開(kāi)始思考這個(gè)問(wèn)題。劉琨也有懷疑，但他心中的信念卻從未有過(guò)動(dòng)搖。他依然用幽默的語(yǔ)氣與大家交談，想要以此來(lái)調(diào)動(dòng)大家的積極性，但面對(duì)茫?；脑?，沒(méi)有一個(gè)人還能笑得出來(lái)。

漫天黃沙，不見(jiàn)樹(shù)木，連個(gè)樹(shù)根都沒(méi)見(jiàn)到，這真的是歷史上的“千里松林”嗎？有的專家開(kāi)始動(dòng)搖了：上百年的濫伐已經(jīng)徹底破壞了塞罕壩，當(dāng)年那個(gè)“皇家獵場(chǎng)”只能永遠(yuǎn)地存在于史書之中，“要想在這里大規(guī)模植樹(shù)造林，怕是異想天開(kāi)”。

有一名專家找到了劉琨，說(shuō)：“老劉，考察了這幾天，該去的地方基本都去了，也沒(méi)見(jiàn)到幾個(gè)有用的東西。再說(shuō)當(dāng)?shù)啬菐讉€(gè)小林場(chǎng)，造了幾年林也造不出個(gè)氣候來(lái)，這個(gè)地方怕是真要完了。要不咱們回去后提提建議，再另找一個(gè)條件好點(diǎn)的地方造林？”

聽(tīng)了這番話，劉琨不禁深鎖眉頭，沉默了幾秒鐘，只是輕輕說(shuō)了句：“再多看看吧?！?/p>

專家所說(shuō)的話不無(wú)道理，不要說(shuō)在這里大面積種植樹(shù)木，就是栽上一兩棵樹(shù)木，派出專人養(yǎng)護(hù)，都不一定養(yǎng)得活。雖然國(guó)家給下達(dá)了任務(wù)，但塞罕壩的現(xiàn)狀實(shí)在是太殘酷了。

事實(shí)上，劉琨心中的壓力比誰(shuí)都要大：林業(yè)部已經(jīng)提出要在河北北部建立一個(gè)大型國(guó)有林場(chǎng)，從地理位置上來(lái)講，塞罕壩無(wú)疑是最合適、最有可能獲事半功倍之效的地方，若把林場(chǎng)換到別的地方，不知要多付出多少的人力和物力。

國(guó)家剛剛從“三年自然災(zāi)害”中掙扎過(guò)來(lái)，好不容易得到緩一口氣、休養(yǎng)生息的機(jī)會(huì)，每多投入一份人力物力，就相當(dāng)于從本就餓得皮包骨頭的人民手里奪食。最好還是能在塞罕壩建林場(chǎng)，但這需要能證明這一方案可行性的直接證據(jù)啊……