明道二年春，巨大的災(zāi)難降臨在歐陽(yáng)修身上

游嵩歸來(lái)之后，由于東都汴京正緊鑼密鼓地修葺被火焚毀的殿宇，“日有須求”，即需各地輸送。歐陽(yáng)修被臨時(shí)抓差，參與供辦建筑材料，每日奔忙。此事好不容易告一段落，不幸又逢嚴(yán)重的旱蝗災(zāi)害。每當(dāng)天災(zāi)人禍之年，官府便派人去受災(zāi)地區(qū)視察、賑災(zāi)，這是歷朝歷代傳下來(lái)的成例。因此，來(lái)不及休整，歐陽(yáng)修即受命視察河南府屬縣：

周禮恤兇荒，軺（yáo）車出四方。土龍朝祀雨，田火夜驅(qū)蝗。（《被牒行縣因書(shū)所見(jiàn)呈僚友》）

他乘著輕便的馬車四處奔走，每天不是去龍王廟求雨，便是在田間地頭與百姓一道舉火驅(qū)蝗。就這樣，足足忙了一個(gè)冬天。

如前所述，歐陽(yáng)修于天圣八年進(jìn)士及第，遂與恩師胥偃之女訂婚。天圣九年赴洛陽(yáng)上任，一切安排停當(dāng)，他便奉母命前往東武迎娶新娘。胥小姐秉性賢淑，作為官宦小姐，她雖長(zhǎng)于富貴之家，嬌生慣養(yǎng)，但離開(kāi)父母嫁到歐陽(yáng)家，卻能安于清貧，恪守婦道，盡心侍奉婆母，操持家務(wù)。全家大小，無(wú)不歡喜。小夫妻倆更是相親相愛(ài)，情意相投。歐陽(yáng)修《南歌子》一詞，生動(dòng)記敘了他倆燕爾新婚之時(shí)的甜美片段：

鳳髻金泥帶，龍紋玉掌梳。走來(lái)窗下笑相扶。愛(ài)道畫(huà)眉深淺、入時(shí)無(wú)。弄筆偎人久，描花試手初。等閑妨了繡工夫。笑問(wèn)雙鴛鴦字、怎生書(shū)。

這是一個(gè)清新的早晨，美麗的新嫁娘正在對(duì)鏡梳妝，她在彩鳳般翹起的發(fā)髻上束上撒滿金屑的飾帶，又在如云的鬢間插上刻著龍紋的掌形玉梳。當(dāng)她邁著輕快的腳步從書(shū)房的窗下經(jīng)過(guò)時(shí)，年輕的丈夫情不自禁地跑了出來(lái)，兩人執(zhí)手相對(duì)，情意綿綿……她含羞帶嬌柔聲問(wèn)道：“眉毛畫(huà)得可好？符不符合時(shí)尚？”

她偎在夫君的身邊，時(shí)而擺弄著桌上的筆硯，時(shí)而要學(xué)著描花，還故意問(wèn)他：“鴛鴦兩字是怎么寫(xiě)的？”甜蜜的愛(ài)情使他們完全忘記了外界的存在……

一年以后，生活甜蜜的胥夫人懷孕了，這真是一個(gè)特大的喜訊。歐陽(yáng)修的母親整天高興得合不攏嘴?，F(xiàn)在兒子已經(jīng)成家立業(yè)，她最大的心愿就是盼望著能夠早點(diǎn)抱上孫子。

明道二年（1033）正月，歐陽(yáng)修因公事出差汴京。事情辦完后，又前往隨州，探望叔父一家。不知為什么，這次外出，歐陽(yáng)修的心中總有幾分不踏實(shí)的感覺(jué)。對(duì)家的深切思念牢牢地牽系著他，外面的一切都不能使他開(kāi)懷展顏。在路上，他寫(xiě)道：

楚色窮千里，行人何苦賒。芳林逢旅雁，候館噪山鴉。春入河邊草，花開(kāi)水上槎。東風(fēng)一樽酒，新歲獨(dú)思家。（《早春南征寄洛中諸友》）

在叔父家逗留數(shù)日后，歐陽(yáng)修便踏上歸途。寒食那天到達(dá)花山，正值凄風(fēng)苦雨，滿目蒼涼，獨(dú)宿客店，他備感孤寂和飄零：

客路逢寒食，花山不見(jiàn)花。歸心隨北雁，先向洛陽(yáng)家。（《花山寒食》）

敏感的詩(shī)人感到有種不祥之兆，他恨不能如北歸的鴻雁，凌空疾飛……果然，千里之外的洛陽(yáng)，一場(chǎng)沉重的災(zāi)難正悄悄降臨他的家中。

三月，胥氏夫人生下一個(gè)男嬰，可是產(chǎn)后大瘡不愈，生命垂危。歐陽(yáng)修在路上得到報(bào)信，心急如焚。當(dāng)他日夜兼程趕回洛陽(yáng)時(shí)，夫人已是奄奄一息，不久便留下尚未滿月的兒子撒手西去了，年僅十七歲。歐陽(yáng)修悲痛欲絕，他無(wú)法相信生命竟是如此脆弱，可愛(ài)的妻子就這樣一去不返！“死不可復(fù)，惟可以哭”（《述夢(mèng)賦》），那些日子他整天以淚洗面，尋尋覓覓，時(shí)時(shí)幻想這只是噩夢(mèng)一場(chǎng)而已。說(shuō)不定什么時(shí)候夫人就會(huì)出現(xiàn)在眼前，可是，“行求兮不可遇，坐思兮不知處”（同上）。偶一夢(mèng)見(jiàn)，又倏來(lái)倏去，杳不可憑。失去至愛(ài)的歐陽(yáng)修，心靈渴求慰藉，他祈求上蒼垂憐，讓他長(zhǎng)夢(mèng)不醒。每天辦公回來(lái)，他就獨(dú)自待在那間留下兩人美好回憶的書(shū)房里，讓回憶無(wú)邊無(wú)際地從過(guò)去淹沒(méi)現(xiàn)在：

憶予驅(qū)馬別家去，去時(shí)柳陌東風(fēng)高。楚鄉(xiāng)留滯一千里，歸來(lái)落盡李與桃。殘花不共一日看，東風(fēng)送哭聲嗷嗷。洛池不見(jiàn)青春色，白楊但有風(fēng)蕭蕭。姚黃魏紫開(kāi)次第，不覺(jué)成恨俱零凋。榴花最晚今又拆，紅綠點(diǎn)綴如裙腰。（《綠竹堂獨(dú)飲》）

初春離別之時(shí)，夫妻二人相偎相依，一同期盼著孩子的降生，商量著孩子的小名，那時(shí)春光初綻，種種溫馨；春末歸來(lái)之際，卻是生死異路，幽明兩隔，素手難攜。在傷心人眼中，洛水春波是如此慘淡，楊樹(shù)當(dāng)風(fēng)又是那樣地凄苦；名貴的牡丹次第開(kāi)放又凋零，使他聯(lián)想到妻子年輕寶貴的生命的殞落；碧綠的石榴紅英點(diǎn)綴，更使他無(wú)法遏止地懷想她身著裙衫的窈窕身影……

朋友們紛紛來(lái)慰問(wèn)，與他談古論今，希望能轉(zhuǎn)移他的心情，而他又何嘗不想從痛苦中解脫？盡管他一向自許剛強(qiáng)灑脫，但遭此巨痛，又有幾人能真正勘破？

吾聞莊生善齊物，平日吐論奇牙聱。憂從中來(lái)不自遣，強(qiáng)叩瓦缶何嘵嘵。伊人達(dá)者尚乃爾，情之所鐘況吾曹。（同上）

就連主張“一生死”、“齊萬(wàn)物”的詩(shī)哲莊子，平日里雖然高談闊論，議論鋒發(fā)，遭遇喪妻之痛時(shí)也同樣無(wú)法自遣，鼓盆而歌不過(guò)是以一種極端的方式抒發(fā)內(nèi)心深藏的痛苦。通達(dá)的哲人尚且如此，更何況我輩凡夫俗子？

老、莊視天地如逆旅、死生如晝夜的理論不能予他以心靈的安慰，佛家夢(mèng)幻泡影之說(shuō)也不能使他忘卻悲愁：

又聞浮屠說(shuō)生死，滅沒(méi)謂若夢(mèng)幻泡。前有萬(wàn)古后萬(wàn)世，其中一世獨(dú)虭（diāo láo，蟪蛄）。安得獨(dú)灑一榻淚，欲助河水增滔滔。（同上）

在永恒無(wú)盡的時(shí)間之流中，人的一生就像春生夏死的昆蟲(chóng)虭一樣短暫，又如晨露、閃電、夢(mèng)幻、泡影一般虛幻?？蓱涯钍侨绱斯虉?zhí)地占據(jù)心靈，他無(wú)法止住悲傷的淚水，一任其滔滔滾滾，溢滿江河……有太多美好的回憶，太多鮮活的細(xì)節(jié)讓他觸景生情：

去年秋晚此園中，攜手玩芳叢。拈花嗅蕊，惱煙撩霧，拼醉倚西風(fēng)。今年重對(duì)芳叢處，追往事、又成空。敲遍闌干，向人無(wú)語(yǔ)，惆悵滿枝紅。（《少年游》）

小園依舊、芳叢依舊，那攜手相伴、同醉西風(fēng)的人兒卻永遠(yuǎn)地逝去了。那煙籠霧繞中手拈花枝、細(xì)品清香的倩影從此定格在永久的往昔。

他只有借酒澆愁，麻醉自己。

或許，心靈的傷痛只能等待時(shí)光之水日復(fù)一日地慢慢撫平……