二、詩(shī)人·詩(shī)歌

古希臘人沿襲了一種把人間的一切活動(dòng)與神靈或神意“聯(lián)系”起來(lái)的定型做法。他們相信，人間最早的詩(shī)人，如奧耳甫斯（Orpheus）、慕賽俄斯（Musaios）和利諾斯（Linos）等，都是神的兒子（或后代）。（注：換言之，像古代世襲王位的君主一樣，詩(shī)人（或歌手）也是名副其實(shí)的“天子”。當(dāng)然，這是一種充滿(mǎn)詩(shī)意的想象。此外，天界亦有司掌文藝的神明，如阿波羅、奈莫蘇涅（Mnēmosunē，“記憶”，繆斯姐妹們的母親）和繆斯等。在《伊》第一卷里，奧林波斯山上的眾神喝著奈克塔耳，享用足份的肴餐，“聆聽(tīng)阿波羅的彈奏……伴和繆斯姑娘們的歌聲”（598—604）。）據(jù)說(shuō)奧菲俄斯乃阿波羅和繆斯卡莉娥佩（或卡莉娥佩和埃阿格羅斯）的親子。如果說(shuō)這是一類(lèi)令人難以置信的無(wú)稽之談，我們卻不能全然不顧古希臘人神圣化詩(shī)人的傳統(tǒng)。（注：某些古代“家譜”將奧耳甫斯當(dāng)做荷馬和赫西俄德的祖先（如普羅克勒斯的《荷馬生平》26.14）。另參考I.M.Linforth，Arts of Orpheus，Berkeley，1941，第9頁(yè)以下；W.K.C.Guthrie，Orpheus and Greek Religion，London，1935，第39頁(yè)以下。）詩(shī)人受到神的始終不渝的鐘愛(ài)。作為回報(bào)，至少在古希臘，詩(shī)人，而非（如同在某些古代社會(huì)里那樣）受命于宮廷的神職人員（如祭司等），是古代神學(xué)的奠基人。（注：有關(guān)奧耳甫斯對(duì)古希臘神學(xué)（或有關(guān)神的活動(dòng)的故事）之形成的貢獻(xiàn)，參考迪俄多羅斯（Diodōros）的《世界史》（Bibliothēkē historikē）4.25。）

荷馬稱(chēng)詩(shī)人為aoidos（α’οιδο＇S，復(fù)數(shù)aoidoi（注：比較aoidē（α’οιδη＇，“歌”、“詩(shī)歌”）。aoidoi以后逐漸被rhapsōidoi（敘事詩(shī)的編制者、吟游詩(shī)人）所取代。品達(dá)有時(shí)用sophistēs（智者）指詩(shī)人（《伊斯彌亞頌》5.28），在阿塞奈俄斯（Athēnaios）看來(lái)，sophistēs適用于任何詩(shī)人（《美食家》14.632C）。至少?gòu)墓?世紀(jì)起，人們已開(kāi)始用派生自動(dòng)詞poiein（制作）的poiētēs（復(fù)數(shù)poiētai）指詩(shī)人（比較poiēsis，poiētikē）。比較poiein muthon（做詩(shī)、編故事，參閱柏拉圖《斐多篇》6lB）。與此同時(shí)，melopoios（復(fù)數(shù)melopoioi）亦被用于指“歌的制作者”，即“抒情詩(shī)人”。在亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》里，poiētēs是“詩(shī)人”（即詩(shī)的制作者）的規(guī)范用語(yǔ)。在公元前5至前4世紀(jì)的古希臘人看來(lái)，詩(shī)人首先是一名“制作者”，所以他們用tragōidopoioi和kōmōidopoioi分指悲劇和喜劇詩(shī)人（即悲劇和喜劇的制作者）。比較tragōidoi（悲劇演員）和kōmōidoi（喜劇演員）。），“歌手”、“唱詩(shī)人”、“吟游詩(shī)人”）。和王爺、祭司及卜師一樣，詩(shī)人不同于一般的平頭百姓。他們是神圣或通神的一族，具備普通人難以企及的靈性。在結(jié)合講述奧德修斯的回歸和忒勒馬科斯出訪（尋父）的《奧德賽》里，荷馬多次贊褒和有意識(shí)地提及詩(shī)人的神性（theios），突出強(qiáng)調(diào)了他（們）與神祇（theos，復(fù)數(shù)theoi）至少是“感情”上的聯(lián)系。（注：應(yīng)該指出的是，荷馬很可能沿用了一大批前輩詩(shī)人慣用的贊褒王者、祭司、卜師（或先知）和詩(shī)人的用語(yǔ)。dioi（神樣的、神圣的）、theioi（通神的、神圣的）、diotrephees（宙斯〈或神明〉哺育的）和diogenees（宙斯〈或神明〉養(yǎng)育的）等詞匯（參見(jiàn)《伊》1.176，2.196，445;《奧》1.65，196，284;2.27，233，394;3.121;4.17，621，691;8.87，539;16.252;17.359;23.133等處；另參考并比較《奧》1.21，113;3.343，8.256.20.369，21.254等處）在當(dāng)時(shí)或許已部分地失去（即減弱）了詞匯原先帶有包容強(qiáng)烈贊褒色彩的含義（詩(shī)人甚至可以無(wú)所顧忌地稱(chēng)一名豬倌為“神圣的”。詳見(jiàn)A．Sperduti，“The Divine Nature of Poetry in Antiquity”，Transactions and Proceedings of the American Philological Association 81（1950），第209頁(yè)。）當(dāng)伊卡里俄斯的女兒、謹(jǐn)慎的裴奈羅佩在樓上的住房“耳聞神奇的歌唱”（thespin aoidēn），便在侍女的陪同下行至廳堂，“話對(duì)神圣的歌手（theion aoidēn），淚水涌注滴淌”（詳見(jiàn)《奧德賽》1.325—336）。為慶賀兒子的婚娶和女兒的出嫁，光榮的墨奈勞斯盛宴鄰里親朋，“一位通神的歌手”（theios aoidos）在“頂面高聳的華宮”里“彈響豎琴”（phormizōn，《奧德賽》4.16—18）。在《奧德賽》第八卷里，當(dāng)眾人“滿(mǎn)足了吃喝的欲望”，繆斯催動(dòng)歌手（aoidon）唱響“英雄們的業(yè)績(jī)”（klea andrōn，或“勇士們的作為”、“人的光榮”，73）。當(dāng)“著名的歌手”（aoidos periklutos）“唱頌這些”，奧德修斯伸出粗壯的雙手撩起篷衫；而每當(dāng)“通神的歌手”（theios aoidos）停止唱誦，他便抹去淚花，取下遮頭的篷蓋（參見(jiàn)83—88）。（注：另參考《奧》8.43，539；16.252，17.359，23.133，143;24.439等處。）詩(shī)人接受神的饋贈(zèng)，受神的點(diǎn)撥，他們講誦神的意志，歌唱神和凡人（人間的豪杰們）的業(yè)績(jī)。他們似乎有特殊的感覺(jué)，有點(diǎn)神奇，亦不無(wú)玄幻，能夠大段說(shuō)唱?jiǎng)勇?tīng)的詩(shī)歌，講述民族的歷史（連希羅多德也不懷疑特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史真實(shí)性）——倘若沒(méi)有神助，沒(méi)有他們的“鐘愛(ài)”，“即使長(zhǎng)著十條舌頭，十張嘴巴”，“一顆青銅鑄就的心魂”（《伊利亞特》2.489—490），誰(shuí)能口若懸河，講述交戰(zhàn)人員的數(shù)目，細(xì)說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)的全過(guò)程？每一種自圓其說(shuō)都有它（自己）的邏輯。在人們還無(wú)法科學(xué)地釋解靈感的古代（即使在今天我們?nèi)匀粺o(wú)法令人信服地做到這一點(diǎn)），將通神看做詩(shī)人的“屬性”，似乎是一件順理成章的事情。當(dāng)然，“神圣的”并不等于（如同神祇那樣）“不死的”——它更像是一種榮譽(yù)（timē），一種通過(guò)“別的辦法”解釋超常能力的方式。公元前8世紀(jì)的希臘人應(yīng)該已經(jīng)“跨越”了極端愚昧的年代，已經(jīng)不會(huì)純樸到“就事論事”地死摳荷馬史詩(shī)里每一個(gè)詞匯的“確切”含義。此外，從詩(shī)家維護(hù)自身利益的角度來(lái)分析，我們似乎也有理由認(rèn)為他們會(huì)愿意看到史詩(shī)里保留并較為頻繁地出現(xiàn)此類(lèi)詞匯，因?yàn)檫@些用語(yǔ)能有助于肯定和神圣化詩(shī)人（或歌手）的強(qiáng)項(xiàng)，顯示他們向神職人員（如祭司、卜者）的趨同（注：荷馬史詩(shī)為后人保存了一些反映遠(yuǎn)古文化的“痕跡”，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。在社會(huì)分工遠(yuǎn)為簡(jiǎn)單的古代，人類(lèi)的祖先們或許經(jīng)歷過(guò)一個(gè)詩(shī)卜不分的時(shí)代。那時(shí)，詩(shī)人兼司巫卜，而祭司則出口成章，都是通古博今的天才?！对?shī)經(jīng)》里有“寺人孟子，作為此詩(shī)。凡百君子，敬而聽(tīng)之”（《小雅·巷伯》）的佳句；宋代學(xué)者王安石云：“詩(shī)為寺人之言”（《字說(shuō)》）。直到今天，在非洲的一些原始部落里，詩(shī)人仍然兼司卜算之職，詩(shī)卜仍然是你中有我，我中有你，合二為一?！秺W》提到一位宮廷詩(shī)人，名菲彌俄斯，而Phēmios一詞的本義有可能是“司卜之言”或“預(yù)言”。有學(xué)者認(rèn)為，荷馬在該詩(shī)3.267以下提及的那位受阿伽門(mén)農(nóng)之托看護(hù)克魯泰奈斯特拉的詩(shī)人，很可能是反映古代詩(shī)家（或歌手）一人多職現(xiàn)象的“殘余”——那時(shí)，詩(shī)人是“神的地位崇高的祭司和代言人”（參閱M.W.Edwards，Homer：Poet of the Iliad，Baltimore：The Johns Hopkins University Press，1987，第16頁(yè)。愛(ài)德華茲在此引用了D.L.Page的觀點(diǎn)）。），在身份上縮小他們與經(jīng)常是他們的贊助者的王公貴族們的距離。

歌手是介于神和聽(tīng)眾之間“通神的”凡人。通過(guò)他們，聽(tīng)眾了解發(fā)生在以往的重大事件。這批人司掌陶冶民族精神的教化，堅(jiān)定人們仰慕和服從神明的信念。如果說(shuō)《伊利亞特》里征戰(zhàn)疆場(chǎng)的勇士們集中體現(xiàn)了古代社會(huì)所崇尚的武功，《奧德賽》里能說(shuō)會(huì)道的詩(shī)人們則似乎恰如其分地突出了與之形成對(duì)比和相輔相成的“文飾”。人不能總是生活在狂烈的戰(zhàn)火之中。戰(zhàn)爭(zhēng)（和通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的掠奪，讓我們循著荷馬的思路）不是人生的唯一目的。如果說(shuō)荷馬著重渲染了戰(zhàn)事的壯烈，他也同樣沒(méi)有忽略歌舞的甜美。在《伊利亞特》13.730—733里，荷馬除了把爭(zhēng)戰(zhàn)（即會(huì)打仗）視為神祇賜送給某些（有幸接受此項(xiàng)饋贈(zèng)的）凡人的能力外，還特別提到了歌舞和智慧。作為歌手的“代表”，他似乎要人們相信，像宙斯鐘愛(ài)（或養(yǎng)育）的王者們一樣，像嗜戰(zhàn)如命的英雄們一樣，高歌辭篇的詩(shī)人也是人中的豪杰。事實(shí)上，他在贊美詩(shī)人忠誠(chéng)（eriēros）（注：eriēros是史詩(shī)中修飾hetairos（伙伴）的常用詞匯。應(yīng)該看到是，首領(lǐng)們的伙伴通常本身也是統(tǒng)兵的將領(lǐng)，因而也是英雄。）的同時(shí)，也稱(chēng)之為“英雄”（hērōs，參見(jiàn)《奧德賽》8.483）。（注：參考P.Murray，“Homer and the Bard”，in Aspects of the Epic，edited by T.Winnifrith and K.W.Gransden，The Macmillan Press，1983，第5頁(yè)。在荷馬史詩(shī)里，hērōs亦可作“壯士”、“斗士”、甚至“人士”解。）在《奧德賽》里，荷馬贊揚(yáng)英雄奧德修斯用詞典雅，本領(lǐng)高超，“似一位歌手（hōs hot’aoidos），你講說(shuō)凄惋的故事”（11.367—368，另參考17.518—520）。所以，詩(shī)人不是乞求社會(huì)的尊重，而是在重申一件理所當(dāng)然的事情。一個(gè)尊重和仰慕戰(zhàn)場(chǎng)上的勇士的社會(huì)，也應(yīng)該尊重和仰慕在“詩(shī)場(chǎng)”上縱橫捭闔、為生活增添光彩的精英。當(dāng)法伊阿基亞人的國(guó)王阿爾基努斯準(zhǔn)備款待“陌生的客人”（即奧德修斯）時(shí)，他要人……招請(qǐng)通神的歌手

德摩道科斯彈唱，神祇給他本領(lǐng)，別人不可

比攀，用歌誦愉悅，每當(dāng)心魂催使他引吭。

（《奧德賽》8.43—45）

詩(shī)人似乎已習(xí)慣于在宮廷里所受到的上賓之禮，絲毫沒(méi)有受寵若驚的慌張表現(xiàn)。德摩道科斯的走動(dòng)常有信使引路（這或許部分地因?yàn)樗且晃幻ぴ?shī)人）。他下坐在一張用銀釘嵌飾的靠椅，身邊的桌子上陳放著足夠的食物醇酒，在良好的收聽(tīng)氛圍里吟唱。誦畢后，信使會(huì)攙著他的手，將其引出宮房，隨同“法伊阿基亞人的權(quán)貴，行走在同一條路上”，由無(wú)數(shù)民眾跟隨前往（《奧德賽》8.65—71，105—110）。宴餐時(shí)，足智多謀的奧德修斯叫過(guò)信使，對(duì)他說(shuō)道：拿著，信使，把這份肉肴遞交德摩道科斯

食享，捎去對(duì)他的問(wèn)候，盡管我哀忍悲傷。

所有活命大地之上的人中，歌手惠受

尊重敬待，因?yàn)榭娝菇虝?huì)他們?cè)姵?/p>

鐘愛(ài)其中的每一個(gè)人，他們以此作為行當(dāng)。

（《奧德賽》8.477—481）

他言罷，信使接過(guò)脊肉，將其放置在英雄德摩道科斯（hērōi Dēmodokōi）手上，后者接過(guò)，心里歡暢（《奧德賽》8.482—483）。在伊薩卡，菲彌俄斯的處境明顯地不同于德摩道科斯。由于男主人奧德修斯的歸家受阻，他只能屈從于求婚人的淫威，違心背意地（anankēi，《奧德賽》22.353）為他們吟唱。（注：奧德修斯返家后殺了所有求婚者和淫歡他們的女仆，卻對(duì)歌手菲彌俄斯和信使墨冬網(wǎng)開(kāi)一面（參閱《奧》22.344—377）。）然而，即便是他的歌聲仍然可以作為遏制行為不軌者喧鬧的理由。面對(duì)求婚人的肆無(wú)忌憚，初試鋒芒的忒勒馬科斯出言制止，開(kāi)口說(shuō)道：

追求我母親的人等，你們放肆、蠻傲，

眼下，讓我們進(jìn)餐，享受快樂(lè)逍遙，不要

喧喊，須知此事佳好，能夠聆聽(tīng)一位

像他這樣出色的歌手，聲音如神嗓一樣美妙。

（《奧德賽》1.368—371）

詩(shī)歌得之于神的贈(zèng)送，使歌手受人敬重，得以領(lǐng)享光榮。致送者可以是不指明的某位神明（《奧德賽》8.44），也可以是阿波羅或繆斯姐妹。在《奧德賽》里，繆斯喜愛(ài)德摩道科斯，給他好壞參半的命運(yùn)（這或許是凡人可以享受的最好的生活；清一色的佳好只能屬于“幸福的神明”），奪走他的視力，但卻（作為補(bǔ)償）給他歌唱的甜美（hēdeian aoidēn，8.62—64）。“告訴我，繆斯”，荷馬祈請(qǐng)道，“你們居家?jiàn)W林波斯山峰，女神，你們總是在場(chǎng)，知曉每一件事由”（《伊利亞特》2.484—485）。“所有的凡人中，”荷馬讓奧德修斯說(shuō)道，“我對(duì)你稱(chēng)賞。一定是宙斯的女兒繆斯，要不就是阿波羅教會(huì)了你詩(shī)唱”（《奧德賽》8.487—489）。（注：另參考《奧》1.10，8.44，498;17.518和22.347等處。不過(guò)，在當(dāng)時(shí)，諸如此類(lèi)的表述多少已帶有一些程式或套話的色彩，是構(gòu)成歌手們的“工作語(yǔ)言”的一部分。赫西俄德的“感受”在當(dāng)時(shí)或許是一種可以得到聽(tīng)眾普遍理解和認(rèn)同的做法。他聲稱(chēng)自己是在赫利孔山下放羊之際接受了女神的饋贈(zèng)?？娝构媚飩兘o他一根橄欖木枝棍（日后，手持枝棍成了rhapsōidoi的行業(yè)標(biāo)志），將美妙的詩(shī)曲吹入了他的身體（詳見(jiàn)《神譜》30以下）。能說(shuō)會(huì)道是繆斯贈(zèng)予凡人的“神圣的禮物”（hierē dosis，《神譜》93；比較《奧》8.480—481和22.346—347）。）神明既然可以給出詩(shī)歌，自然也就可以收回他（她）們的給予，關(guān)鍵要看詩(shī)人（或歌手）的表現(xiàn)，看他們是否能夠保持敬神和謙謹(jǐn)?shù)男膽B(tài)。《伊利亞特》里有一位歌手，名叫薩慕里斯，此人自恃才高，揚(yáng)言即便是宙斯的女兒前來(lái)比賽，也會(huì)敗在他的手下?！皯嵟目娝箤⑺敬蛑職?，奪走他那不同凡響的歌喉（aoidēn），使其忘卻了拿手的彈唱（eklelathon kitharistun）”。（注：詳見(jiàn)《伊》2.594—600。詩(shī)人沒(méi)有說(shuō)繆斯姑娘“致殘”了薩慕里斯身體上的哪個(gè)部位，但我們可以從其他古文獻(xiàn)中得知，繆斯傷殘了他的雙眼，奪走了他看視的目光（參見(jiàn)P.Murray 的文章，出處同注〔36〕，第8頁(yè)）。雙目失明是傳說(shuō)中古代詩(shī)人里的常見(jiàn)現(xiàn)象：薩慕里斯失去了視力，此外還有《阿波羅頌》里的盲詩(shī)人（172），《奧》里的德摩道科斯（8.63—64），據(jù)說(shuō)荷馬本人也是一位盲者。雙目失明者大都感覺(jué)細(xì)膩、敏銳，記憶力較好，是古代社會(huì)里從事詩(shī)藝活動(dòng)的合適人選。除了詩(shī)人以外，雙目失明也是一些古代卜者或先知的生理特征。比足智多謀的奧德修斯遠(yuǎn)為聰穎和“見(jiàn)多識(shí)廣”的卜者泰瑞西阿斯是一位盲人（《奧》10.492—493）；菲紐斯則自愿選擇了失明和今生的短暫，以換取神祇給予的占卜的先見(jiàn)之明（赫西俄德片斷157）——頗似《伊》里的阿基琉斯在長(zhǎng)壽和榮譽(yù)（但卻意味著死亡）之間選擇了后者。據(jù)希羅多德介紹，歐厄尼俄斯被阿波洛尼亞人因故致殘（即瞎眼）后，得到了曉知卜事的補(bǔ)償（《歷史》9.93—94）。眼看不如心知。在《俄底浦斯王》里，悲劇詩(shī)人索?？死账褂幸庾R(shí)地構(gòu)組了一個(gè)意味深長(zhǎng)的比較：俄底浦斯擁有視力，卻看不到事情的真相（換言之，他是“心盲”），而先知泰瑞西阿斯雖然雙目失明，卻料事如神，洞察事態(tài)的進(jìn)展變化。在品達(dá)看來(lái)，蕓蕓眾生雖然長(zhǎng)了眼睛，但如果沒(méi)有繆斯的點(diǎn)撥和啟示，他們的心智只能是一片昏惘（tuphlai phrenes，《詩(shī)頌》7.13以下）。這一“情景”頗為類(lèi)似柏拉圖在《國(guó)家篇》里描述的“洞穴人”（泛指人類(lèi)）的生存景況：他們把虛影當(dāng)做實(shí)物，不知洞外還有廣闊的天地和象征知識(shí)的太陽(yáng)。心明優(yōu)于眼見(jiàn)是一批古希臘詩(shī)家（柏拉圖也是一位詩(shī)人）的共識(shí)。這一見(jiàn)解蘊(yùn)涵精湛和潛力深廣的哲理思想，它為古希臘哲人的思考提供可用的采自文學(xué)方面的素材，匯同包括荷馬史詩(shī)在內(nèi)的文學(xué)作品所提供的其他閃爍哲理光芒的思想精萃，為古希臘思辨哲學(xué)和系統(tǒng)形而上學(xué)的形成指明了方向。）奪走一位歌手的詩(shī)唱（能力）即為切斷他通神的渠道，破毀他的生計(jì)，剝搶他往日的榮光。很難設(shè)想一個(gè)受到神明憎恨、雙目失明而又缺少謀生手段的“前”詩(shī)人能在社會(huì)上占據(jù)受人敬重的地位。詩(shī)人既是神意的受惠者，又是神力的某種意義上的受害者和玩弄對(duì)象。據(jù)說(shuō)荷馬曾拜謁阿基琉斯的墳?zāi)?，懇求能看一眼英雄戎裝赴戰(zhàn)的豪壯，卻不料在見(jiàn)到阿基琉斯的同時(shí)，鎧甲的光閃照瞎了他的雙眼。其后，阿基琉斯的母親塞提斯和繆斯姑娘們憐憫他的處境，給了他詩(shī)唱的本領(lǐng)。（注：參見(jiàn)T.W．Allen編纂的《生平》6.45—51?？梢钥隙ǎ栋⒉_頌》172里的盲詩(shī)人以為荷馬是一個(gè)和他一樣的盲人。由此可見(jiàn)，關(guān)于荷馬是一位盲詩(shī)人的猜測(cè)可能在公元前7世紀(jì)下半葉開(kāi)始流傳，以后“三人成虎”，至前6世紀(jì)形成有市場(chǎng)的“定說(shuō)”。）這則軼聞的虛構(gòu)性有目共睹，無(wú)須贅述。應(yīng)該引起我們重視的是諸如此類(lèi)的奇談所反映的古代學(xué)人對(duì)詩(shī)—盲關(guān)系的態(tài)度以及它們所包孕的某種象征：天才的詩(shī)人往往需要付出。他們中的許多人要么變成瞎子然后方有誦詩(shī)的靈感（和才能），要么因?yàn)槿蘸蟮哪撤N過(guò)失，干脆同時(shí)失去視力和詩(shī)唱的本領(lǐng)?？磥?lái)，詩(shī)人畢竟不同于憑靠體力吃飯的勇士和有權(quán)發(fā)號(hào)施令的王者（盡管他們至多也只能享受好壞參半的命運(yùn)），后者無(wú)須前提性地付出慘重的代價(jià)，以獲取他們所擁有的豪力和威望（按照荷馬的觀點(diǎn)，力氣和權(quán)勢(shì)也得之于神的恩賜）。當(dāng)然，雙目失明或許會(huì)換來(lái)心智的“明視”和洞察世事的遠(yuǎn)見(jiàn)；但即便如此，這依然是一種一般人難以堪負(fù)的沉重付出。詩(shī)人的不幸，連同他們的榮耀，似乎在本質(zhì)上更為貼近摻拌喜悅和痛苦的人生，在一個(gè)具有典型意義的層面上揭示了生活的本質(zhì)。凡人與生俱來(lái)地帶有難以避免和無(wú)法徹底克服的局限（至少，人是會(huì)死的），命里注定（moira，aisa）難以享受完美無(wú)缺（或不受懲罰、不帶遺憾）的生活。荷馬或許沒(méi)有想到要把詩(shī)人當(dāng)做生活的鏡子，但我們卻可以從他的相關(guān)描述中讀到他對(duì)人生的不穩(wěn)定性、才華的負(fù)面效應(yīng)性以及如何得體和妥善處理人神關(guān)系的思考。

詩(shī)人應(yīng)該敬神，應(yīng)該把神的英明和偉大（但不是十全十美，白璧無(wú)瑕）告訴凡人；詩(shī)人的工作離不開(kāi)神（尤其是繆斯姐妹們）的助佑，他們的成功只有在神的幫助下才會(huì)成為可能。對(duì)這些，荷馬及其作品中的歌手們（可能應(yīng)該除去薩慕里斯）大概沒(méi)有認(rèn)真懷疑過(guò)。但是，荷馬沒(méi)有因?yàn)轵\(chéng)和馳騁想象而忘卻個(gè)人意志的存在和人的作用。僅僅憑靠講述神的偉大和對(duì)人的作弄（從而造成人生的悲苦），還不足以構(gòu)成一種氣勢(shì)恢宏和煌烈的悲劇精神。以為只要俯首聽(tīng)從神的旨意，把一切交付神明定奪，而人則只需消極忍耐，無(wú)所作為，甘當(dāng)命運(yùn)的奴隸，這，至少?gòu)谋举|(zhì)上來(lái)說(shuō)，不是荷馬所倡導(dǎo)的古希臘人對(duì)人生的態(tài)度。對(duì)于生活在公元前8世紀(jì)的吟誦詩(shī)人來(lái)說(shuō)，做詩(shī)（即講故事）和誦詩(shī)實(shí)在不是一種輕松的事情。新的字母文字如果說(shuō)有了，也只是剛剛產(chǎn)生，包括荷馬在內(nèi)的吟誦詩(shī)人們基本上還是靠耳聞心記和反復(fù)練習(xí)來(lái)掌握編誦詩(shī)歌的技巧。（注：據(jù)帕里（Milman Parry）的開(kāi)創(chuàng)性研究，荷馬史詩(shī)具有一切口誦史詩(shī)的特點(diǎn)，因此和南斯拉夫的口誦史詩(shī)一樣，是一種典型的口頭文學(xué)。另參考他的博士論文L'Epithète traditionelle dans Homère（1928年發(fā)表）。帕里的學(xué)生A.B.Lord基本上同意老師的觀點(diǎn)，但認(rèn)為荷馬有可能會(huì)請(qǐng)別人把自己的唱誦整理成文。參閱A.B.Lord，The Singer of Tale一書(shū)中的相關(guān)內(nèi)容。《伊》的作者知曉“書(shū)寫(xiě)”，但卻傾向于回避。沒(méi)有跡象表明荷馬本人撰寫(xiě)或校編過(guò)《伊》和《奧》的讀本。古時(shí)的吟誦詩(shī)人或許會(huì)用有限的書(shū)寫(xiě)知識(shí)為自己的講誦準(zhǔn)備簡(jiǎn)單扼要的“提綱”。荷馬史詩(shī)只在一處含含糊糊地提到過(guò)“書(shū)寫(xiě)”（《伊》6.169）。）史詩(shī)格律工整，規(guī)模宏大。為了突出史詩(shī)古樸和貼近神話的“風(fēng)格”，詩(shī)人必須掌握大量的詞匯，包括多種方言用語(yǔ)和許多日常生活中不用或少用的詞句。此外，史詩(shī)內(nèi)容豐富，情節(jié)復(fù)雜，人名（包括神名）地名俯拾皆是，各種飾詞套語(yǔ)五花八門(mén)。要記住這一切，要準(zhǔn)確、順暢和內(nèi)行地唱誦這一切，不掌握一點(diǎn)竅門(mén)，不依靠某些規(guī)律性的東西，不最大限度地發(fā)揮歌手自己的主觀能動(dòng)性，恐怕是不行的。做詩(shī)不易，記詩(shī)亦難，對(duì)其中的甘苦，作為身體力行者的荷馬（參考《伊》12.175—176），一定會(huì)比生活在兩千八百年后作壁上觀的我們有遠(yuǎn)為深切的感受。一個(gè)不懂格律，不懂做詩(shī)的技巧，沒(méi)有足夠的天分（此處指?jìng)€(gè)人的能力），沒(méi)有驚人記憶力和卓越的吟誦及表演才華的人，是不能成為詩(shī)人的。比之今天，做一名那個(gè)時(shí)代的詩(shī)人或歌手遠(yuǎn)為不易。

由此可見(jiàn)，除了神的青睞和啟迪（讓我們循著荷馬和古代詩(shī)家的思路），詩(shī)人本身的才華和實(shí)干精神至關(guān)重要。荷馬不會(huì)設(shè)想一個(gè)只會(huì)投機(jī)取巧而不愿花大力氣勤學(xué)苦練和奮斗不息的人會(huì)成為真正有造詣的藝術(shù)巨匠。小聰明只能得到與他的付出配稱(chēng)的那份收獲。如果有人以為可以不勞而獲或少勞多獲，那么嚴(yán)酷的生活馬上就會(huì)提醒他要么改變主意，要么丟掉詩(shī)人的飯碗，另謀出路。神的給予和詩(shī)人自身的努力不僅不會(huì)構(gòu)成矛盾，而且，在承認(rèn)并大力宣揚(yáng)“雙重動(dòng)因”（double motivation）（注：古代詩(shī)家相信，尋找原因是解釋現(xiàn)象的起點(diǎn)。所謂“雙重動(dòng)因”指的是涉及事發(fā)或結(jié)局的來(lái)自神意和人為兩個(gè)方面的“動(dòng)力”。通常的情況是，這兩種催導(dǎo)因素共同發(fā)生作用，分擔(dān)責(zé)任，共同導(dǎo)致結(jié)果的產(chǎn)生。一個(gè)事件的“產(chǎn)生”、發(fā)展和相關(guān)結(jié)局的取得不是偶然的，其中既有神或神力無(wú)孔不入的干預(yù)，也有當(dāng)事人自己的意愿和所作所為使然（埃斯庫(kù)羅斯會(huì)說(shuō)，做者難避其咎；亞里士多德也會(huì)說(shuō)，當(dāng)事人必須承擔(dān)責(zé)任）。忒拉蒙之子指責(zé)阿基琉斯“已把胸中高傲的心志推向狂暴”（《伊》9.629），但同時(shí)也承認(rèn)“神明（已）在你胸間注入粗蠻和不可平息的怒怨”（9.636—637）。稍后，狄俄墨得斯預(yù)言阿基琉斯“會(huì)重上戰(zhàn)場(chǎng)”，“當(dāng)胸腔里的心靈催他，受到某位神明驅(qū)趕”（9.702—703）。同樣，赫克托耳拼戰(zhàn)對(duì)手的動(dòng)力也是雙重的，既有“多謀善斷的宙斯”的促動(dòng)（《伊》15.599），也受制于勇士自己嗜戰(zhàn)的意愿——“盡管赫克托耳自己已經(jīng)瘋烈”（15.604）。厄爾裴諾耳的魂魄曾對(duì)造訪的奧德修斯講述自己的死因，其一是“神定的兇邪命運(yùn)”（daimonos aisa kakē），其二便是“不節(jié)制的豪飲”（athesphatos oinos，《奧》11.61）。）的荷馬看來(lái)，是詩(shī)家成功的保證。和德摩道科斯一樣，菲彌俄斯“能勾銷(xiāo)人的心魂”（詳見(jiàn)《奧》1.336—338）。奧德修斯返家后，為了躲過(guò)“烏黑的命運(yùn)”（kēra melainan），歌手（aoidos）菲彌俄斯抱住前者的膝蓋懇求，用“長(zhǎng)了翅膀的話語(yǔ)”（epea pteroenta）。他請(qǐng)求奧德修斯尊重他，不要?dú)⑺?，說(shuō)是如果處死一位為神和凡人歌唱的人，日后奧德修斯將為此悔恨憂傷。接著，他講述了關(guān)鍵性的“雙重動(dòng)因”。首先，他是自學(xué)成材或自教自會(huì)的（autodidaktos d'eimi）。此外，同樣重要的是，是神明（theos）把所有的段子或各種唱段（oimas pantoias）填入了他的心房（moi en phresin…enephusen）。（注：《奧》22.344—348。不難看出，菲彌俄斯的祈求是“強(qiáng)勁”的，既點(diǎn)明了自己與神靈的關(guān)系，也言簡(jiǎn)意賅地陳述了自學(xué)成材的不易。）autodidaktos表明歌手的務(wù)實(shí)精神，表明他在這種務(wù)實(shí)精神的驅(qū)動(dòng)下對(duì)掌握做詩(shī)（即編故事）、誦說(shuō)和表演技巧的強(qiáng)烈愿望。詩(shī)人不僅應(yīng)該敏感于神的感召（換言之，應(yīng)該天資聰穎），而且還應(yīng)該努力和善于學(xué)習(xí)，盡可能嫻熟地掌握從事行內(nèi)工作的技巧。這或許便是菲彌俄斯對(duì)“神授”和autodidaktos的理解，也是荷馬所要表述的古代詩(shī)藝思想的精華。（注：亞里士多德尊重和推崇荷馬，并以學(xué)術(shù)化的語(yǔ)言表述了近似的思想。他認(rèn)為，在編制情節(jié)方面，荷馬，不知是得力于技巧（dia technēn）還是憑借天賦（dia phusin），遠(yuǎn)比他的同行們高明（《詩(shī)學(xué)》8.1451a 24—25）?；蛟S，荷馬會(huì)說(shuō)，他的成功主要在于神的點(diǎn)撥，但也肯定在于二者兼而有之（像菲彌俄斯那樣）。用荷馬的詩(shī)藝觀來(lái)衡量，亞里士多德所說(shuō)的天賦（phusis）大概和神（對(duì)詩(shī)人）的饋贈(zèng)是同一個(gè)觀念的兩種說(shuō)法。赫西俄德曾把做詩(shī)比作編織（rhapsantes aoidēn），阿爾開(kāi)俄斯和品達(dá)也曾把詩(shī)比作組合或詞的“合成”（thesis）。rhapsōidia（比較rhapsōidos）含編織之意（比較動(dòng)詞rhaptō，“縫”、“縫接”）。喜劇詩(shī)人阿里斯托芬的觀點(diǎn)更加鮮明，認(rèn)為詩(shī)是一種技藝，即technē（《蛙》939）。品達(dá)的同行和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手巴庫(kù)里德斯認(rèn)為，有關(guān)做詩(shī)的知識(shí)可以通過(guò)學(xué)而得之；詩(shī)人應(yīng)該善于學(xué)習(xí)，這一點(diǎn)無(wú)論在過(guò)去還是現(xiàn)在都是正確的（參見(jiàn)From Archilochus to Pindar：Papers on Greek Literature of the Archaic Period，edited by J.A.Davison，London：The Macmillan，1968，第294頁(yè)）。）詩(shī)人既是神意的接收者和解釋者，又是技藝（technē）的習(xí)得者和樂(lè)此不疲的使用者。奧德修斯贊揚(yáng)德摩道科斯吟唱時(shí)能做到kata kosmon（得體、有序，《奧德賽》8.489），顯示了一位優(yōu)秀歌手的功力。奧德修斯本人亦是一位講故事（muthos）的高手。他能像歌手（aoidos）一樣得體和逼真地講述阿開(kāi)亞人的苦難，展示高超的技藝（epistamenōs，《奧》11.368）。在《奧德賽》第二十一卷里，荷馬再次把奧德修斯比作訓(xùn)練有素的（epistamenos）歌手或琴師（406）。Epistamenos（比較epistamai，“知曉”）暗示“技巧”，顯示在知識(shí)的支持下從事技術(shù)工作的能力。在公元前4世紀(jì)，同根詞epistēmē是指稱(chēng)知識(shí)或系統(tǒng)知識(shí)的規(guī)范用語(yǔ)，在知識(shí)等級(jí)的所指上接近sophia（智慧），高于technē（技藝，即關(guān)于制作的知識(shí)）。事實(shí)上，荷馬把詩(shī)人歸入了dēmioergoi（即dēmiourgoi）之列，也就是說(shuō)，和卜者（mantis）、醫(yī)者（iētēr）和工匠（tektōn，“木匠”，比較tektonia，“木工”）一樣，詩(shī)人（aoidos）是憑借自己的行業(yè)技能為民眾（dēmos）服務(wù)的人。（注：《奧》17.383—385。比較Dēmodokos（德摩道科斯），“受到民眾尊敬的人”。盡管德摩道科斯和菲彌俄斯很可能都是宮廷詩(shī)人，但詩(shī)人的活動(dòng)卻顯然不會(huì)僅限于宮廷之中，其服務(wù)對(duì)象也不會(huì)只是針對(duì)王公貴族（basilēes）。除了theios（和hērōs）以外，荷馬史詩(shī)里的詩(shī)人還可接受另一些詞匯的修飾，包括periklutos（著名的）、eriēros（忠誠(chéng)的、可以信賴(lài)的）和laoisi tetimenos（受到民眾敬重的）等。參考《奧》13.28：Dēmodokos，laoisi tetimenos。）詩(shī)人是一個(gè)dēmioergos（即dēmiourgos），在他所活動(dòng)的部族或社區(qū)里為民眾（laos）唱誦，以通神的背景和自己（通常是隱而不宣然而卻是不可否認(rèn)）的灼灼才華受到人民的敬重（laoisi tetimenos）。在《奧德賽》第八卷里，荷馬（或德摩道科斯）描述了阿瑞斯與阿芙羅底忒偷情的充滿(mǎn)喜劇色彩的情景（266以下）。在此之前，

選自民眾的公斷人起身，九位

總共，每回都由他們安排和平整

娛樂(lè)的場(chǎng)地，備妥一個(gè)圈圍凈空。

信使回來(lái)，提著德摩道科斯脆響的豎琴

回程，后者步入中場(chǎng)，身邊圍著年輕的小伙，

甫及成人，擅舞，個(gè)個(gè)訓(xùn)練有素，

腿腳踏響在平滑的舞場(chǎng)之中。奧德修斯

凝視他們靈巧的舞步，心里驚慕由衷。（注：從上下文可以看出，德摩道科斯的聽(tīng)眾包括民眾。此外，諸如此類(lèi)的活動(dòng)應(yīng)該不會(huì)絕無(wú)僅有。九位理事（或公斷人）選自民眾（dēmoi），他們清理出一塊舉行賽事（agōnas）或供演出的場(chǎng)地（agōna），旁邊大概會(huì)理所當(dāng)然地站滿(mǎn)圍觀的民眾。法伊阿基亞人能歌善舞，他們中應(yīng)該不乏專(zhuān)司或兼司唱誦的歌手。另參考《伊》18.491—496和596—572等處。）

（258—265）

詩(shī)人不僅通常自彈自唱，而且還可參與以群體形式出現(xiàn)的娛樂(lè)活動(dòng)，彈響手中的豎琴，為舞蹈者們（和別人的歌唱）伴奏。從此類(lèi)活動(dòng)中我們可以看到詩(shī)人與民眾的聯(lián)系，感悟到古希臘詩(shī)歌文化的隆盛。歡慶的場(chǎng)合里往往都有詩(shī)人。當(dāng)舞者在墨奈勞斯的房宮里蕩開(kāi)舞步，一位通神的詩(shī)人彈響豎琴，“合導(dǎo)著歌的節(jié)奏”（《奧德賽》4.17—19）。在筆者剛才引用的幾行詩(shī)句里，其中點(diǎn)到信使“提著德摩道科斯的豎琴”和小伙子們?nèi)何琛Ｎ覀兪欠窨梢栽O(shè)想，當(dāng)年輕人跳出“靈巧的舞步”，德摩道科斯會(huì)在其中撥琴助興，合導(dǎo)節(jié)拍，濃添歡樂(lè)的氣氛？在《奧德賽》第二十三卷里，足智多謀的奧德修斯在誅殺了求婚者之后叮囑人們制造假象，用歌聲和舞蹈迷惑鄰里的民眾，使他們以為家里正在舉行婚宴，以防殺死求婚人的消息過(guò)早擴(kuò)散。于是，一位theios aoidos彈響豎琴，挑起人們歌舞的欲望，使偌大的廳堂里一時(shí)間回蕩起男人和束腰緊深的女人用舞步踏出的響聲（143—147）。在這里，詩(shī)人自己大概沒(méi)有歌唱，而只是以彈響豎琴的方式參與活動(dòng)。（注：另參考《伊》18.604—605。上文說(shuō)過(guò)，歌手（aoidoi）是為民眾服務(wù)的人（dēmiourgoi）。）奧德修斯的聰明在于巧妙地利用了民眾的心理，即以為歌舞是包括諸如婚娶在內(nèi)的喜慶場(chǎng)合中的常規(guī)“行為”。由此推斷，詩(shī)人很可能也會(huì)出現(xiàn)在民眾的婚娶典禮中，因?yàn)楹神R從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)，只有王者和達(dá)官貴人們舉辦的慶儀活動(dòng)才是詩(shī)人可以參與助興和展示才華的去處。歌手為王者們效力，也為民眾服務(wù)（我們顯然不宜從過(guò)于狹窄的角度出發(fā)理解荷馬史詩(shī)中的職業(yè)詩(shī)人〈即歌手〉）。這既是一個(gè)可以從文本中找到佐證的事實(shí)，也是由詩(shī)人的社會(huì)地位（他們負(fù)有教育民眾的責(zé)任）和敘事詩(shī)的性質(zhì)（詩(shī)是“史”，因而具有代代相傳和警示后人的作用）所決定的特征。關(guān)于這一點(diǎn)，我們將在下文中結(jié)合討論詩(shī)歌時(shí)再作較為詳細(xì)的闡述。

赫西俄德（品達(dá)亦然）稱(chēng)詩(shī)人為繆斯的仆人（Mousaōn therapōn）。詩(shī)人（即歌手、吟誦者）唱頌“古人光榮的業(yè)績(jī)”（kleea proterōn anthrōpōn）和居家?jiàn)W林波斯山上幸福的神明。（注：《神譜》99—100。另參考《伊》9.189。詩(shī)人也唱頌其他形式的詩(shī)歌，詳見(jiàn)下文。）赫西俄德無(wú)疑在此沿用了一種詩(shī)家代代相傳的定型說(shuō)法，他大概無(wú)意用一兩句話來(lái)概括問(wèn)題的全部。實(shí)際上，詩(shī)人或歌手講述的并非全都是關(guān)于古人（或前輩人物）的光榮（kleos）；他們也誦說(shuō)今人（即發(fā)生在歌手活動(dòng)年代）的絲毫談不上是什么英雄業(yè)績(jī)的農(nóng)家“瑣事”。赫西俄德本人的《工作與時(shí)日》便是一個(gè)很好的證明。忒勒馬科斯說(shuō)過(guò)，聽(tīng)眾傾向于贊褒新歌（《奧德賽》1.351）。如果說(shuō)最新創(chuàng)作的段子不一定便是唱誦今人的“歌曲”，那么菲彌俄斯和德摩道科斯的某些段子則無(wú)疑可以納入這一范疇。比如，菲彌俄斯曾講誦“阿開(kāi)亞人飽含痛苦的回返，從特洛伊歸航，帕拉斯·雅典娜使他們?cè)庋辍保ā秺W德賽》1.326—327，另參考12.189—190）。德摩道科斯講過(guò)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)期間奧德修斯與阿基琉斯的爭(zhēng)吵，還說(shuō)過(guò)木馬破城的故事。我們知道，奧德修斯此時(shí)也和德摩道科斯一樣坐在阿爾基努斯的宮中。換言之，這兩件事的“當(dāng)事者”此時(shí)也在聆聽(tīng)詩(shī)人的講述（或唱誦，另參考《奧德賽》13.27—30）。就德摩道科斯而言，奧德修斯和阿基琉斯都不是古人。此外，應(yīng)該指出的是，詩(shī)家贊慕凡人（或英雄們）的業(yè)績(jī)，唱頌他們的光榮，但也同情他們的艱辛，悲歌他們的苦難。特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)給阿開(kāi)亞人（當(dāng)然也給特洛伊人）帶來(lái)了數(shù)不盡的禍災(zāi)——神明設(shè)定這些，紡織凡人的毀滅（olethron anthropois），以便讓后人詩(shī)唱他們的悲哀（《奧德賽》8.579—580）；另參考《伊利亞特》6.357—358）?；蛟S，正是在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)《伊利亞特》是一部悲劇，而荷馬（如果我們?cè)敢赓澩砂乩瓐D轉(zhuǎn)述的這一評(píng)價(jià)）是第一位悲劇詩(shī)人。（注：荷馬最具詩(shī)的意識(shí)（poiētōtatos，是prōton tōn tragōidopoiōn，《國(guó)家篇》10.607A）。在當(dāng)時(shí)，荷馬史詩(shī)是唯一被官方指定在泛雅典賽會(huì)上吟誦的史詩(shī)作品（參見(jiàn)伊索克拉底的《禮儀演說(shuō)》159、柏拉圖的《希帕爾科斯》228B和魯庫(kù)耳戈斯的《斥瑞克拉忒斯》102）。）對(duì)人生（而非僅僅是這個(gè)或那個(gè)人）的苦難和不幸予以足夠的重視，對(duì)人生與“悲劇”通連的一面予以必要和經(jīng)常的提及，這么做對(duì)于個(gè)人是一種乍看不那么舒服但卻會(huì)極大地裨益他的身心健康的苦口良藥。對(duì)于一個(gè)社團(tuán)和一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，則是促使它們成熟和變得更為達(dá)練、沉穩(wěn)以及可平衡驕躁、浮夸和虛偽的警鐘。對(duì)“黑暗”談虎色變的虛假樂(lè)觀常常顯得幼稚，而一味地強(qiáng)調(diào)喜慶與祥和既不能有效地扼制戰(zhàn)爭(zhēng)與邪惡，也不會(huì)產(chǎn)生深沉。當(dāng)然，荷馬知道，我們也都（或應(yīng)該）知道，了解人生的局限不是宣傳人的渺小，了解生活本身所包孕的悲愴不是鼓勵(lì)消極，不是要人們放棄對(duì)幸福與美好的追求。我們不敢肯定荷馬是否有意識(shí)地把戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺比作黑霧，但忒拉蒙之子埃阿斯在其中發(fā)出的悲吼確實(shí)給人留下了難忘的印象，感人至深：

父親宙斯，把阿開(kāi)亞人的兒子們拉出黑霧；

讓陽(yáng)光普照，使我們眼見(jiàn)晴空！把我們殺死吧，

殺死在日光里，如果此舉能歡悅你的心衷！

（《伊利亞特》17.645—647）

埃阿斯的意思是：讓我們搏一回，讓我們死個(gè)明白。這種一往無(wú)前的拼搏意識(shí)及其指導(dǎo)下的行動(dòng)，使古希臘人的悲劇觀（《伊利亞特》也是一部“悲劇”）超越了“苦”的纏綿，升華到了“悲”的雄壯，構(gòu)成了古希臘悲劇精神的核心。邁入21世紀(jì)的我們不再需要宙斯“使我們眼見(jiàn)晴空”，不再會(huì)動(dòng)不動(dòng)就談?wù)摫蝗耍ɑ蛏瘢皻⑺馈薄苓^(guò)現(xiàn)代教育的我們更為珍惜自己的生命（這沒(méi)有錯(cuò)）。然而，人的生存景況從根本上來(lái)說(shuō)改變了嗎？人類(lèi)社會(huì)的公正性和人的自身完善性已經(jīng)發(fā)展到了無(wú)可挑剔的地步了嗎？戰(zhàn)爭(zhēng)與形形色色的新舊邪惡已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)人類(lèi)了嗎？與其被迫從溫馨中驚起應(yīng)戰(zhàn)（不一定是戰(zhàn)爭(zhēng)），倒不如多保留一點(diǎn)拼搏精神，養(yǎng)成能打硬仗的習(xí)慣。

詩(shī)人不可海闊天空，隨意編造。荷馬相信，在處理重大的故事情節(jié)方面，詩(shī)人應(yīng)盡可能忠實(shí)于傳統(tǒng)定下的格調(diào)，不宜輕易改動(dòng)，因?yàn)槟呛芸赡苁窃缦鹊脑?shī)人們得之于親眼目睹或“當(dāng)事人講誦”的真實(shí)景況。奧德修斯稱(chēng)贊德摩道科斯的唱誦符合實(shí)際情況，逼真到“仿佛你曾親臨其境，或親耳聽(tīng)過(guò)當(dāng)事人的說(shuō)講”（《奧德賽》8.489—491）。詩(shī)人講說(shuō)“真事”（或真實(shí)），卻并不排斥故事化的文思，并不排斥虛構(gòu)。赫西俄德不無(wú)驕傲地指出，我們知曉（idmen）如何講說(shuō)許多摻和虛構(gòu)的故事（pseudea polla 1egein）；但如果愿意，我們也會(huì)講述真情（或真實(shí)的事情〈alēthea〉，《神譜》27—28）。雅典政治家梭倫（Solōn）批評(píng)詩(shī)人講說(shuō)許多虛假的故事（polla pseudontai aoidoi）（注：參見(jiàn)片斷29（West）。繼梭倫之后，哲學(xué)家塞諾芬尼、赫拉克利特、畢達(dá)戈拉斯和文人斯忒西科羅斯等對(duì)荷馬和赫西俄德史詩(shī)中的虛假（比如有關(guān)海倫的描述等）進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)?；蛟S，哲學(xué)家們應(yīng)該知道，文學(xué)有虛構(gòu)的權(quán)利。在公元前5世紀(jì)，初樸的哲學(xué)意識(shí)（logos）開(kāi)始蘇醒，開(kāi)始對(duì)古老的神話和故事（muthos）實(shí)施針對(duì)性很強(qiáng)的沖擊，試圖奪取后者的地位，成為領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)教化和思想潮流的“主力”。），但在荷馬生活的年代，這一點(diǎn)（至少在荷馬看來(lái)）不僅不是指責(zé)詩(shī)家的理由，而且還能足顯他們的本領(lǐng)，是一種“高明”。荷馬的聽(tīng)眾們自然講究“真實(shí)”，但是，事實(shí)上，他（她）們似乎對(duì)“可信”更感興趣。（注：四百年后，亞里士多德從哲學(xué)的高度重新審視了文學(xué)容納虛構(gòu)的真實(shí)性。然而，他所重視的依然是“可信”?！安豢赡馨l(fā)生但卻可信的事，比可能發(fā)生但卻不可信的事更為可取”（proaireisthai te dei adunataeikota mallon ē dunata apithana，《詩(shī)學(xué)》24.1460a 26—27）。文學(xué)可信性的基礎(chǔ)是人對(duì)事變的正常程序、因果關(guān)系和普遍性的理解，文學(xué)的工作重點(diǎn)是表現(xiàn)帶有普遍性的事件（pragmata）。詩(shī)歌沒(méi)有必要像歷史那樣每事必真。詩(shī)人不僅可以、而且應(yīng)該重視虛構(gòu)，使作品超脫歷史就事論事的局限，走向?qū)φ軐W(xué)的趨同。虛構(gòu)不僅沒(méi)有，而且反而提高了詩(shī)的“檔次”；詩(shī)歌（poiēsis）是一種比歷史（historia）更高和更富哲學(xué)性的藝術(shù)（philosophōteron kai spoudaioteron poiēsis historias estin，《詩(shī)學(xué)》9.145lb5—6）。從總體上來(lái)說(shuō)，亞里士多德對(duì)詩(shī)與歷史的這一區(qū)別性特征的把握是正確的。但是，他在《詩(shī)學(xué)》第九章中借以論證自己觀點(diǎn)的希羅多德的《歷史》則遠(yuǎn)沒(méi)有完全擯棄虛構(gòu)。或許，希羅多德只是記錄了別人的“道聽(tīng)途說(shuō)”，但他的作品中充斥著令人難以置信之事則是不爭(zhēng)的事實(shí)?！稓v史》所描述的并非都是“已發(fā)生之事”，其中的某些敘述明顯地出自這位西方“歷史之父”的想象和虛構(gòu)（參閱W.V.Harris，Ancient Literacy，Cambridge〈Mass．〉：Harvard University Press，1989，第80頁(yè)）。）在他（她）們心目中，“可信”的事情或許多少都是真的，因此他（她）們可以放心地對(duì)它敞開(kāi)胸懷，對(duì)其訴諸或報(bào)之以真實(shí)（即發(fā)自?xún)?nèi)心）的感情。在《奧德賽》第十九卷里，奧德修斯對(duì)妻子裴奈羅佩講了一段自編的故事，其中摻雜許多謊言（pseudea polla legōn），聽(tīng)來(lái)像是真情（etumoisin homoia），使裴奈羅佩信以為真，淚水漣漣（dakrua，203—204），思念心愛(ài)的丈夫，殊不知他其時(shí)正坐在自己的身邊（208—209）。（注：參考并比較《奧》11.363—369，17.513—521。通過(guò)對(duì)奧德修斯虛構(gòu)故事的才能的認(rèn)可，荷馬間接地肯定了自己作為一名歌手的誦說(shuō)和表演才華。）當(dāng)然，即便是真實(shí)的故事也不會(huì)完全對(duì)等于它所描述的事件的實(shí)際進(jìn)展，這個(gè)特點(diǎn)是由文學(xué)必須對(duì)事實(shí)進(jìn)行提煉的性質(zhì)決定的。荷馬史詩(shī)包含史實(shí)，因此不同于純粹的神話。然而，它大量采納神話、虛構(gòu)并對(duì)史實(shí)進(jìn)行了大面積的文學(xué)化處理，因此也不同于現(xiàn)代意義上的歷史?！兑晾麃喬亍泛汀秺W德賽》是在詩(shī)與史（應(yīng)該說(shuō)還有哲學(xué)）之間架起的橋梁。它的真實(shí)性既反映在歷史和哲學(xué)的層面，也顯現(xiàn)在文學(xué)和形而上的神話層面。就連其中最為荒誕不經(jīng)的故事也可能孕含某種形式的“真實(shí)”——神話學(xué)家和人類(lèi)社會(huì)發(fā)展史家（或許還有對(duì)之感興趣的文藝史家和心理學(xué)家們）會(huì)小心翼翼地剔除其中的糟粕，沙里淘金，使之放射出真與美的光芒。（注：18世紀(jì)末，德國(guó)人謝林較為系統(tǒng)地闡述了神話是藝術(shù)之基礎(chǔ)的見(jiàn)解，認(rèn)為古希臘神話具有現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)。弗·施萊格爾主張應(yīng)從古代宗教和神話中去尋找“詩(shī)的核心”。尼采贊同神話是詩(shī)的土壤的提法，認(rèn)為瓦格納的新型歌劇是“悲劇神話在音樂(lè)中的再生”。加拿大文論家諾·弗賴(lài)指出，神話是“文學(xué)的結(jié)構(gòu)因素”，文學(xué)“是‘移位’的神話”（詳見(jiàn)楊蔭隆主編的《西方文學(xué)理論大辭典》，吉林文史出版社，1994年，第976頁(yè)）。受希羅多德和修昔底德等前輩學(xué)者的影響，柏拉圖傾向于把傳統(tǒng)意義上的故事（muthoi，包括荷馬史詩(shī)）看做科學(xué)和理性思考（logos）的對(duì)立面，并對(duì)其中的某些內(nèi)容進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)。然而，就連這位在古已有之的詩(shī)與哲學(xué)的抗?fàn)幹袌?jiān)定地站在哲學(xué)一邊的思想家也在抨擊（傳統(tǒng)）詩(shī)歌和詩(shī)人的同時(shí)承認(rèn)，作為一個(gè)整體（to holon），muthos是虛構(gòu)的（因而是虛假的，pseudos），但也包含真理（eni de kai alēthē，《國(guó)家篇》2.377A）。在特定條件下，秘索思（muthos或mythos）可以像邏各斯（logos）一樣反映人的睿智，用形象化的語(yǔ)言表述真理。在《高爾吉亞篇》里，蘇格拉底把他打算說(shuō)講的故事稱(chēng)作logos，亦即一個(gè)很能說(shuō)明問(wèn)題的道理（mala kalou logou）。在此番話語(yǔ)（或這個(gè)故事）中，他對(duì)卡利克勒斯解釋道，你會(huì)以為只是一個(gè)故事（hon su men hēgēsēi muthon），但我卻認(rèn)為是一種說(shuō)理性的敘述（egō de logon），因?yàn)楹萌吮仨毜玫胶脠?bào)，這是真理（hōs alēthē…，523A）。稍后，蘇格拉底重申了他的觀點(diǎn)，即相信這是一段真實(shí)的敘述（ha agō akēkoōs pisteuō alēthē einai，524A—B）。）

古希臘人愛(ài)詩(shī)。詩(shī)歌伴隨他們度過(guò)和平的時(shí)光，跟隨他們走向拼搏的疆場(chǎng)。詩(shī)歌表述他們的宗教觀，抒發(fā)他們的喜怒哀樂(lè)和情懷。古希臘（連同海外的移民點(diǎn)）面積不大，卻是一個(gè)詩(shī)文大國(guó)，詩(shī)樂(lè)文化發(fā)達(dá)，表現(xiàn)形式豐富多彩。除了我們?cè)谏衔狞c(diǎn)到的klea andrōn，荷馬還提到另外一些詩(shī)歌形式。在《伊利亞特》第一卷里，阿開(kāi)亞將士高唱贊美阿波羅的頌歌（kalon aeidontes paiēona），平息遠(yuǎn)射手的憤惱（472—474）。此類(lèi)合唱可能近似于后世的頌神詩(shī)（如阿波羅頌和赫耳墨斯頌等；比較《伊》16.183）。從荷馬的描述中可以看出，阿開(kāi)亞人的頌詞打動(dòng)了阿波羅的心衷。殺死赫克托耳并剝光他的穿著后，阿基琉斯想起帕特羅克洛斯的遺體尚待哭祭火化，于是招呼年輕的阿開(kāi)亞軍士回到深曠的海船，唱響慶賀勝利的頌歌（aeidontes paiēona，《伊》22.391—392）。神匠赫法伊斯托斯在即將送交阿基琉斯的戰(zhàn)盾上鑄出兩座凡人的城堡。處于和平狀態(tài)的城邦生活令人羨慕：節(jié)日里婚禮正在進(jìn)行，人們把新娘引出閨房，慶婚的歌聲此起彼伏（polu d'humenaios orōrei，《伊利亞特》18.493）。這里提及的婚曲（humenaios）大概也是一種合唱，可以在管簫（或阿洛斯，aulos）和豎琴的伴奏下與舞蹈同時(shí)進(jìn)行（同上494—495，另參考《奧德賽》4.17—19）。勞動(dòng)的場(chǎng)景同樣充滿(mǎn)歡樂(lè)：果園里，姑娘和小伙子們提著籃筐，帶著孩子般的喜悅和純真搬運(yùn)葡萄。他們中有一年輕的樂(lè)手，彈撥豎琴，曲調(diào)迷人，唱響利諾斯的行跡（注：或“唱響利諾斯”。荷馬沒(méi)有提及Linos的身世。據(jù)傳利諾斯乃一位古代歌手，因夸口技藝高超，可與阿波羅比攀，被后者殺死（參閱包桑尼阿斯《描述希臘》9.29.6，比較1.43.7—8）。據(jù)此判斷，利諾斯似應(yīng)為一種悲歌，內(nèi)容以哀悼歌手的死亡為主（葡萄園里的歌唱者們可以“借助”利諾斯的不幸悲歌葡萄的“死亡”）。然而，荷馬在上下文里描述的場(chǎng)面是喜慶的，所以我們或許可以有所保留地推測(cè)，利諾斯亦可被用于悲悼以外的場(chǎng)境。），亮開(kāi)動(dòng)聽(tīng)的歌喉。歌手領(lǐng)唱，眾人附和，號(hào)喊陣陣，載歌載舞，其樂(lè)融融（《伊利亞特》18.567—572）。當(dāng)娜烏茜卡和侍女們洗完衣服，用過(guò)食餐，白臂膀的法伊阿基亞公主“領(lǐng)頭歌唱”，像“潑灑箭矢的阿耳忒彌斯，穿走山崗”（詳見(jiàn)《奧德賽》6.89—102）。歌唱既是一種公眾（或集體）行為，也可以作為私下里的消遣。阿基琉斯借詩(shī)舒平郁悶（《伊利亞特》9.189），女仙卡魯普索則一邊織布，一邊亮開(kāi)甜潤(rùn)的嗓門(mén)歌唱（《奧德賽》5.61—62）。同樣，美發(fā)的基耳刻也是織紡的一把好手，“歌聲甜美”（《奧德賽》10.221—222）。

與喜慶的婚曲形成鮮明對(duì)比的是音調(diào)凄涼、悲愴的挽歌（thrēnos，復(fù)數(shù)thrēnoi）。在《伊利亞特》第二十四卷里，特洛伊老王普里阿摩斯將兒子赫克托耳的尸體從阿基琉斯的營(yíng)棚載回自己“光榮的房宮”。歌手們下坐他的身邊，領(lǐng)唱凄楚的挽歌（ethrēneon），“女人們哀嚎，答呼”（720—722）。接下來(lái)有三次“哭訴”（gooi），分別由安德羅瑪刻、赫卡貝和海倫主誦（參閱723—775）。（注：此間描述的有可能是—次形式上較為完整的哭祭活動(dòng)。thrēnoi是構(gòu)成古希臘詩(shī)歌家族的重要成員，也是折射古希臘人生活的又一面鏡子。參考J．Redfield的 Nature and Culture in the Iliad（Chicago，1975），M.Alexiou的The Ritual Lament（Cambridge，1974）和L.M．Danforth的The Death Rituals of Rural Greece（Princeton，1982）中的有關(guān)章節(jié)。gooi是一種比thrēnoi悲感更為強(qiáng)烈的哭訴（R.Thomas，“The Place of the Poet”，in The Greek World，edited by A.Powell，London，1995，第109頁(yè)）。）荷馬沒(méi)有讓阿基琉斯在《伊利亞特》里死去，但他一定知道日后此人率軍進(jìn)逼特洛伊城門(mén)，被普里阿摩斯之子帕里斯箭殺在斯凱亞門(mén)邊的故事。或許，他覺(jué)得阿基琉斯也應(yīng)像赫克托耳那樣受到象征榮譽(yù)和敬表送行的哭悼，于是在《奧德賽》第二十四卷里補(bǔ)上了哭靈的一幕。阿基琉斯死后，母親塞提斯帶領(lǐng)眾位海里的仙女（海洋長(zhǎng)老的女兒們）趕來(lái)，悲悼哭泣，給他穿上永不敗壞的衣衫。場(chǎng)面的盛大還不止于此——另有繆斯姐妹（Mousai）的出場(chǎng)，全部到齊，一共九位（ennea pasai），亮開(kāi)甜美的歌喉，輪唱挽歌（thrēneon）。一連十七天，憑吊者哭祭他的死亡，永生的神祇（athanatoi theoi）和會(huì)死的凡人（thnētoi anthrōpoi）一樣，白天黑夜不斷（58—64）。

人生短暫，但詩(shī)歌和隨之不脛而走的名聲永存。（注：荷馬史詩(shī)里的英雄們重視自己在世時(shí)和身后的名聲。他們?yōu)樽约旱臉s譽(yù)（timē）、也就是名聲而戰(zhàn)，把它看做生命的等值。赫克托耳希望自己能立功疆場(chǎng)，以便死后能英名不朽，千古流芳：

將來(lái)，后人中有誰(shuí)路經(jīng)該地，駕乘帶坐板的航船，

破開(kāi)酒藍(lán)色的海水，眺見(jiàn)土丘便會(huì)出言感嘆：

“這是一位古人的墳堆，戰(zhàn)死在很久以前，

曾經(jīng)是那樣勇敢，被光榮的赫克托耳殺翻?！?/p>

將來(lái)有人會(huì)如此評(píng)判，而我的光榮將不朽常在。

（《伊》7.87—91））

詩(shī)歌似乎是生命的某種意義上的延續(xù)，記載和傳揚(yáng)人的千秋功罪。至少在古希臘，詩(shī)（首先是敘事詩(shī)，如荷馬史詩(shī)）是歷史和哲學(xué)的“母親”。史詩(shī)記載人的業(yè)績(jī)（klea andrōn），頌揚(yáng)英雄豪杰的榮譽(yù)（timē），為凡人可歌可泣的壯舉和高尚情操樹(shù)立豐碑。（注：“詩(shī)比雕像更能經(jīng)久”（西蒙尼德斯片斷581）?！霸?shī)是不朽的豐碑（monumenta），比金字塔更經(jīng)得起時(shí)間的磨煉”（參閱賀拉斯《頌》3.30）。）普洛斯國(guó)王奈斯托耳贊揚(yáng)忒勒馬科斯長(zhǎng)得英俊，身材高大，鼓勵(lì)他“勇敢些”，有所作為，以便讓接代的后人記住，頌揚(yáng)他的功績(jī)（參見(jiàn)《奧德賽》3.199—200）。面對(duì)求婚者的脅迫和胡作非為，忠貞的裴奈羅佩以巧妙的周旋挫敗了他們的軟硬兼施，沒(méi)有動(dòng)搖，不愧為人妻的楷模。為此，長(zhǎng)生者（athanatoi，即神祇）將把她的高尚品行編入歡樂(lè)的詩(shī)歌（aoidēn…chariessan），使他的德行（aretēs）和美名（kleos）長(zhǎng)存，在凡人中間傳唱（《奧德賽》24.196—198）。有褒獎(jiǎng)自然也會(huì)有貶薄。在對(duì)奧德修斯贊褒過(guò)裴奈羅佩之后，阿伽門(mén)農(nóng)的魂影（eidōlon）控訴了妻子克魯泰奈斯特拉的罪惡（kaka mēsato erga）。她殺死原配的夫婿，為此落下罵名，不光彩的行徑將成為子孫后代傳唱咒罵的內(nèi)容（24.199—202）。海倫指責(zé)帕里斯（即亞歷克山德羅斯）“沒(méi)有穩(wěn)篤的見(jiàn)識(shí)”，“將來(lái)他會(huì)嘗吃苦果”，但也痛恨自己“不顧廉恥”，“讓人恨惱”。她預(yù)言

宙斯給我倆注定可悲的命運(yùn)，使我們的行為，

在今后的歲月，成為后人詩(shī)唱的歌謠。

（詳見(jiàn)《伊利亞特》6.344—358）

詩(shī)歌展示人對(duì)宇宙和人生的認(rèn)識(shí)，因此可以表述他們初樸的哲學(xué)（和神學(xué)）意識(shí)；詩(shī)歌記載神和人的業(yè)績(jī)，因此可以比肩歷史；詩(shī)歌樹(shù)立效仿的榜樣，因此具有訓(xùn)導(dǎo)的作用，可以作為教育的手段。詩(shī)歌的這些以及其他一些作用，我們已在上文中作了詳簡(jiǎn)不一的介紹。然而，在荷馬看來(lái)，詩(shī)歌的首要也是最重要的作用或許是愉悅，即能使人聽(tīng)后感到高興。如果說(shuō)詩(shī)可以起到教化的作用，詩(shī)人也應(yīng)寓教于樂(lè)，使人在不知不覺(jué)中受到陶冶，在享受歡樂(lè)（在荷馬看來(lái)，悲傷和慟哭有時(shí)也可帶來(lái)歡樂(lè)）的同時(shí)增長(zhǎng)知識(shí)，習(xí)得為人處世的門(mén)道。赫西俄德認(rèn)為，人生悲苦，充滿(mǎn)艱辛。然而，當(dāng)繆斯的仆從（即詩(shī)人，aoidos）唱響詩(shī)篇，他（們）就能忘卻世道的艱難，從困苦中解脫出來(lái)，女神（指繆斯）致送的禮物（dōra thearōn）能使他（們）避離愁哀（《神譜》98—103）。在這一點(diǎn)上，荷馬的態(tài)度大概會(huì)與赫西俄德的大同小異，盡管他強(qiáng)調(diào)的更多的是詩(shī)歌帶給人們的歡樂(lè)。詩(shī)樂(lè)是生活中為數(shù)不多的精妙之一（《奧德賽》8.248），是盛宴中的歡悅（anathēmata daitos，《奧德賽》1.152）。詩(shī)歌可以“鼓舞”，使人喜悅（terpein；荷馬用了terpō的多種形式）。阿基琉斯唱誦klea andrōn和彈響豎琴的目的是“愉悅（自己的）心魂”（thumon eterpen）。（注：《伊》9.189。比較：“聲樂(lè)之入人也深，其化人也速。”（《茍子·樂(lè)論》）法國(guó)理性主義者狄德羅也有詩(shī)情澎湃的時(shí)候：“詩(shī)人喲！你是銳敏善感的嗎？請(qǐng)扣這一條琴弦吧，你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)它發(fā)出聲來(lái)，在所有的心靈中顫動(dòng)?！保ā墩搼騽∷囆g(shù)》，見(jiàn)伍蠡甫主編：《西方文論選》，上海文藝出版社，1963年，上卷第349頁(yè)））“為何抱怨這位出色的歌手”，忒勒馬科斯責(zé)問(wèn)母親，“他受心靈（noos）的驅(qū)使，使性情順暢（terpein）？”（注：《奧》1.346—347。忒勒馬科斯認(rèn)為，“該受責(zé)備的不是歌手，而是宙斯，他隨心所欲，對(duì)吃食面包的凡人”（同上，347—349）。）阿爾基努斯稱(chēng)贊德摩道科斯“用歌誦愉悅”（terpein，《奧德賽》8.45）；同樣，牧豬人歐邁俄斯稱(chēng)贊通神的歌手（thespin aoidon）能用曲調(diào)“使人歡快”（terpēisin，《奧德賽》17.385）。（注：此外，在論及詩(shī)歌時(shí)，荷馬多次使用了himeroeis（令人高興的、使人快樂(lè)的）一詞（參見(jiàn)《伊》18.570，《奧》1.421，17.519等處）。“子在齊聞《韶》，三月不知肉味，曰：‘不圖為樂(lè)之至于斯也。”（《論語(yǔ)·述而》））

叔本華和尼采或許會(huì)贊同我們剛才提到的赫西俄德對(duì)詩(shī)的安撫作用的闡述，亦即關(guān)于（聆聽(tīng)）詩(shī)歌可以使人忘卻痛苦和煩惱的觀點(diǎn)。他們會(huì)說(shuō)這是藝術(shù)美的奇特功用，可以把人帶入崇高和超越凡俗的審美境界。赫西俄德不是理論家，不擅長(zhǎng)于進(jìn)行深?yuàn)W和系統(tǒng)的理論分析。然而，他無(wú)疑感受到了藝術(shù)美的真諦，并用樸素的詩(shī)歌語(yǔ)言展示了藝術(shù)美的感人至深的魅力。他想告訴聽(tīng)眾的大概是：詩(shī)歌神奇，能夠迷人。詩(shī)樂(lè)的美妙和對(duì)人的情感的“催化”無(wú)法抗拒，荷馬知道這一點(diǎn)。菲彌俄斯的歌聲使裴奈羅佩潸然淚下（《奧德賽》1.336），就連身經(jīng)百戰(zhàn)的奧德修斯也無(wú)法“抵御”“著名歌手”德摩道科斯的唱誦，“淚水滴澆面頰，注涌。猶如一個(gè)女人，撲倒在心愛(ài)的丈夫身上……”（《德德賽》8.521—523）?！皠?dòng)天地，感鬼神，莫近于詩(shī)。”（鐘嶸《詩(shī)品·總論》）詩(shī)歌似乎保留了遠(yuǎn)古用于宗教場(chǎng)合的魔力，它能悅迷人的心智，魅幻聽(tīng)眾的感覺(jué)。在贊美菲彌俄斯的詩(shī)藝時(shí)，裴奈羅佩用了thelktēria（迷幻、魔幻，比較動(dòng)詞thelgō）一詞（《奧德賽》1.337—338）。女妖塞壬的聲音可以魅惑（thelgousin）所有靠近并聽(tīng)聞歌聲的凡人（pantas anthrōpous，《奧德賽》12.39—40）；她們用清妙的歌聲魅迷（ligurēi thelgousin aoidēi，44），奪走人們回家與妻兒團(tuán)聚的時(shí)分。

也許是出于對(duì)奧德修斯的喜愛(ài)，也許是想通過(guò)對(duì)比增彩詩(shī)人的行當(dāng)，荷馬不止一次地把這位歷經(jīng)磨難和卓智多謀的英雄比作歌手。在《奧德賽》第二十一卷里，他贊揚(yáng)奧德修斯處理弓弦的技巧，稱(chēng)他像一位善于操使豎琴的歌手（406）。同樣，阿爾基努斯盛贊奧德修斯“用詞典雅”，“本領(lǐng)高超，似一位歌手”（ōs hot’aoidos，《奧德賽）11.367—368）。毫無(wú)疑問(wèn)，奧德修斯是一位訓(xùn)練有素的演說(shuō)家，駕馭語(yǔ)言的本領(lǐng)不僅比能說(shuō)會(huì)道的墨奈勞斯高超，而且在凡人中找不到對(duì)手——當(dāng)他“亮開(kāi)洪大的嗓門(mén)，語(yǔ)句（epea）從丹田沖出，像冬天的雪花飛紛”（《伊利亞特》3.221—223）。無(wú)怪乎當(dāng)他真真假假，在歐邁俄斯的棚屋里展示出類(lèi)拔萃的“故事功夫”時(shí)，愣是用語(yǔ)言的醇美把個(gè)牧豬人灌得迷迷糊糊，如癡似醉：

恰似有人凝視歌手，神明教會(huì)

他歌唱，愉悅凡人的本領(lǐng)，

他們酷愛(ài)，總聽(tīng)不夠，每當(dāng)他唱起，

就像這樣，此人下坐我的家中，把我魅迷（ethelge）。（注：阿基比阿德承認(rèn)，他聽(tīng)過(guò)許多著名演說(shuō)家（包括伯里克利）的講演，但他們從未真正打動(dòng)過(guò)他的心靈。唯有蘇格拉底，這位“末世馬爾蘇阿斯”的話語(yǔ)使他幡然醒悟，肉跳心驚。“就說(shuō)我吧……聽(tīng)了他的敘述，我大吃一驚，害怕至極，比任何科魯邦特都更難以自制，心兒跳到了喉頭，眼里噙含淚水”（柏拉圖《會(huì)飲篇》215C—E）。）

（《奧德賽》17.518—521）

即使沒(méi)有豎琴伴奏，話語(yǔ)或敘述也能魅幻人的心智（注：柏拉圖認(rèn)為，歌（melos）由語(yǔ)言（logos）、音調(diào)（harmonia）和節(jié)奏（rhuthmos）組成（參見(jiàn)《國(guó)家篇》3.398C—D）。他對(duì)沒(méi)有唱詞的“純音樂(lè)”（psilē mousikē）頗有微詞，認(rèn)為它不能形象地表達(dá)意思（《法律篇》2.669E）。），把聽(tīng)眾帶入結(jié)合真實(shí)和想象的故事天地。這就是語(yǔ)言的魅力（kēlēthmos）。荷馬關(guān)于語(yǔ)言可以魅迷（thelgein）的觀點(diǎn)上連遠(yuǎn)古巫卜的玄妙，下接至少在公元前5至前4世紀(jì)流行的語(yǔ)言可以使人“迷狂”（mania）和“醫(yī)治”的見(jiàn)解。智者高爾吉亞認(rèn)為，語(yǔ)言可以消除恐懼，解除痛苦，帶來(lái)歡樂(lè)，強(qiáng)化憐憫之情。語(yǔ)言之于心靈猶如藥物之于身體。不同的話語(yǔ)可以產(chǎn)生不同的效果：有的使人悲痛，有的給人愉悅，有的使人害怕，有的催人勇敢，有的像魔咒一樣使人魅迷。（注：參閱《海倫頌》8，14。比較亞里士多德的“悲劇定義”（參見(jiàn)《詩(shī)學(xué)》第六章）。在有時(shí)顯然是詩(shī)情過(guò)于澎湃的柏拉圖看來(lái)，詩(shī)歌是神祇（如狄俄尼索斯）致送的“瘋迷”。）語(yǔ)言的這些功用，在荷馬史詩(shī)里幾乎都可以找到用例。生活在公元前5至前4世紀(jì)的哲學(xué)家和詩(shī)人們（更不用說(shuō)演說(shuō)家和修辭學(xué)家們）大都重視語(yǔ)言的感化作用，而智者們（sophistai）之所以能走紅雅典，吸引大批青少年追隨其后，一個(gè)重要的原因便是他們掌握了用言詞迷人的功夫。柏拉圖深知語(yǔ)言的魅力，深知經(jīng)過(guò)詩(shī)的提煉，語(yǔ)言既可優(yōu)化亦可毒化人的心魂。在包括《國(guó)家篇》在內(nèi)的一批對(duì)話里，柏拉圖用另一些術(shù)語(yǔ)重復(fù)了荷馬關(guān)于語(yǔ)言可以魅迷的觀點(diǎn)（注：在《美涅克塞努篇》里，頗具高爾吉亞風(fēng)格的禮儀講演使蘇格拉底產(chǎn)生了著魔般的感覺(jué)（goēteuousin hēmōn tas psuchas，235 A）。講演者的稱(chēng)頌像普羅泰戈拉的聲音一樣迷人，使蘇格拉底在三四天后方才醒悟過(guò)來(lái)（235B—C）。柏拉圖認(rèn)為，講演者迷幻聽(tīng)眾，一如巫者迷幻蛇蟲(chóng)。他在多篇對(duì)話里把講演比作巫術(shù)（goēteia），指責(zé)智者們欺世盜民。此外，在他看來(lái)，如果使用妥當(dāng)?shù)脑?，?shī)歌（ōidai）可以服務(wù)于教育的目的，悅迷人的心魂，產(chǎn)生魔術(shù)（epōidē）般的奇效?！斗善钒淹ㄟ^(guò)詩(shī)文實(shí)施的“巫魔”（epōidai）當(dāng)做理想的教育手段。語(yǔ)言是藥物（pharmakon）；動(dòng)聽(tīng)的詩(shī)樂(lè)就像裹著糖衣的藥丸（參閱《法律篇》2.659以下）。），盡管這位哲學(xué)家由此得出的結(jié)論與荷馬的正面贊褒截然不同。當(dāng)柏拉圖決定把荷馬史詩(shī)逐出他所設(shè)計(jì)的理想國(guó)時(shí)，我們似乎可以從中感悟到他是在用一種同樣熾烈的詩(shī)情對(duì)同一種現(xiàn)象作出相反的解釋。像荷馬一樣，柏拉圖了解詩(shī)對(duì)心靈的巨大“沖擊”，深知它的所向披靡。荷馬對(duì)西方詩(shī)藝?yán)碚摰男纬膳c發(fā)展所做出的貢獻(xiàn)，是我們以往長(zhǎng)期忽略的一個(gè)方面。我們顯然不宜把作為詩(shī)人的荷馬和作為詩(shī)藝家的荷馬割裂開(kāi)來(lái)。在西方文學(xué)史上，能夠像荷馬這樣把理論真正溶入到創(chuàng)作之中，把理論與實(shí)踐結(jié)合得如此之好的詩(shī)人或許并不多見(jiàn)。