像許多同齡人一樣,我最早接觸魯迅是從中學(xué)語文課本開始的,而且是從“文革”中“學(xué)習(xí)魯迅”運動開始的。由于家庭出身不好,作為一個“可以教育好的子女”,在那個瘋狂而愚昧的時代,我成為一個單純而激進(jìn)的蒙昧少年。我們是在一個不正常的時代接觸到一個偉大人物的,因此我們對于這個偉大人物也就帶有許多不正常的理解。很長時間里,我對于魯迅的理解是單一而偏激的,閱讀魯迅作品的結(jié)果無外乎是語文課本和老師告訴給我們的——“通過”什么,“揭示了”什么,“批判了”什么,“歌頌了”什么之類的公式化感受。說到底,魯迅精神世界的本質(zhì)并沒有被我和時代所理解。魯迅本來是最具思想個性和叛逆性格的啟蒙主義思想家,然而“學(xué)習(xí)魯迅”的結(jié)果恰恰是使我們消泯了個性思想和反叛意識,成為當(dāng)代政治批量生產(chǎn)的毫無意義的邊角料?，F(xiàn)在回想起來,覺得當(dāng)代中國教育的最大失敗是使人失去了自我意識,使民族失去了思想的能力,而這禍根從中小學(xué)時期就已經(jīng)種下。我曾經(jīng)說過,最徹底的覺醒是思想的覺醒,最徹底的專制是思維方式的統(tǒng)治。人的思想是可以改變的,但是人的思維方式是很難改變的。就像挑擔(dān)的農(nóng)民夢想自己有朝一日做了皇帝,也要有一根金扁擔(dān)一樣。因此,從心理學(xué)的角度來看,中國社會和中國人現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的遲滯原因,不僅在于思想觀點的落后,更在于思維方式的落后。

深感慶幸的是,在我人生中最寶貴的時光過去之后,我趕上了一個當(dāng)代中國絕無僅有的思想解放的“八十年代”。陰云密布的天際出現(xiàn)了一縷陽光,而這縷短暫的陽光就照在了我和我們一代人的身上。從此,在人生道路上我每走一步,都遇到了幾位學(xué)術(shù)和人格兼優(yōu)的老師,他們的指教和培養(yǎng)令我受益匪淺。

恢復(fù)高考的第一年,1978年的那個春天,我以高出錄取線將近一倍的分?jǐn)?shù)進(jìn)入延邊大學(xué)學(xué)習(xí)。因為那時候高考錄取還有政審,我擔(dān)心自己家庭出身不好,報高了志愿怕有問題。所以,第一志愿報的是延邊大學(xué),第二志愿報的是吉林大學(xué)。當(dāng)時無知的認(rèn)為,如果成績好,吉林大學(xué)就會錄取我。

那時候,好像整個中國的一切都在過渡,從國家到個人,從思想到生活。入大學(xué)的第一年,我們是在離學(xué)校百里之遙的汪清縣山里的仲坪公社延邊大學(xué)分校渡過的。那是一個偏僻而又美麗的山鄉(xiāng),到了那里,我最先看到的是那滿山遍野的火紅的金達(dá)萊花。還有青青的稻田,高高的白楊樹。第一個學(xué)期給我們上現(xiàn)代文學(xué)課的是湘妹子陳瓊芝老師。她口才好,知識面廣,特別是她參加過人民文學(xué)出版社《魯迅全集》1973年版的注釋工作,因此接觸了許多現(xiàn)代文學(xué)史上的名家。課堂上她常常講一些教科書之外或者與教科書不同的史料、軼事,令我們十分感興趣。通過她的講解,使我們知道了與以往不同的魯迅。陳老師夫婦后來像延邊大學(xué)中文系的許多老師一樣,離開了延邊。前些年的一個秋天,陳老師在北京病逝。大學(xué)時代給我們留下深刻印象的還有張德江老師。他當(dāng)時是延大的副校長,我們第一個學(xué)期在汪清山里的時候,他曾經(jīng)來分校做過報告。大學(xué)學(xué)習(xí)期間的最后一年,張德江老師從朝鮮金日成綜合大學(xué)留學(xué)歸來,第一次上課就是給我們班講授“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”,這門課和盛玉田老師的“中共黨史”成為最受我們歡迎的公共課。我對于茅盾《子夜》中的公債交易基本知識就是從張德江老師講的課程中弄懂的。畢業(yè)留校任教4年之后,經(jīng)張德江老師的建議和鼓勵,1986年的秋天我考入了吉林大學(xué)研究生院,跟隨劉柏青、劉中樹、金訓(xùn)敏等先生讀研究生。毫無疑問,這是我思想和生活的又一重要轉(zhuǎn)折。

我曾經(jīng)在以前出版的論著中多次談到,我先是由對魯迅研究界諸多前輩先生人格的敬重而踏上真正研究魯迅之路的。與我結(jié)識的幾乎所有魯迅研究界前輩學(xué)者都有一種令我肅然起敬的道德人格,通過與林非先生、嚴(yán)家炎先生、孫玉石先生、袁良駿先生、朱德發(fā)先生、陳漱渝先生、陳鳴樹先生、王富仁先生、錢理群先生、張夢陽先生、閆慶生先生、王吉鵬先生以及學(xué)界諸位仁兄同事相會相知的過程,使我對此更加深信不疑。這其中還有魯迅研究界以外的諸多先生在我的學(xué)習(xí)研究中給予了無限的支持和幫助,像曾繁仁先生、董鍵先生、童慶炳先生、項楚先生、饒芃子、陳洪先生、陳大康先生等。我不僅從先生及同仁們那里學(xué)得如何治學(xué),更學(xué)得怎樣做人。不僅中國的魯迅研究者如此,海外的學(xué)者亦是這樣。由于學(xué)校的地理與歷史關(guān)系,我們與日本的學(xué)者交往較多。丸山升先生、伊藤虎丸先生、山田敬三先生、片山智行先生、藤井省三先生等也曾多有賜教,他們那種嚴(yán)謹(jǐn)求實認(rèn)真刻苦的學(xué)術(shù)風(fēng)格令人敬仰。我最感可貴的,是在吉林大學(xué)學(xué)習(xí)期間感受到的幾位導(dǎo)師那種坦誠、熱情和寬容。我們前后幾屆研究生都與先生們相處得十分和諧,常常去老師家里吃喝,一起爭論,一起談笑,思想上相通,情感上不隔。1988年7月我提前一年通過論文答辯,畢業(yè)留校任教,留在了先生們的身邊。

1994年春天,我從日本歸來一周后,通過了東北師范大學(xué)博士生入學(xué)考試,繼續(xù)跟隨劉中樹、孫中田先生學(xué)習(xí)。這是我加強學(xué)術(shù)訓(xùn)練,更進(jìn)一步走入魯迅世界的必要途徑。

博士畢業(yè)論文的選題很快就確定為魯迅研究,因為導(dǎo)師劉中樹老師的主要學(xué)術(shù)方向之一就是魯迅研究,也是因為我對于魯迅的熱愛與困惑。在論文寫作的過程中,中樹老師和我無數(shù)次交流,多次修改論文,細(xì)致到了每一個標(biāo)點符號。那個時候,中樹老師擔(dān)任吉林大學(xué)校長,工作極忙。最后一稿他帶著上了飛機,回來后給我了一個完整的修改稿。在老師身邊至今已經(jīng)整整27年了,27年是一個孩子由出生到結(jié)婚生子的漫長過程,而對于我的學(xué)術(shù)生涯來說,就是一個孩子的成長過程。在這個過程中,中樹老師對我有形與無形的關(guān)心和培養(yǎng)令我永生難忘。

我們都知道,魯迅研究是中國現(xiàn)代文學(xué)研究中的顯學(xué),是久遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)高原,也是政治風(fēng)云變幻的是非之地。魯迅用這種個人處境的悲涼換得民族的自省和自強,直到今天,我們還要慶幸我們這個民族有魯迅。我在《慣性的終結(jié):魯迅文化選擇的歷史價值》一書的后記中寫道,我早就明白自己選擇了一個費力而不得好的課題。但從開始到最后,我都沒有一絲后悔。因為我一直認(rèn)為,魯迅不僅是我學(xué)術(shù)研究的對象,也是我思想和人格的楷模。研究魯迅的過程就是對魯迅的認(rèn)同并確認(rèn)自我的過程。當(dāng)然,這不僅僅是我個人的感受和愿望。二十幾年過去了,這種感受和愿望沒有一絲改變,只是社會的思想環(huán)境發(fā)生了更大變化。這個變化也使魯迅文化選擇和思想性格與時代有了更大的差異,雖說他所批判的和現(xiàn)實存在的越來越相似。

我曾經(jīng)說過,無論對于魯迅評價如何高都不過分。這種過分的意識和情感被我?guī)нM(jìn)了博士論文的寫作。我記得在答辯時,幾位評委老師不約而同地提問:魯迅的文化選擇是否存在著局限性?對此,我只好避實就虛,從思維方式上作出回答:任何事物都存在著歷史的局限性。如果沒有局限性,事物也就不會發(fā)展了。其實,我們不僅要把魯迅作為一種人文精神的表征,作為一種價值尺度,還要以一種平常心將其作為科學(xué)研究的對象。我們在這個激變的時代里缺少的就是那種平常心。

這次出版的文集中的文章寫作和發(fā)表時間跨度長達(dá)20多年,這也是我逐步走近魯迅的漫長過程。從人類社會的發(fā)展歷史來看,在不同的社會進(jìn)程中,時間具有不同的價值和速率,就像個人的生命在和平時期與戰(zhàn)爭時期價值的差異一樣,人類思想和學(xué)術(shù)在不同的文化時代也存在著很大的價值觀差異和變化速率。沒有一種不變的思想,即使是先人留下的思想也會因時代的變化而發(fā)生價值差異。這種價值差異有時候是增值,有時候是貶值,而最后的價值判斷是由歷史本身決定的。從魯迅的思想性格和當(dāng)下思想環(huán)境之間的關(guān)系來看,我越來越堅信毛澤東當(dāng)年對羅稷南“假如魯迅活著會怎樣”的回答的真實性,這是一個被我們思想界有意回避的“羅稷南之問”。我們只要一天不消除這個疑問,社會就不會正常。如果有一天我們這個社會不再需要“活著”的魯迅了,或者魯迅只是作為一個歷史人物和一種知識修養(yǎng)存在于人們的生活之中,就說明這個社會已經(jīng)趨于完善了。而作為一個魯迅研究者,我衷心期待那個時代的早日到來。

研究魯迅是我自己思想成長的過程,在博士論文出版的后記中我曾經(jīng)說過,魯迅是一棵大樹,當(dāng)我走近他,自己的影子就消失在樹蔭下。應(yīng)該說,直到今天,我仍然在這片樹蔭下,沒有陰影,只有庇護(hù)和感恩。走不出樹蔭并不只是我自己的選擇,因為經(jīng)過近一個世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨,我把魯迅的思想與當(dāng)下環(huán)境對接之后,愈發(fā)覺得魯迅的深刻與高大,愈發(fā)覺得這片樹蔭的廣闊和可貴。我最感激魯迅的不只是他為我們民族留下了精神追求的刻度,而且給我們評價歷史與現(xiàn)實提供了一個最有力、最恰當(dāng)?shù)难哉f方式。如果沒有魯迅,我們不會言說;如果沒有魯迅,我們不好言說。

樹葉綠了又黃了,幾綠幾黃我們便慢慢變老了。我已經(jīng)到了懷舊的年齡了,“新事記不住,舊事忘不了”是典型的衰老標(biāo)志。我曾經(jīng)在一篇短文中說,回憶往事讓我們淚流滿面。過去的一切都變得那么美好,一件極其平常的小事也會讓自己激動不已。懷舊,作為人生暮年的個人情懷是人類一種普遍的精神現(xiàn)象,往往具有一種超越性的真誠感動;而當(dāng)懷舊成為一種普遍的社會情緒時,則意味著社會發(fā)展的回歸與復(fù)古的渴望。其中,也包含有對于當(dāng)下現(xiàn)實的失望與拒絕,是今天與昨天兩個時代對比反差后形成的一種價值追求。今天,是一個集體懷舊的時代。一個普遍懷舊的時代和一個全民娛樂的時代一樣,都不可能是一個昂揚向上的時代。

我在《遠(yuǎn)離魯迅讓我們變得平庸》一文的結(jié)尾中說,“我愛魯迅,魯迅害我”,這是我的人生體驗和內(nèi)心感受。我在網(wǎng)上看到2012年武漢市中學(xué)語文月考時,選用了我的這篇文章作為閱讀理解的試題,其中對于這兩句話的標(biāo)準(zhǔn)答案并不與我想的一致。但是,無論如何我們都越來越理解魯迅了。然而也就是因為理解才更覺得悲哀。作為魯迅的傳人,我們似乎對于一切都無能為力,連自己的吶喊都覺得空洞,真的成了孤獨者了。我的朋友李新宇先生把幾年前出版的魯迅研究的著作命名為《愧對魯迅》,給我的震動和慨嘆讓我永遠(yuǎn)難忘。但我們還是要吶喊,哪怕是面對空無一人的曠野。

在這20年里發(fā)生了很多事情。因此,面對當(dāng)下中國思想文化的變化,我把自己的對于時代的思考也寫在了近年的魯迅研究文章中。所以說,魯迅的一些觀點不僅是衡量我們社會發(fā)展的價值尺度,也是我們言說社會和時代的工具。當(dāng)然,我自己的變化也很大,這很大的變化不在于我擔(dān)任了什么領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),而在于環(huán)境和心境的變化。春夏秋冬輪回,日月星辰變幻。在大學(xué)校園里,堅守倫理的善良、學(xué)理的端正和真理的執(zhí)著,應(yīng)該是教師的一種職責(zé)。在我的工作經(jīng)歷中,我深深感到成長環(huán)境對于一個人和一個群體特別是青年人的重要。我擔(dān)任學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)工作的十四年里,始終堅持這樣一種理念:在學(xué)術(shù)思想上永遠(yuǎn)要“鼓勵個性,保護(hù)叛逆”。

在人類文明的進(jìn)程中,有時候時代的差異并不是與時間距離成正比的。也許某一階段里,五年或十年的差異比半個世紀(jì)的差異還要大。因為這是一種思想和價值觀的差異。從1980年代走過來的一代人,都明顯感受到1990年代是一個文化反思的年代,文化反思即是對20世紀(jì)文化選擇的重新評價。文化選擇是一種觀念又是一種行為,它不同于純粹的文化觀,因為它包括從文化價值判斷到價值重構(gòu)的連續(xù)過程。文化選擇可以發(fā)生于同一文化系統(tǒng)內(nèi),如雅文化與俗文化之間,精神文化與物質(zhì)文化之間,但我們在此所說的文化選擇主要發(fā)生于兩種文化系統(tǒng)之間,是指魯迅在20世紀(jì)中西方文化沖突交匯中,所作出的價值判斷和價值重構(gòu)。半個世紀(jì)以前,當(dāng)未來中國的政治領(lǐng)袖毛澤東在延安作出“魯迅的方向,就是中華民族新文化的方向”的著名判斷之后,魯迅的文化選擇的價值和“五四”新文化的基本素質(zhì)似乎就被確定了。某種激情的消退帶來了文化心態(tài)的平復(fù),在平復(fù)之中,一種以對20世紀(jì)新文化反思為內(nèi)容的文化保守主義思潮便悄然而生。反思也是一種清算,于是,人們對于“五四”新文化方向新的一次清算,便最終構(gòu)成了對魯迅文化選擇的歷史價值和當(dāng)代意義的懷疑。魯迅,在人們心中特別是在新一代人心中的形象正在悄悄發(fā)生著改變,陰云緩緩漫向高聳的山峰。

我常想,作為后人,似乎誰都可以對歷史做出輕而易舉的評價,然而在這輕而易舉之中,往往包含著對于歷史的曲解。半個多世紀(jì)以來,魯迅的文化選擇過程便是這樣一段被后人肯定而又多有曲解的歷史。近年來海內(nèi)外文化保守主義論者也正是通過對魯迅文化選擇的懷疑和曲解,來否定中國新文化的價值體系和實踐意義的。

文化保守主義以現(xiàn)代新儒學(xué)和后殖民主義理論為武器,借助于一種民族情感的保護(hù)和出版界唯利是圖的商業(yè)機制,形成了一個聲勢浩大的傳統(tǒng)文化復(fù)興運動,“國學(xué)熱”一浪高過一浪。各地操辦盛大而不倫不類的祭孔大典,高校紛紛成立國學(xué)院、國學(xué)班,民間不斷涌現(xiàn)各類“大儒”,半人半仙半神經(jīng),或中山裝或長袍馬褂,年老的一定要鶴發(fā)美髯,不那么年老的也要老成持重,故作深沉,穿梭于高官的宴席和富豪的寫字樓中,發(fā)一些不著邊際的宏論。還有熱心者設(shè)立國學(xué)私塾,招天資聰慧小兒,行周禮,著漢服,吟詩誦經(jīng),搖頭晃腦煞是好看。而出版市場也搭國學(xué)熱的快車,各類“叢書”、“經(jīng)典”、“精選”鋪天蓋地。真是東風(fēng)浩蕩,浩蕩東風(fēng),似乎前些年學(xué)者們暢想的“中國的世紀(jì)”就要到來。在這種文化復(fù)古潮流中,作為“五四”新文化的旗幟,魯迅及其思想首當(dāng)其沖受到質(zhì)疑和否定。面對這種國學(xué)熱和文化保守主義潮流,現(xiàn)代人文知識分子必須保持足夠的冷靜乃至警覺。

一個世紀(jì)前,魯迅生活在近代中國那個新舊交替的時代,在那個時代里,他確立了自己的文化選擇。魯迅文化選擇的基本取向便是從整體上批判傳統(tǒng)文化、促進(jìn)中國文化的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型、推動中國“深度現(xiàn)代化”的完成。一個世紀(jì)之后,我們又生活在一個新舊交替的時代,歷史有如一個旋轉(zhuǎn)的大舞臺,把昨天和今天、傳統(tǒng)與現(xiàn)代又一次展現(xiàn)在我們面前,迫切需要我們再一次做出文化選擇。

我們有一種直覺,堅守魯迅精神是痛苦而充滿風(fēng)險的。但是,魯迅的文化選擇,為中國新文化的建構(gòu)和發(fā)展確立了基本尺度,而新文化作為一個尚未完成的歷史課題,使我們面對著又一次文化選擇。此時,魯迅的尺度自然又成為我們今天的尺度。因此,重新確認(rèn)魯迅文化選擇的歷史價值便具有至關(guān)重要的當(dāng)代意義。其實,當(dāng)你閱讀完魯迅再閱讀我們社會,你就會發(fā)現(xiàn)魯迅離我們很近。遠(yuǎn)離的,原來是我們自己,特別是在這個最需要魯迅的時代。