三、“通體都是矛盾”

借用魯迅《故事新編》之《采薇》一篇中的一句話，蘇雪林在很多人眼里，是個(gè)“通體都是矛盾”的人物。從世俗生活到文學(xué)世界，她給人的印象似乎太混亂了，無(wú)法用一些清晰的概念和明白的術(shù)語(yǔ)來(lái)加以界定和歸納。女作家似乎應(yīng)該是端莊的、秀氣的、溫和的、內(nèi)斂的和清晰明白的，蘇雪林卻用她堅(jiān)硬的語(yǔ)言和性格質(zhì)地挑戰(zhàn)了我們習(xí)以為常的這些觀念和期待。她曾經(jīng)是那樣激烈的新式知識(shí)分子，一個(gè)積極的婦權(quán)新知的倡導(dǎo)者與追求者，但她卻在“五四”的風(fēng)口浪尖上轉(zhuǎn)向了，轉(zhuǎn)向了對(duì)傳統(tǒng)倫理德行的服膺。可她并沒(méi)有成為一個(gè)溫良恭儉讓的女性，反而在對(duì)德行的堅(jiān)持和紛爭(zhēng)中金剛怒目，讓人覺(jué)得難以接近。長(zhǎng)久以來(lái)，她是一個(gè)禁忌，一個(gè)被有意識(shí)忽略的存在。

1.激進(jìn)而混亂的保守主義者？

蘇雪林在現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期形成了兩個(gè)身份：一個(gè)是文化身份，這是她的主要身份；另一個(gè)是政治身份，應(yīng)該是作為從屬身份而存在。這兩種身份有時(shí)候是交錯(cuò)、糾結(jié)在一起的，但評(píng)價(jià)蘇雪林，兩種身份的主次地位需要分清楚。由于她在有生之年，對(duì)自己“反魯反共文人”的政治身份并不諱飾，反而經(jīng)常自我標(biāo)榜，甚至自鳴得意。所以長(zhǎng)期以來(lái)被貼上了“反魯反共”的政治標(biāo)簽，嚴(yán)重干擾了學(xué)界對(duì)她的文化身份的確認(rèn)和正常評(píng)價(jià)。

從政治立場(chǎng)看，蘇雪林是一個(gè)“右翼”作家，她自己的言論、文章和人生選擇擺在那里，這一點(diǎn)是可以確定下來(lái)的。從文化立場(chǎng)上看，她是一個(gè)文化守成主義者，或者說(shuō)一個(gè)保守主義者，這一點(diǎn)也是沒(méi)有問(wèn)題的。對(duì)于許多現(xiàn)代文人、學(xué)者、作家來(lái)說(shuō)，從思想方法上說(shuō)，這兩者可以是一致的，是相融合的。蘇雪林卻是一個(gè)另類，在許多人眼里，她可謂是一個(gè)激進(jìn)的保守主義者，而且思想方法上比較混亂。

一般人的印象是，“左翼”知識(shí)分子是比較激進(jìn)的。他們?cè)谖幕洗砹艘酝品F(xiàn)政權(quán)為目的的革命階層，講求突變和批判的力度；而主張維護(hù)南京政權(quán)的“右翼”知識(shí)分子，包括那些后來(lái)逐漸“右傾”的自由主義知識(shí)分子，他們?cè)谖幕系闹鲝埍容^穩(wěn)健保守，姿態(tài)也比較平和，很少有惡語(yǔ)相向的。統(tǒng)觀三四十年代現(xiàn)代文壇“左翼”、“右翼”知識(shí)分子之間的論戰(zhàn)，情況也大抵如此，比較有代表性的如魯迅和梁實(shí)秋之間的論戰(zhàn)。從學(xué)術(shù)追求上看，蘇雪林似乎比其他“右翼”知識(shí)分子更像個(gè)足不出戶的書(shū)齋學(xué)者。她既沒(méi)有什么政治抱負(fù)，也不參加什么社會(huì)活動(dòng)，連朋友都沒(méi)幾個(gè)，不外乎袁昌英、凌淑華等幾個(gè)經(jīng)常在一起的女性作家。盡管她的想象力很充沛，但這種想象力還是受限于她的思想和知識(shí)體系的框架。她是一個(gè)只有學(xué)術(shù)追求而無(wú)政治追求的保守主義者，大抵是不錯(cuò)的。但是沒(méi)有政治追求，并不代表她沒(méi)有自己的政治文化立場(chǎng)，相反，蘇雪林的政治文化立場(chǎng)非常鮮明強(qiáng)烈、非常的固執(zhí)。她對(duì)當(dāng)時(shí)文化動(dòng)態(tài)的洞察也是非常的敏銳，而且在外在表現(xiàn)形式上，非常的激進(jìn)，《與胡適之先生論當(dāng)前文化動(dòng)態(tài)書(shū)》是最好的例證。那種所謂“正義的火氣”的爆發(fā)，使得她經(jīng)常連胡適的話也聽(tīng)不進(jìn)去。在這一點(diǎn)上，倒是非常接近“左翼”知識(shí)分子的批判姿態(tài)。試想，當(dāng)時(shí)對(duì)魯迅和“左翼”反感的人很多，但有誰(shuí)像蘇雪林那樣敢冒天下之大不韙，寫(xiě)出像《與蔡孑民先生論魯迅書(shū)》那樣的激進(jìn)的、偏執(zhí)的長(zhǎng)文？她說(shuō)出了許多人心里想說(shuō)而未能說(shuō)出的話，但顯然未能真正進(jìn)入魯迅的思想世界，而停留在人格、道德與意識(shí)形態(tài)的攻訐上面。所以說(shuō)，蘇雪林的激進(jìn)只是姿態(tài)的激進(jìn)，至于文化立場(chǎng)和思想基點(diǎn)，還是基于傳統(tǒng)的儒家道統(tǒng)，也許還有點(diǎn)基督徒的犧牲精神。這兩者在實(shí)質(zhì)上并不矛盾。

還有一點(diǎn)值得提及，蘇雪林激進(jìn)的反魯反共姿態(tài)，并沒(méi)有得到來(lái)自“右翼”陣營(yíng)的多少支持，可謂應(yīng)者寥寥。國(guó)民黨高層也沒(méi)有什么支持性的表態(tài)，只有《奔濤》之類的影響不大的“右翼”雜志跟風(fēng)點(diǎn)火，這一點(diǎn)其實(shí)可以想見(jiàn)。胡適是基本支持她的，但也批評(píng)了她的“舊文字的惡腔調(diào)”?？梢?jiàn)她的激進(jìn)，并非來(lái)自某種集體的鼓勵(lì)或暗示，而是來(lái)自她自己個(gè)人的好惡和認(rèn)知。在“右翼”包括那“右傾”的知識(shí)分子群體中，她也是一個(gè)邊緣人。雖然她反對(duì)“左”又不怎么容納于“右”，但是她自甘邊緣，硬是將這種姿態(tài)保持了一生。

在對(duì)蘇雪林的責(zé)難中，認(rèn)為她的思想世界“偏執(zhí)而混亂”，也是一個(gè)普遍性的觀點(diǎn)。先說(shuō)“偏執(zhí)”，這點(diǎn)似乎不必多說(shuō)了，有她的《與蔡孑民先生論魯迅書(shū)》及諸多沒(méi)有多少學(xué)理的反魯文章為證，如《理水與出關(guān)》、《富貴神仙》、《論偶像》之類?；旧鲜窍热霝橹?，為自己的觀點(diǎn)找證據(jù)，找說(shuō)法，不惜鋪陳夸張，甚至空想臆測(cè)。至于思想方法的“混亂”，則需要作具體的分析。

宏觀層面上，在她的文化心態(tài)構(gòu)成中存在著不同的甚至是相互沖突的成分來(lái)源，如“五四”新文化之于傳統(tǒng)的德行觀念，這在前面已經(jīng)詳述過(guò)了。互不協(xié)調(diào)的思想觀念在不同的時(shí)期支配著她的言行，從歷時(shí)性角度看，“混亂”意味著前后矛盾，這在抗戰(zhàn)之前的人生選擇中是比較明顯的，但同時(shí)也取決于我們所持的立場(chǎng)和視角。立場(chǎng)和視角換了，可能矛盾也就不成其為矛盾了。如以前總有人認(rèn)為蘇雪林的捐金抗戰(zhàn)和她的反共之間存在思想意識(shí)的混亂，這是典型的“左翼”視角，她在抗戰(zhàn)之前就開(kāi)始在文章中反共了，愛(ài)國(guó)和支持共產(chǎn)黨并不能簡(jiǎn)單對(duì)等，我們以前喜歡把兩者弄到一起來(lái)看。蘇雪林本身的思維是清楚的，并不混亂。再者如反魯問(wèn)題，蘇雪林將人格層面的魯迅和藝術(shù)層面的魯迅分開(kāi)對(duì)待，給予截然相反的評(píng)價(jià)，這在向來(lái)注重“文如其人”的許多中國(guó)讀者那里，就意味著思想的混亂。其實(shí)將人格批評(píng)和風(fēng)格批評(píng)分開(kāi)，這是現(xiàn)代批評(píng)的基本原則。蘇雪林是清楚的。只不過(guò)現(xiàn)代批評(píng)重藝術(shù)風(fēng)格批評(píng)，而蘇雪林在對(duì)待魯迅的問(wèn)題上，大多時(shí)候是在對(duì)魯迅的道德人格大加撻伐，且言辭極為不恭，顯然讓情感湮沒(méi)了自己的理智，讓人覺(jué)得她頭腦不清楚，只會(huì)亂罵一氣。

微觀的層面上，考察蘇雪林在文章中的運(yùn)思著墨，起承轉(zhuǎn)合，筆者個(gè)人認(rèn)為是很難將“混亂”這個(gè)判斷加到她頭上的。反之，她的思路是非常清晰甚至是嚴(yán)密的，只不過(guò)論證的起點(diǎn)與立場(chǎng)是站在我們不習(xí)慣的“右翼”的立場(chǎng)上而已。以著名的她寫(xiě)給胡適的《與胡適之先生論當(dāng)前文化動(dòng)態(tài)書(shū)》為例，全文緊緊扣住當(dāng)前的“文化動(dòng)態(tài)”，從文化宣傳的角度，談了她對(duì)《獨(dú)立評(píng)論》辦刊風(fēng)格、爭(zhēng)奪文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)、“左翼”抗日宣傳主張及所謂“取締魯迅宗教宣傳”等四個(gè)方面的內(nèi)容，核心則是向胡適呼吁，“右翼”的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)已經(jīng)失去，應(yīng)該從“左翼”手中奪回。如果站到“右翼”的立場(chǎng)上看，我們不得不佩服蘇雪林的敏銳和清醒，她在文章中所擔(dān)心的后來(lái)全部變成了事實(shí)，她的判斷已為歷史發(fā)展所證明。而胡適在回信中否認(rèn)了蘇雪林的觀點(diǎn)，則正如他自己所言，他變成了一個(gè)他自稱的“不可救藥的樂(lè)觀主義者”。蘇雪林在接到回信后，并不同意她敬仰的胡適的判斷，堅(jiān)持了自己對(duì)“左翼”的態(tài)度?？梢哉f(shuō)在三四十年代國(guó)民黨文化戰(zhàn)線的全面潰敗中，蘇雪林是站在“左翼”對(duì)面的、一個(gè)頭腦清醒的“右翼”知識(shí)分子。不僅在對(duì)當(dāng)時(shí)文化動(dòng)態(tài)的分析判斷上，而且在蘇雪林的大量新文學(xué)批評(píng)中，她也保持著這種分析模式。所謂條分縷析，用來(lái)形容蘇雪林的新文學(xué)批評(píng)再合適不過(guò)了。我們可以看看她的《<阿Q正傳>和魯迅創(chuàng)作的藝術(shù)》，則可知她對(duì)批評(píng)對(duì)象理解得全面和細(xì)致，及思考之深入。還有很多的例子可以舉出來(lái)。當(dāng)然，也有不少感情偏頗的、激烈的言辭和判斷，但在整體上并不影響她的思維及論述過(guò)程的嚴(yán)謹(jǐn)。在論述某個(gè)具體問(wèn)題時(shí)，她從來(lái)都不是個(gè)混亂、馬虎的人，把想法一條一條說(shuō)出來(lái)，是她一貫的做法，這和她的學(xué)術(shù)研究、長(zhǎng)期的學(xué)術(shù)訓(xùn)練、推崇學(xué)術(shù)理性也是很有關(guān)聯(lián)的。

蘇雪林的激進(jìn)和保守，其實(shí)是一個(gè)問(wèn)題的兩面，是她堅(jiān)持自己意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)的姿態(tài)所致。從本質(zhì)上說(shuō)，她還是保守、內(nèi)斂的。她的偏執(zhí)，與她的文化心理及性格有關(guān)，有時(shí)是情感外向噴發(fā)的結(jié)果。至于她的混亂，表現(xiàn)為文化心態(tài)構(gòu)成要素在某些歷史階段的矛盾。至于思維方法，筆者倒覺(jué)得是比較明晰的，前后也是比較一致的。

2.在藝術(shù)和道德之間

作為一個(gè)新文學(xué)批評(píng)家，蘇雪林新文學(xué)批評(píng)的成就引人注目，也頗引人非議。具體說(shuō)來(lái)，招人非議的原因主要在于她對(duì)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的掌握。她的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)主要有兩個(gè)：一個(gè)是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是道德標(biāo)準(zhǔn)。這是批評(píng)家們常用的標(biāo)準(zhǔn)，并沒(méi)有什么特別之處。需要說(shuō)明的是，蘇雪林并沒(méi)有將政治標(biāo)準(zhǔn)引進(jìn)她的文學(xué)與藝術(shù)批評(píng)實(shí)踐中，體現(xiàn)出她對(duì)文藝獨(dú)立性的尊重。在歷史的不同階段，批評(píng)家們對(duì)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和道德標(biāo)準(zhǔn)的使用可能表現(xiàn)出不同的傾向性，這和批評(píng)家的文化心理結(jié)構(gòu)相聯(lián)系。蘇雪林在上述兩種標(biāo)準(zhǔn)的采用上的觀點(diǎn)是“以藝術(shù)人品為重”⁽³⁶⁾，但藝術(shù)與人品孰為重？她在實(shí)際執(zhí)行中是有傾向性的，對(duì)不同的對(duì)象是有所偏重的。這種傾向性如果不能始終一致、左右搖擺就可能造成標(biāo)準(zhǔn)使用的混亂，這在蘇雪林的批評(píng)實(shí)踐中一定程度上是存在著的。

蘇雪林在談到她的戲劇《鳩那羅的眼睛》的創(chuàng)作時(shí)，曾說(shuō)了下面一段話：

作家對(duì)于古代的故事原有改造的權(quán)利，那也沒(méi)甚要緊。他這個(gè)劇本(指王爾德的《莎樂(lè)美》，筆者注)是不道德的，但因?yàn)橛妹牢捏w裁寫(xiě)，讀者只覺(jué)得一種哀感頑艷的趣味直沁心脾，道德不道德，在所不論。我這個(gè)《鳩那羅的眼睛》也可以說(shuō)是不大道德的，但系采取美文的體裁，那不道德的氣氛便完全給沖淡了。⁽³⁷⁾

這段話顯示出了“藝術(shù)”(美文)對(duì)“道德”的優(yōu)先。在蘇雪林的文學(xué)批評(píng)中，絕大多數(shù)情況下是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)優(yōu)先的，對(duì)“左”、“中”、“右”的作家作品基本采取了一視同仁的態(tài)度(當(dāng)然，“右翼”作家實(shí)在沒(méi)有寫(xiě)出什么好的作品)。所以我們看到她對(duì)“左翼”及“左傾”作家茅盾、丁玲、鄭振鐸、張?zhí)煲?、田漢、葉紹均乃至聞一多等評(píng)價(jià)都比較高，用她自己的話說(shuō)是“仍多恕詞”⁽³⁸⁾，對(duì)追隨過(guò)魯迅的鄉(xiāng)土作家如王魯彥、許欽文、黎錦明、沙汀、吳組緗等都持正面的看法，對(duì)后來(lái)墮落變節(jié)的“新感覺(jué)派”作家穆時(shí)英也評(píng)價(jià)極高，等等。這些都是從藝術(shù)角度來(lái)談的，基本沒(méi)有受到其他因素的干擾。臺(tái)灣學(xué)者馬森也說(shuō)：

我的解釋是如果藝術(shù)的成就足以擄獲蘇教授的心，她的道德標(biāo)準(zhǔn)是可以放寬的，正如對(duì)魯迅的推崇也處于一樣的情懷。對(duì)郭沫若與郁達(dá)夫的嚴(yán)厲指責(zé)，則因?yàn)樗麄兊乃囆g(shù)在蘇教授眼中是不及格的，所以只剩下道德標(biāo)準(zhǔn)了。⁽³⁹⁾

這話是很有見(jiàn)地的，也可以用來(lái)解釋蘇雪林對(duì)周作人的高度評(píng)價(jià)，但是問(wèn)題還是存在的。事實(shí)上，蘇雪林對(duì)魯迅藝術(shù)成就的高度評(píng)價(jià)并沒(méi)有放寬她對(duì)魯迅道德人格的苛求和攻訐。她將這兩者是分開(kāi)來(lái)看的，一直如此，兩者也不應(yīng)該混為一談。對(duì)郭沫若與郁達(dá)夫的嚴(yán)厲指責(zé)，包括對(duì)張資平的貶低性評(píng)價(jià)，是從藝術(shù)到道德，還是從道德到藝術(shù)，是值得進(jìn)一步探討的。很難說(shuō)蘇雪林認(rèn)真、細(xì)致、客觀、全面地研究了他們的作品，不帶有個(gè)人感情色彩。她對(duì)這些人的評(píng)價(jià)，是將人格、道德評(píng)價(jià)和藝術(shù)評(píng)價(jià)混在一起的，而共同點(diǎn)則是對(duì)他們的人格、道德的貶低，尤其是對(duì)郁達(dá)夫。眾所周知，蘇雪林有道德潔癖，而上述幾人的私生活則不夠端正檢點(diǎn)，為她所厭惡。有趣的是，在她的《郁達(dá)夫及其作品》開(kāi)篇，她便將郁達(dá)夫和郭沫若、張資平三人放在一起進(jìn)行了否定，共同點(diǎn)是他們的作品發(fā)揮了不良的社會(huì)道德影響，影響了社會(huì)人心，顯然是道德因素影響了蘇雪林的藝術(shù)判斷的分寸。否則以她的眼光，怎會(huì)看不出郁達(dá)夫?qū)ΜF(xiàn)代抒情小說(shuō)流派的開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)，看不出郁達(dá)夫的散文的水準(zhǔn)？難道他還比不上穆時(shí)英？這些并不令人費(fèi)解，何況她對(duì)后來(lái)走抒情小說(shuō)路線的沈從文評(píng)價(jià)并不低。道德歸罪的欲望在這里摧毀了學(xué)術(shù)理性，甚至戰(zhàn)勝了民族立場(chǎng)，只能讓人感嘆情感偏執(zhí)的力量。

在藝術(shù)與道德之間，蘇雪林基本堅(jiān)持了一個(gè)新文學(xué)批評(píng)家的獨(dú)立立場(chǎng)，但還是留下了一些缺憾。從積極的意義上看，這些缺憾同時(shí)造就了蘇雪林新文學(xué)批評(píng)的個(gè)性?？疾煺麄€(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史，沒(méi)有缺憾和個(gè)性的批評(píng)家是不多見(jiàn)的，甚至是沒(méi)有的。發(fā)掘這些批評(píng)個(gè)性背后的思想資源和文化立場(chǎng)，也許才是我們真正的目標(biāo)。

3.個(gè)人與群體

現(xiàn)代文學(xué)三十年間，政治、文化、文藝思潮可謂風(fēng)起云涌，個(gè)人常常裹挾于時(shí)代思潮而難以自拔。在政治立場(chǎng)上，蘇雪林屬于“右翼”文人無(wú)疑；但在文藝與學(xué)術(shù)研究層面上，她并未湮沒(méi)在一個(gè)個(gè)群體或集團(tuán)之中，倒更接近于一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。這兩者之間的矛盾和差別集中體現(xiàn)在個(gè)人和群體之間的關(guān)系上，增加了學(xué)界對(duì)她進(jìn)行評(píng)判的難度。

在一般人看來(lái)，蘇雪林既然屬于“右翼”，那么她應(yīng)該歸屬于“右翼文人”這個(gè)群體?？稍谔K雪林身上，我們沒(méi)有看到這種歸屬的明顯跡象，在她的文字里，除了對(duì)國(guó)民黨政權(quán)一些宏觀的、口號(hào)式的擁護(hù)之外(而且這些言語(yǔ)往往是在批評(píng)“左翼”和魯迅的時(shí)候出現(xiàn))，也沒(méi)有體察到那種發(fā)自內(nèi)心的歸屬感。充其量只是，她在三四十年代對(duì)國(guó)民黨政權(quán)確實(shí)沒(méi)有做出什么批評(píng)。我們知道，甚至在去臺(tái)灣以后，她也頂住了當(dāng)局的壓力，沒(méi)有加入國(guó)民黨。在“右翼”或“右傾”的知識(shí)分子群體里，她的社交圈子其實(shí)很小，這從她的文字里可以看出來(lái)，長(zhǎng)來(lái)往的女性也就袁昌英、凌叔華等極少的幾個(gè)。而這幾個(gè)女性作家身上的意識(shí)形態(tài)色彩并不明顯，姿態(tài)遠(yuǎn)沒(méi)有她那樣激進(jìn)，袁昌英新中國(guó)成立后就留在了內(nèi)地。男性也就胡適、陳源、王世杰等幾個(gè)人，但交往時(shí)的地位也不平等，他們比她的地位要高，也不可能有什么真正的內(nèi)心思想的交流。另外就是和一些天主教徒如善秉仁等有一定的來(lái)往，和其他的同時(shí)代女作家、藝術(shù)家如冰心、廬隱、馮沅君、孫多慈、潘玉良等多屬于泛泛之交。她大多數(shù)時(shí)間都沉浸在寫(xiě)作、學(xué)術(shù)研究和自己的姐妹家庭生活中，和當(dāng)時(shí)真正的“右翼”文化圈聯(lián)系并不密切，對(duì)政黨政治并不關(guān)心和了解，了無(wú)興趣。她的“右翼”身份在當(dāng)局和時(shí)人眼中也不顯著，以至于1948年6月，她莫名其妙差點(diǎn)被武漢國(guó)民黨軍警作為擁共分子抓走。所以在“右翼”的知識(shí)分子里面，蘇雪林其實(shí)是很孤立的、不合群的一個(gè)，而且又是一個(gè)不盲從、不愿意茍且的人。反對(duì)“左”，也不怎么容納于“右”，從這點(diǎn)上說(shuō)，把她放在“右翼”群體里又有點(diǎn)勉為其難。

作為一個(gè)新文學(xué)作家和學(xué)者，蘇雪林非常看重自己的作品和學(xué)術(shù)成果在外界的認(rèn)可度。當(dāng)別人贊賞她作品的時(shí)候，她一般都很高興，而不會(huì)去計(jì)較這個(gè)人的政治立場(chǎng)。和自己有共同的文藝愛(ài)好的，她也不會(huì)去顧及這個(gè)人的政治態(tài)度。如她和武大的同事朱君玖私交甚好，是因?yàn)閮扇硕紣?ài)好詩(shī)詞和戲劇，而朱君玖的政治態(tài)度則是“左傾”的。在抗戰(zhàn)期間，她和同事顧如、凌叔華、袁昌英曾在武漢宴請(qǐng)過(guò)鄧穎超，席間鄧穎超稱贊她的散文和《棘心》，她非常高興，幾乎要引以為同道了，席后還對(duì)鄧穎超贊不絕口。⁽⁴⁰⁾在藝術(shù)和政治之間，她很明顯是偏向藝術(shù)的。作為一個(gè)婚姻生活并不幸福的女性，蘇雪林內(nèi)心希望得到朋友和文藝界的認(rèn)同，希望獲得群體的歸屬感，但她不愿意放棄自己的獨(dú)立意識(shí)和主張去獲得這種歸屬感，所以她很難融入到某個(gè)思潮中去。她曾經(jīng)托人將自己的《李義山戀愛(ài)事跡考》送給梁?jiǎn)⒊?，將自己的《綠天》贈(zèng)給魯迅，諸如此類，都是想獲得來(lái)自某個(gè)群體的認(rèn)同。她是一個(gè)有名利觀而無(wú)名利欲的人，她也希望通過(guò)名人和群體的認(rèn)同來(lái)獲得創(chuàng)作和學(xué)術(shù)上的成就感，但往往事與愿違。她對(duì)自己的創(chuàng)作、研究和主張有很強(qiáng)的信心，并不盲目屈從于胡適這樣的權(quán)威。這給了她獨(dú)立的勇氣，使她獨(dú)立于群體之外，而且能夠持之以恒。在去臺(tái)灣以后，她也是保持著這種獨(dú)立姿態(tài)的，起碼在藝術(shù)和學(xué)術(shù)追求上是如此的。她夢(mèng)想擁有自己的名山事業(yè)、掌聲和贊譽(yù)，可她很多時(shí)候都是孤獨(dú)的，起碼在藝術(shù)和精神世界里是如此。

蘇雪林是一個(gè)胸?zé)o城府、心直口快、情感外向的人，同時(shí)她又擁有極為豐富的、獨(dú)立的而又略顯封閉的精神世界，她一直生活在這兩種富有張力的維度之間。政治上的選擇兼之外向型的性格給她帶來(lái)了很多麻煩，影響了她的人生道路，并造成了長(zhǎng)期以來(lái)內(nèi)地學(xué)界對(duì)她的否定性的評(píng)價(jià)和有意識(shí)的遮蔽，這和渴望得到別人認(rèn)可的蘇雪林的內(nèi)心是矛盾的。其實(shí)，最終去臺(tái)灣也是她無(wú)路可走的選擇。在事業(yè)上，她追求一種安穩(wěn)的、平靜的、充實(shí)的學(xué)者生活；在個(gè)人生活上，雖有姐妹家庭的安逸，但感情上畢竟有缺憾。她內(nèi)心仍然希望自己能擁有一個(gè)美滿的家庭，將自己歸屬于這個(gè)家庭之中，雖然這有可能分散她的精力，影響她的文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)事業(yè)，但這畢竟是每一個(gè)女性內(nèi)心的基本需求。遺憾的是，所謂造化弄人，她一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)這樣的愿望，也沒(méi)有得到這樣的評(píng)價(jià)。

年輕的時(shí)候，蘇雪林借助于《棘心》中的“醒秋”形象，這樣評(píng)價(jià)自己：

醒秋的性格本來(lái)有些特別，一面稟受她母親的遺傳，道德觀念頗強(qiáng)，嚴(yán)于利義之辨。一面又有她自己浪漫不羈的本色，做事敷衍隨便，缺乏責(zé)任心。有時(shí)逞起偏執(zhí)的性情，什么都不顧。她很明白的覺(jué)得自己心里有一個(gè)美善的天神，同時(shí)也有一個(gè)魔鬼，勢(shì)均力敵的對(duì)峙著。⁽⁴¹⁾

我們?cè)賮?lái)看走過(guò)現(xiàn)代文壇的風(fēng)風(fēng)雨雨、走近晚年的蘇雪林是如何評(píng)價(jià)自己的：

我對(duì)世間萬(wàn)事一無(wú)所好，所愛(ài)只是讀書(shū)。若有一個(gè)神仙以三個(gè)愿望許人選擇，我所選的第一個(gè)愿，要有一個(gè)完備的圖書(shū)館，讓我終日獺祭其中；第二愿，有一個(gè)和美的家庭；第三愿，太平時(shí)代的中產(chǎn)之家的收入。倘若神仙所許的僅一愿，那么，給我圖書(shū)館吧。

我的性格外表上好像喜歡熱鬧和活動(dòng)，內(nèi)心實(shí)傾向孤獨(dú)，所愛(ài)的是從容的歲月和恬靜的生涯。我常和我的朋友袁蘭子說(shuō)：假如有一花木繁盛、池榭清幽的園林，園中有一藏書(shū)樓，萬(wàn)卷琳瑯，古今中外皆有，期刊日?qǐng)?bào)，也按時(shí)送到，不管這地方是修院也罷，牢獄也罷，我可以終身蟄伏其中，不想念外面的繁華的世界了。⁽⁴²⁾

蘇雪林給我們留下了那么多看似前后矛盾的文字，那么豐富的人生場(chǎng)景，讓我們?cè)谂腔苍谒摹叭恕迸c“文”之間而左右為難。她的一生如此漫長(zhǎng)，現(xiàn)代文學(xué)的三十年是她奠定自己文學(xué)地位和思想基礎(chǔ)的時(shí)期，本應(yīng)和其他同時(shí)代女作家一樣，給后人留下一個(gè)明晰而完整的印象?？墒撬珗?zhí)拗了，她挑戰(zhàn)了男性世界多少年來(lái)根深蒂固的、對(duì)于女性作家的日常審美規(guī)范和行為評(píng)價(jià)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上留下了她孤獨(dú)、偏執(zhí)、矛盾的背影。

直到今天，我們可能仍然沒(méi)有真正進(jìn)入蘇雪林的內(nèi)心。

--------------------

(1)“入了安慶一女師肄業(yè)數(shù)年，幾個(gè)國(guó)文教師又都是熱心衛(wèi)道之士，所授文字無(wú)非是宣揚(yáng)倫常禮教，他們是大冬烘，我們也就成了小冬烘?！眳⒁?jiàn)《蘇雪林自傳》，南京：江蘇文藝出版社，1996年，第27頁(yè)。

(2)《蘇雪林文集》(第一卷)，合肥：安徽文藝出版社，1996年，第6～7頁(yè)。

(3)蘇雪林：《我的學(xué)生時(shí)代》，《蘇雪林文集》(第二卷)，合肥：安徽文藝出版社，1996年，第62頁(yè)。

(4)蘇雪林：《我的榮與辱》，參見(jiàn)《我的生活》，臺(tái)北：文星書(shū)店，1967年，第246～250頁(yè)。

(5)蘇雪林：《靈海微瀾》(第三集)，臺(tái)南：聞道出版社，1980年，第106頁(yè)。

(6)方維保：《救渡的契機(jī)：蘇雪林皈依天主教的心靈軌跡》(未刊稿)，《2010海峽兩岸蘇雪林學(xué)術(shù)研討會(huì)會(huì)議論文集》，武漢大學(xué)文學(xué)院、成功大學(xué)文學(xué)院2010年11月編印，第18～24頁(yè)。

(7)蘇雪林留法期間寫(xiě)有反映她入教時(shí)情感動(dòng)態(tài)的小詩(shī)：“黑衣黑帔的女冠/撫我如一小孩/晨夕必替我親頰問(wèn)安/并隨時(shí)誠(chéng)懇的幫助我/伊那深而黑的眼光中/含有慈祥的道氣/呵呵，人們互相愛(ài)助的偉大啊!”(《村居雜詩(shī)》之二四)；“但使我見(jiàn)到和善慈祥/肯謙抑自己以扶助他人的婦人/我的心靈便有說(shuō)不出的深切感動(dòng)/因?yàn)槲蚁氲轿业哪赣H了!”(《村居雜詩(shī)》之二五)?？蓞⒖挤墩鹜妒兰o(jì)才女：蘇雪林傳》，石家莊：河北教育出版社，2006年，第41頁(yè)。

(8)蘇雪林在《棘心》中談及她入教前后的心理變化，這樣寫(xiě)道：“這正如一個(gè)人置身于洪爐之側(cè)，熱不可耐，忽然看見(jiàn)一個(gè)積水潭，便不顧水的深淺，踴身向潭里一跳。初入水的時(shí)候，萬(wàn)熱皆消，渾身清涼，原像換了一個(gè)世界。但過(guò)了一些時(shí)候，便覺(jué)得潭里的水太冷，冷得沁肌透骨，非爬出來(lái)，便有生命的危險(xiǎn)似的。這時(shí)候他又覺(jué)得寧可受洪爐的熏灼，不愿再在水里存身了?！眳⒁?jiàn)《蘇雪林文集》(第一卷)，合肥：安徽文藝出版社，1996年，第167頁(yè)。

(9)黃忠來(lái)、楊迎平：《背負(fù)傳統(tǒng)的“五四人”》，載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2002年第4期。

(10)方英：《綠漪論》，《蘇雪林文集》(第四卷)，合肥：安徽文藝出版社，1996年，第398頁(yè)。

(11)蘇雪林：《蘇雪林自傳》，南京：江蘇文藝出版社，1996年，第10頁(yè)。

(12)蘇雪林：《蘇雪林自傳》，南京：江蘇文藝出版社，1996年，第38頁(yè)。

(13)蘇雪林：《棘心》，北京：燕山出版社，1998年，第135頁(yè)。

(14)龍應(yīng)臺(tái)：《女性自我與文化沖突——比較兩本女性自傳小說(shuō)》，《慶祝蘇雪林教授九秩晉五華誕國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，臺(tái)灣成功大學(xué)1991年編印，第13～5頁(yè)。

(15)蘇雪林：《小小銀翅蝴蝶故事之一》，《蘇雪林文集》(第一卷)，合肥：安徽文藝出版，社1996年，第352頁(yè)。

(16)參見(jiàn)許欽文：《魯迅在杭州》，鐘敬文編《魯迅在杭州》，《西湖文藝》編輯部1979年印行，第7頁(yè)；以及許廣平1929年5月28日致魯迅信，《兩地書(shū)》，北京：人民文學(xué)出版社，1958年，第270頁(yè)。

(17)蘇雪林：《辛亥革命前后的我》，《蘇雪林文集》(第二卷)，合肥：安徽文藝出版社，1996年，第76～80頁(yè)。

(18)蘇雪林：《辛亥革命前后的我》，《蘇雪林文集》(第二卷)，合肥：安徽文藝出版社，1996年，第80頁(yè)。

(19)參見(jiàn)李瑛：《四訪蘇雪林》，載《文史春秋》2004年第11期。另李瑛在此文中提及蕭乾于1995年7月12日曾在《羊城晚報(bào)》上撰文回憶，蘇雪林在1936年將五十一兩黃金托他交給《大公報(bào)》，捐贈(zèng)給中共地下組織領(lǐng)導(dǎo)的抗日救亡團(tuán)體。因?yàn)榇苏f(shuō)在捐金時(shí)間、捐金對(duì)象等方面與現(xiàn)存說(shuō)法存在出入，該文的行文也存在一些訛誤，這里姑且存之。

(20)蘇雪林：《我幼小時(shí)的宗教環(huán)境》，《蘇雪林文集》(第二卷)，合肥：安徽文藝出版社，1996年，第5頁(yè)。

(21)參見(jiàn)吳姍姍的文章《論蘇雪林的尚武思想》，臺(tái)灣“國(guó)立”中山大學(xué)中國(guó)文學(xué)系《文與哲》第十三期，271～298頁(yè)；以及她的《蘇雪林之尚武與正氣》，載《長(zhǎng)江學(xué)術(shù)》2011年第2期。

(22)參見(jiàn)蘇雪林：《燈前詩(shī)草》，臺(tái)北：中正書(shū)局，1982年，第24頁(yè)。

(23)本段引文均出自《胡適文集》(第十一卷)，北京大學(xué)出版社，1998年，第823～824頁(yè)。

(24)胡適：《胡適日記全編》(第八卷)，合肥：安徽教育出版社，2001年，第787～788頁(yè)。

(25)魯迅：《且介亭雜文二集·文人相輕》，《魯迅全集》(第6卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第299頁(yè)。

(26)魯迅：《兩地書(shū)·十二》，《魯迅全集》(第11卷)北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第47頁(yè)。

(27)魯迅：《兩地書(shū)·十九》，《魯迅全集》(第11卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第68頁(yè)。

(28)約翰·密爾：《論自由》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1959年，第58頁(yè)。

(29)參見(jiàn)布封：《論風(fēng)格》(范希衡譯)，載《譯文》1957年第9期，第151頁(yè)。

(30)可參看蘇雪林歸國(guó)前仿龔定庵詩(shī)所作的二十首絕句《惆悵詞》，如“小別湖山劫外天，東南幽恨滿詞箋；靈文夜補(bǔ)秋燈碧，請(qǐng)肆班香再十年”。又如“文字醰醰多古情，荷衣說(shuō)藝斗心兵；梅魂菊影商量遍，竟至蟲(chóng)魚(yú)了一生”。轉(zhuǎn)引自石楠：《另類才女蘇雪林》，上海：東方出版社，2004年，第100頁(yè)。

(31)阿英：《蘇綠漪小品序》，《無(wú)花的薔薇——現(xiàn)代十六家小品》(阿英編校)，石家莊：河北人民出版社，1991年，第144頁(yè)。

(32)蘇雪林在《與胡適之先生論當(dāng)前文化動(dòng)態(tài)書(shū)》中說(shuō)：“現(xiàn)在政府(指南京政府，筆者注)雖還不合我們理想的標(biāo)準(zhǔn)，但肯作平心之論的人，都承認(rèn)她是二十五年來(lái)最好的一個(gè)政治機(jī)關(guān)。她有不到處，我們只有督責(zé)她，勉勵(lì)她，萬(wàn)不可輕易就說(shuō)反對(duì)的話?！?/p>

(33)參見(jiàn)《胡適之先生答書(shū)》，即胡適針對(duì)蘇雪林《與蔡孑民先生論魯迅書(shū)》和《與胡適之先生論當(dāng)前文化動(dòng)態(tài)書(shū)》兩文，于1936年12月14日寫(xiě)給蘇雪林的回信，原刊于武漢《奔濤》半月刊創(chuàng)刊號(hào)。

(34)參見(jiàn)尤西林：《風(fēng)格與人格的現(xiàn)代性關(guān)系》，載《文藝?yán)碚撗芯俊?008年第2期。

(35)參見(jiàn)謝泳、蔡登山編“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)稀見(jiàn)史料”《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)戲劇一千五百種》，臺(tái)北：臺(tái)灣秀威資訊科技股份有限公司，2001年，第V～VI頁(yè)。

(36)蘇雪林：《中國(guó)二三十年代作家》序言，臺(tái)北：臺(tái)灣純文學(xué)出版社，1983年，第6頁(yè)。

(37)蘇雪林：《關(guān)于我寫(xiě)作和研究的經(jīng)驗(yàn)》，《蘇雪林文集》(第三卷)，合肥：安徽文藝出版社，1996年，第65頁(yè)。

(38)蘇雪林：《關(guān)于我寫(xiě)作和研究的經(jīng)驗(yàn)》，《蘇雪林文集》(第三卷)，合肥：安徽文藝出版社，1996年，第65頁(yè)。

(39)馬森：《論蘇雪林教授<中國(guó)二三十年代作家>》，載《百家春秋》2000年第2期。

(40)參見(jiàn)石楠：《另類才女蘇雪林》，上海：東方出版社，2004年，第203頁(yè)；以及范震威：《世紀(jì)才女蘇雪林傳》，石家莊：河北教育出版社，2006年，第86頁(yè)。

(41)蘇雪林：《棘心》，《蘇雪林文集》(第一卷)，合肥：安徽文藝出版社，1996年，第168頁(yè)。

(42)蘇雪林：《憶武漢大學(xué)圖書(shū)館》，《蘇雪林文集》(第二卷)，合肥：安徽文藝出版社，1996年，第111頁(yè)。