第一篇　名人故居

圣山（普希金山）行

——造訪普希金故居米哈伊洛夫斯科耶

2012年8月18日，我與幾位友人從莫斯科開車去米哈伊洛夫斯科耶村，造訪了“俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)”亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金的故居，實(shí)現(xiàn)了我“朝圣”的愿望。

米哈伊洛夫斯科耶村位于俄羅斯的普斯科夫州，距普斯科夫城東南120公里。如今，米哈伊洛夫斯科耶風(fēng)景秀麗，但在18世紀(jì)之前卻是一塊僻壤，是詩(shī)人普希金用自己的詩(shī)歌讓米哈伊洛夫斯科耶村成為舉世聞名的圣地。

米哈伊洛夫斯科耶全景

普希金的一生與米哈伊洛夫斯科耶村有著不解之緣。普希金出生幾個(gè)月就被父母帶到這里讓外祖父看看新生的外孫。此后，普希金曾經(jīng)先后5次到過(guò)米哈伊洛夫斯科耶村。在1824—1826年間，普希金在這里度過(guò)了兩年半的流放生活。1837年，普希金與丹特士決斗受傷身亡，1837年2月3日深夜，他的靈柩在生前好友A.屠格涅夫、Н.科茲洛夫和一名憲兵護(hù)送下秘密離開彼得堡，于2月5日傍晚運(yùn)到了圣山。2月6日黎明時(shí)分，普希金下葬于圣山修道院的安息大教堂墻腳下，與自己的母親及其他親人長(zhǎng)眠在一起，找到了自己最后的歸宿。

鑒于米哈伊洛夫斯科耶村以及圣山等地與普希金的生平創(chuàng)作活動(dòng)密切相關(guān)及其在俄羅斯文化歷史上的重要地位，蘇聯(lián)政府在1925年5月25日把圣山改名為普希金山。如今，普希金山已變成國(guó)立普希金文化歷史博物館，成為俄羅斯重點(diǎn)的文物保護(hù)區(qū)。

我們的汽車按照路標(biāo)向圣山方向開去的時(shí)候，突然看見在一棵大樹前，有一行醒目的俄文“普希金山”（ПУШКИНСКИЕГОРЫ）刻在半圓形的水泥矮墻上?？磥?lái)，我們就要進(jìn)入圣山界內(nèi)了。馬路兩旁茂密的樹木、碧綠的草地、怒放的野花、放晴的天空、被雨水凈化的空氣……構(gòu)成一幅典型的俄羅斯田園風(fēng)光，令人心曠神怡！圣山啊，圣山！正因有了詩(shī)圣普希金，這里才變成一塊圣地，引來(lái)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人來(lái)“朝圣”！

普希金山國(guó)立文化歷史博物館保護(hù)區(qū)主要包括米哈伊洛夫斯科耶莊園、特里戈?duì)査箍埔f園、彼得羅夫斯科耶莊園、布格羅沃莊園、普希金村和磨坊博物館等景點(diǎn)。

普希金山

我們的參觀是從米哈伊洛夫斯科耶開始的，因?yàn)檫@是普希金當(dāng)年的流放地，也是最主要的景點(diǎn)。米哈伊洛夫斯科耶最早是其曾外祖父漢尼拔將軍的封地。漢尼拔是非洲黑人，少年時(shí)即被土耳其王作為禮物送給了彼得大帝。彼得大帝十分喜歡這個(gè)黑人小孩，當(dāng)了他的教父，并且精心培養(yǎng)，最后把漢尼拔培養(yǎng)成為一位出色的將軍。漢尼拔支持彼得大帝的改革事業(yè)并且為俄羅斯帝國(guó)立下了汗馬功勞。因此，彼得大帝的女兒伊麗莎白女皇登基后，把普斯科夫州的米哈伊洛夫斯科耶這片土地賜給了漢尼拔。此后，漢尼拔家族就在此地繁衍生息，孕育出了“俄羅斯的詩(shī)圣”普希金。

普希金奶娘的屋子

在這里兩年多的流放歲月，盡管普希金心靈孤獨(dú)、精神壓抑，但這正是普希金創(chuàng)作的黃金時(shí)期。他在這段時(shí)間里創(chuàng)作了包括詩(shī)體小說(shuō)《葉甫蓋尼·奧涅金》的主要章節(jié)、歷史劇《鮑里斯·戈都諾夫》、四部小悲劇、長(zhǎng)詩(shī)《茨岡》《冬天的晚上》《我記得那美妙的一瞬》和《假如生活欺騙了你》等上百部佳作名篇。

寫到普希金的流放生活，我們不能不提到幾位俄羅斯女性。

首先，是普希金的奶娘阿琳娜。奶娘阿琳娜不僅照顧他的生活，給予他關(guān)愛(ài)和溫暖，而且給他講了許多俄羅斯的民間故事，讓他接觸了普通的俄羅斯勞動(dòng)者。因此，普希金稱她是“自己青年時(shí)代的女伴”，樂(lè)于把自己的作品讀給她聽。可以想象，假如沒(méi)有奶娘阿琳娜，普希金在米哈伊洛夫斯科耶的流放生活將完全是另一幅樣子！

其次，就是安娜·凱恩。凱恩是位俄羅斯美女，普希金早在1819年就與她在彼得堡相識(shí)。凱恩的天仙般的容貌令普希金折服，以至于普希金后來(lái)“在那無(wú)望的憂愁的折磨中，/在那喧鬧的浮華生活的困擾中”，耳邊還長(zhǎng)久地響著她那溫柔的聲音，在睡夢(mèng)中還看到她那可愛(ài)的倩影。然而，普希金由于撰寫了《致恰達(dá)耶夫》《鄉(xiāng)村》和《自由頌》三首公民詩(shī)激怒了沙皇，他先是被流放到南方高加索一帶，后來(lái)又轉(zhuǎn)到米哈伊洛夫斯科耶，在窮鄉(xiāng)僻壤，在囚禁的陰暗生活中過(guò)著“沒(méi)有神靈，沒(méi)有靈感，沒(méi)有眼淚，沒(méi)有生命，也沒(méi)有愛(ài)情”的生活。

特里戈?duì)査箍埔f園

可普希金萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，有一天他在相鄰的特里戈?duì)査箍埔宓呐刂鲓W希波娃家，突然見到了安娜·凱恩。這令他感慨萬(wàn)分，寫下那首不朽的詩(shī)作《致A.凱恩》：

我記得那美妙的瞬間：

你出現(xiàn)在我的面前，

好像轉(zhuǎn)瞬即逝的幻影，

猶如純潔至美的精靈。

這次會(huì)見讓詩(shī)人重新獲得了詩(shī)的靈感、激情和生活的信心，“有了生命，有了眼淚，也有了愛(ài)情。”

第三位女性，就是特里戈?duì)査箍埔呐刂髌绽箍凭S婭·奧希波娃。奧希波娃是個(gè)女地主，但她受過(guò)良好的教育，思想開通，喜歡文學(xué)，與許多作家有過(guò)通信。奧希波娃還有自己的家庭圖書館，不但藏有俄羅斯經(jīng)典作家的作品，而且還有19世紀(jì)初德國(guó)哲學(xué)家叔本華、英國(guó)詩(shī)人莎士比亞、瑞士心理學(xué)家榮格以及法國(guó)的盧梭等其他思想家的著作。奧希波娃賞識(shí)普希金的才華，同情流放詩(shī)人普希金的遭遇，愿意分擔(dān)他的痛苦和不幸。因此，普希金經(jīng)常在傍晚騎馬從米哈伊洛夫斯科耶村去她家做客。普希金視奧希波娃為密友和良好的談伴，喜歡把自己內(nèi)心的秘密告訴她。普希金曾經(jīng)在給奧希波娃的一封信中寫道：“您的來(lái)信像您對(duì)我的關(guān)心那樣，令我感動(dòng)，讓我狂喜。我不知道自己未來(lái)的命運(yùn)如何，但是我知道我對(duì)您的感情將永世不變。”后來(lái)，普希金沒(méi)來(lái)得及向奧希波娃告別就離開了米哈伊洛夫斯科耶。但他在心中永遠(yuǎn)銘記著奧希波娃，奧希波娃、她的莊園以及她的兒女都成為詩(shī)體小說(shuō)《葉甫蓋尼·奧涅金》的人物原型。

1837年初彼得堡郊外黑溪村的一聲槍響結(jié)束了詩(shī)人普希金年輕的生命。仿佛是上天有靈，要讓普希金和奧希波娃這兩位好友在詩(shī)人入土前再見一面。1837年2月5日傍晚，普希金的靈柩在運(yùn)往圣山的路上，由于護(hù)送人屠格涅夫迷路，靈柩先運(yùn)到了奧希波娃居住的特里戈?duì)査箍埔W希波娃最后看了普希金一眼，這給了奧希波娃與普希金下葬之前一次告別的機(jī)會(huì)。之后，奧希波娃在紙條上畫了一張?jiān)敿?xì)的“導(dǎo)航圖”，屠格涅夫一行才把普希金的靈柩運(yùn)到了圣山。

普希金流放生涯于1826年8月結(jié)束，他再度來(lái)到米哈伊洛夫斯科耶已經(jīng)是10年之后了。

1835年，普希金為躲避彼得堡鬧市的喧囂和上層社會(huì)的浮華，再次來(lái)到米哈伊爾洛夫斯科耶。詩(shī)人舊地重游，可人去樓空，他觸景生情，感慨萬(wàn)千。于是，他寫下了那首著名的詩(shī)作《我又重新造訪》：

……我又重新造訪了

大地上那個(gè)角落，我曾在那里

不知不覺(jué)地度過(guò)兩年的流放時(shí)光。

……

這是謫居的那個(gè)小屋，

我與可憐的奶娘曾在里面居住。

老媽媽如今已經(jīng)作古——

我在隔壁已聽不到她那滯重的腳步，

也不再感覺(jué)到她那無(wú)微不至的呵護(hù)。

普希金再也見不到自己的奶娘，10年的歲月留給他的回憶和感受頗多。但詩(shī)人沒(méi)有停留在對(duì)往事的回憶和人生的感嘆中，而是去思考人生和世間萬(wàn)物更替的永恒規(guī)律，歡迎新一代人的成長(zhǎng)。

這是一首充滿多么深邃哲理的詩(shī)作！難怪在俄羅斯文學(xué)評(píng)論界一直認(rèn)為這是普希金的精神遺囑呢！

米哈伊洛夫斯科耶位于索洛茨河畔的高坡上，南面是個(gè)花園，西面接著一片草地，東面有一大塊林中空地。

莊園建筑由正房，東西兩側(cè)的廂房組成。西側(cè)是普希金奶娘的住房和浴室，東側(cè)是廚房。正房面前是一個(gè)樹壇，中間有一棵上百年樹齡的老榆樹（據(jù)說(shuō)，是普希金的兒子所栽），四周環(huán)繞著26棵椴樹，構(gòu)成了圓形的樹壇。

普希金1824年8月9日流放到這里的時(shí)候，這座18世紀(jì)末的建筑已是個(gè)“破舊的茅舍”。詩(shī)人將之稱為“我家庭的簡(jiǎn)樸住所”，由前廳、奶娘的房間、詩(shī)人父母的房間、客廳、餐廳和詩(shī)人的書房組成。由于這個(gè)莊園建筑曾經(jīng)幾次被大火燒毀，因此，如今的建筑只有地基是普希金外祖父當(dāng)年修建的，其他均在1949年根據(jù)普希金時(shí)代的樣子重建的?！懊┥帷鼻皬d不大，不到10平方米，擺設(shè)也很普通：幾把椅子，一個(gè)牌桌，一個(gè)箱子，墻上掛著幾幅畫。引人矚目的牌桌上擺的那個(gè)玩具炮，那是1831年制作的，在地底下埋了上百年，1954年才從米哈伊洛夫斯科耶花園的地下挖出來(lái)重見天日。墻上有一張石版畫，印著莊園建筑當(dāng)年的格局。也許多虧有了這張石版畫，讓建筑師Н.雅科夫列夫和Л.羅日諾夫才有了重新設(shè)計(jì)“茅舍”的依據(jù)。

奶娘的房間比較大，有20平方米左右。普希金的奶娘阿琳娜不但在這里居?。ó?dāng)有客人來(lái)的時(shí)候，她住到側(cè)面的廂房），自己縫紉編織，而且召集村姑們來(lái)與她一起編織手工活兒。如今，在屋里的一架編織機(jī)上，陳列著當(dāng)年米哈伊洛夫斯科耶和鄰村特里戈?duì)査箍埔拇骞脗兊木幙棥白髌贰?。在這個(gè)房間里，普希金聽奶娘給他講俄羅斯民間故事，普希金從奶娘的故事里汲取了素材和靈感，創(chuàng)作了一系列的童話詩(shī)。當(dāng)然，普希金在這個(gè)房間里也把自己的作品朗誦給奶娘聽。

父母的房間在這個(gè)建筑的北半部分，窗戶面對(duì)著緩緩流入庫(kù)查涅湖的索羅茨河。由于詩(shī)人的父母只有夏天來(lái)這里避暑，因此房間里的家具不多，書櫥、桌子和梳妝臺(tái)靠墻擺著，屋子中間顯得空曠。普希金在這里創(chuàng)作的部分作品如今擺在書櫥里，主要有《被燒毀的信》《渴望榮譽(yù)》《克列奧帕特拉》《茨岡》和《鮑里斯·戈都諾夫》等。墻上有幾幅18世紀(jì)末的意大利版畫，還有普希金父母、姐姐和弟弟的畫像。

他們的客廳并不大，但光線充足，尤其有一扇門面對(duì)著陽(yáng)臺(tái)。當(dāng)然，客廳墻上也少不了繪畫作品的裝飾，既有淑女的肖像，也有普希金的表外公和叔叔等人的畫像。若站在陽(yáng)臺(tái)上，能夠把索羅茨河靜靜流淌的河水、無(wú)際的草場(chǎng)、天邊的林海、河岸的風(fēng)車和浩瀚的天空盡收眼底。對(duì)于普希金來(lái)說(shuō)，這個(gè)客廳還有一個(gè)用處：那就是不速之客造訪的時(shí)候，他便可以從這個(gè)后門“逃之夭夭”。

餐廳與俄羅斯其他貴族莊園的餐廳沒(méi)有什么大的差別，餐具基本上是19世紀(jì)初的風(fēng)格，銀質(zhì)和銅質(zhì)的托盤、高腳酒杯、咖啡壺等。唯一令人感到新鮮的是，這里擺著一張很罕見的紅木多腿圓形餐桌。墻上掛著19世紀(jì)著名肖像畫家基普林斯基給普希金畫的肖像（當(dāng)然這是復(fù)制品，因?yàn)樵鞑赜谀箍频奶亓屑緛喛品虍嬂龋４送?，在餐廳墻上還掛著普希金的幾位同時(shí)代人肖像。其中有他在皇村中學(xué)的同班好友А.杰里維格和И.普欣，也有與他過(guò)從甚密的十二月黨人領(lǐng)袖А.丘赫爾伯凱，還有成為沙皇政府外交大臣的В.戈?duì)柷】品颉?/p>

普希金屋前的老樹

普希金的住宅

普希金屋后的曠野

普希金的臥室靠墻角擺著一張帶帳子的單人床。這也是普希金的書房，紅木書桌和紅木椅子就是詩(shī)人在這里創(chuàng)作了上百個(gè)作品的見證；這也是詩(shī)人的會(huì)客室，這里他接待了自己的好友杰里維格、普欣、伍爾夫等人；這里還是普希金的私人藏書之地，在桌上擺著普希金的詩(shī)集、格里鮑耶多夫的《智慧的痛苦》等書，在書櫥里還有杰爾查文、茹科夫斯基、卡拉姆津以及莎士比亞等文豪的作品。書籍是這個(gè)房間的唯一財(cái)富，也是普希金喜愛(ài)書的見證。普希金給自己的親人和朋友寫信，總要向他們索要書籍，他在這里收到的每一個(gè)郵件幾乎都是書。

在普希金的書房里有三件東西尤為珍貴：一是墻上掛的19世紀(jì)著名詩(shī)人茹科夫斯基的肖像畫及其下面“失敗的老師贈(zèng)給勝利的學(xué)生”的題詞；二是安娜·凱恩的腳凳。據(jù)說(shuō)，那是安娜·凱恩的孫子贈(zèng)給普希金故居博物館的，以見證凱恩與普希金的交往和友誼；三是普希金的那根鐵手杖。普希金年紀(jì)輕輕，可他出門總要手提那根手杖，許多人感到不解。原來(lái)，普希金早已預(yù)料到自己未來(lái)坎坷的命運(yùn)。因此他拿這個(gè)沉甸甸的鐵手杖鍛煉臂力，以防今后有用。確實(shí)，普希金鍛煉的臂力在后來(lái)的決斗中派上了用場(chǎng)。

米哈伊洛夫斯科耶莊園的花園占地9公頃，法國(guó)園林的風(fēng)格，園內(nèi)主要是松樹和云杉。

普希金在《鄉(xiāng)村》一詩(shī)里，曾經(jīng)滿懷深情地贊美這個(gè)花園：

我愛(ài)你，這個(gè)幽深的花園，

愛(ài)你清爽的氣息和群芳競(jìng)妍，

愛(ài)這片沁人心扉禾堆垛滿的牧場(chǎng)，

清澈的小溪在灌木叢中嘩嘩流淌。

我眼前到處是一幅幅動(dòng)感的畫面：

我看到兩個(gè)平靜如鏡的碧藍(lán)湖面，

湖面上漁夫的白帆不時(shí)地閃現(xiàn)，

湖后是起伏的山崗和阡陌縱橫的農(nóng)田，

遠(yuǎn)處，還有農(nóng)家的茅舍星星點(diǎn)點(diǎn)，

在濕潤(rùn)的湖岸放牧著一片片畜群，

烘干房輕煙裊裊，磨坊依稀可見；

一派富庶和勞作的景象到處呈現(xiàn)……

然而，詩(shī)人普希金并沒(méi)有僅僅陶醉在大自然的美景之中，他看到了俄羅斯勞動(dòng)人民的苦難，在這里，“野蠻的貴族老爺”“喪失情感，無(wú)視法律，看不到眼淚，/聽不到抱怨，只知揮舞強(qiáng)制的皮鞭，/他們掠奪農(nóng)奴的勞動(dòng)，財(cái)富和時(shí)間。在這里，羸弱的農(nóng)奴躬著背扶別人的耕犁，/沿著黑心腸的地主的犁溝蠕蠕而動(dòng)，/屈服于皮鞭。/在這里，所有的人一輩子拖著重軛，/心里不敢萌生任何希望和欲念，/在這里，妙齡的少女如花綻放，/卻供惡霸無(wú)情的蹂躪和摧殘。/日漸衰老的父親們心疼的命根子，/那年輕力壯的兒子，那勞動(dòng)的伙伴，/自然，要去替補(bǔ)農(nóng)奴主家的/受折磨的奴仆，丟開自己的家園。”

因此，普希金感嘆地大聲疾呼：

朋友們??！我能否看見——

人民不再受壓，皇恩令農(nóng)奴制崩陷，

燦爛的霞光最終能否升在——

一個(gè)文明自由的祖國(guó)的藍(lán)天？

普希金雕像

一個(gè)20多歲的貴族青年普希金，在沙皇專制的農(nóng)奴制時(shí)代能憂國(guó)憂民，看到下層勞動(dòng)者的疾苦，并且寫出這樣詩(shī)句，這需要多么大的膽量和勇氣，又是多么難能可貴！僅此一點(diǎn)，普希金就值得俄羅斯人民的熱愛(ài)和敬仰！的確，普希金雖然去世200多年，但俄羅斯人民沒(méi)有忘記他，世界人民也沒(méi)有忘記這位偉大的俄羅斯詩(shī)人。這點(diǎn)詩(shī)人在生前已經(jīng)預(yù)料到了：

我的名聲將傳遍整個(gè)偉大的俄羅斯，

它的每個(gè)居民，都會(huì)叫出我的名字，

無(wú)論是高傲的斯拉夫人子孫、芬蘭人，

和如今還是粗野的通古斯人

以及草原上的朋友——卡爾梅克人。

在離開米哈伊洛夫斯科耶莊園時(shí)，我走在菩提樹林蔭道上，看著身邊的一草一木，望著遠(yuǎn)處的漢尼拔池塘、教堂的鐘樓、凱恩林蔭道的亭子、“幽靜島”和夕陽(yáng)下磨坊風(fēng)車的剪影，這眼前一幅幅美輪美奐的畫面，真讓人流連忘返，同時(shí)又不由地想起普希金的詩(shī)句：

我向你表示致敬，偏僻荒涼的角落，

你這寧?kù)o、勞作和靈感的棲息之所，

沉湎在幸福和遺忘的懷抱中，

我的歲月似無(wú)形的小溪潺潺流過(guò)……

（2012年8月26日）

梅利霍沃，一個(gè)美麗的角落

契訶夫是我十分喜愛(ài)的俄羅斯作家之一。上中學(xué)時(shí)就學(xué)過(guò)他的短篇小說(shuō)《小公務(wù)員之死》，作家寥寥數(shù)筆就把那個(gè)社會(huì)地位低下，卻一心想往上爬的小公務(wù)員形象塑造得栩栩如生，給我留下了深刻的印象，之后，隨著讀了更多的他的作品，我便愛(ài)上這位會(huì)講故事、語(yǔ)言簡(jiǎn)潔的俄羅斯作家，這也許是我對(duì)梅利霍沃的契訶夫故居莊園情有獨(dú)鐘的原因。

梅里霍沃距莫斯科城南90公里，風(fēng)景秀麗，空氣清新。19世紀(jì)80年代，契訶夫厭倦了莫斯科的城市喧囂，向往置身于大自然之中。“如果我是個(gè)搞文學(xué)的，我就需要走到人們中去……身居面徒四壁的屋內(nèi)，遠(yuǎn)離大自然，與人民隔絕……這不叫做生活?！?892年，他買下了梅利霍沃的一處莊園，買到手的莊園已年久失修，一幅敗落景象。契訶夫成為莊園主人后，開始重建莊園。他開辟了果園，挖了人工池塘，從國(guó)外購(gòu)買花木種子，親自培栽并精心護(hù)理，還給園林的花草編目，使之成為一個(gè)簡(jiǎn)樸大方、適宜人居的莊園。

坦率地說(shuō)，梅利霍沃的契訶夫故居莊園既沒(méi)有亞斯納雅·波良納的列·托爾斯泰故居那樣的規(guī)模，也沒(méi)有米哈伊洛夫斯科耶的普希金故居那樣恢宏，從占地面積看還不及扎拉伊斯克的陀思妥耶夫斯基故居，甚至也不能與康斯坦丁諾沃村的葉賽寧故居相比，可卻以它樸實(shí)無(wú)華的景致和自然風(fēng)光的魅力吸引著各方的游客。如今，它不但是個(gè)出色的俄羅斯文化名勝，而且也讓小小的梅利霍沃村揚(yáng)名世界。

契訶夫故居莊園博物館的每一個(gè)房屋，每一件展品（二萬(wàn)五千多件）都是對(duì)作家生平創(chuàng)作的回憶，每一條小路，每個(gè)長(zhǎng)凳，都留下作家的足跡。契訶夫在這里（1892-1899）度過(guò)了自己人生的最好年華，創(chuàng)作了包括劇本《海鷗》和《萬(wàn)尼亞舅舅》，中短篇小說(shuō)《套中人》《第六號(hào)病室》《約內(nèi)奇》《帶閣樓的房子》《我的一生》《黑修士》《關(guān)于愛(ài)情》《醋栗》等共42部作品。這些作品成為俄羅斯文學(xué)的經(jīng)典并豐富了世界文學(xué)的寶庫(kù)。

梅利霍沃的契訶夫雕像

走進(jìn)契訶夫故居莊園，首先跳入眼簾的是坐落在花壇中央的契訶夫全身雕像。契訶夫身穿西服，左手插入褲兜，右手撫摸著胸口，左腿筆直，右腿踮起腳尖交叉左腿前，一副悠然自得的樣子，契訶夫仿佛在告訴游人：我是這里的主人，歡迎大家前來(lái)參觀。

故居莊園包括住房、廂房、廚房、浴室、馬廄多處建筑。此外，還有果園、菜園、池塘和林蔭道等。我們看到莊園里的一些牌子上寫著奇怪的名字。如，“天真院”“娛樂(lè)島”“法國(guó)南方”“魚缸”“列維坦小丘”“愛(ài)情林蔭道”等。原來(lái)，這是作家契訶夫親自起的名字，顯示出作家對(duì)自己莊園的熱愛(ài)，也反映出作家濃郁的生活情趣。

我們進(jìn)莊園后從右邊的一條小路前行，不遠(yuǎn)便看到兩只小狗銅雕，十分精致可愛(ài)。我前幾次來(lái)并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)雕塑，看了說(shuō)明我才明白，原來(lái)2012年12月22日，俄羅斯功勛藝術(shù)家亞·羅日尼科夫才把自己的這個(gè)組雕安放到在那塊草坪上，他是根據(jù)契訶夫生前的兩只心愛(ài)的小狗——勃羅姆和希娜形象創(chuàng)作的。眾所周知，契訶夫居住在梅利霍沃的時(shí)候，就像對(duì)待女性一樣溫柔地對(duì)待兩只小狗。每當(dāng)作家在園中散步時(shí)，兩只小狗與作家形影不離，尾隨在他身后跑來(lái)跑去，給作家?guī)?lái)了無(wú)窮的樂(lè)趣。如今，這個(gè)組雕不但成了莊園一景，而且也是個(gè)吉祥物。游人總要過(guò)去搓搓?duì)瓊兊亩?，好讓自己的美愿成真?/p>

契訶夫曾說(shuō)過(guò)：“醫(yī)學(xué)是我的合法妻子，而文學(xué)是我的情人。”因此，在參觀作家故居過(guò)程中，我最關(guān)注的一是作家契訶夫的住房，二是醫(yī)生契訶夫的診室。

我們穿過(guò)一片櫻桃蘋果園，來(lái)到了一座黃褐色的房屋前。這個(gè)房屋里面房間很多，有契訶夫、他父母、她妹妹的臥室，此外，還有契訶夫的書房、餐廳以及其他用房。

契訶夫的書房墻上掛著列維坦、波列諾夫等畫家贈(zèng)給契訶夫的油畫，那是契訶夫與他們交往的見證。此外，還掛著列·托爾斯泰的照片。據(jù)說(shuō)，契訶夫與托爾斯泰交往很深，契訶夫曾經(jīng)去過(guò)亞斯納雅·波良納，托爾斯泰也多次去過(guò)雅爾塔的契訶夫故居。

一對(duì)小狗雕塑

黃褐色房子

書房里尤為吸引我注意的是書桌上的兩張照片。一張是19世紀(jì)俄羅斯作曲家柴可夫斯基，另一張是女歌唱家利季婭·米金諾娃。柴可夫斯基的照片擺在這里容易理解。因?yàn)槠踉X夫與柴可夫斯基私交甚篤，相互欣賞對(duì)方的才華。據(jù)說(shuō)，契訶夫曾經(jīng)想把詩(shī)人萊蒙托夫的《貝拉》改成腳本，希望柴可夫斯基將之譜成一部音樂(lè)作品；而柴可夫斯基則打算以契訶夫的一些短篇小說(shuō)為題寫一部交響詩(shī)?？衫緥I·米金諾娃的照片怎么也擺在桌上呢？此外，在房間里還掛著和擺著這個(gè)女子的幾張照片，這是怎么回事？

原來(lái)，利季婭·米金諾娃（1870—1939）是契訶夫的妹妹瑪利亞·契訶娃的同事和閨蜜，她是位絕色美人，歌唱得好，鋼琴也彈得不錯(cuò)，還富有幽默感。就連大畫家列維坦、著名歌唱家夏利亞賓都?xì)J佩米金諾娃的才華。1889年她與契訶夫相識(shí)后，兩人相互欽慕，很快就墮入愛(ài)河。契訶夫稱她為自己的“心靈玉米”，而利季婭·米金諾娃也表示要把自己全部的“思想，感情，歌聲和精力”獻(xiàn)給契訶夫。然而，他倆最終沒(méi)有成為伉儷，因?yàn)槠踉X夫認(rèn)為，“女人應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)是男人的奴隸，女人柔軟的就像一塊蠟，男人想把她捏成什么樣就能捏成什么樣……”可利季婭·米金諾娃性格獨(dú)立，我行我素，不愿意做男人手中的那塊軟蠟。為了冷卻自己對(duì)米金諾娃的感情，契訶夫甚至跑到了遙遠(yuǎn)的薩哈林島……可米金諾娃畢竟是他的初戀情人，因此把她的照片一直擺在自己書桌上。

作家在梅利霍沃的故居接待過(guò)許多俄羅斯文化名流和尊貴的客人。諸如，戲劇家В.涅米洛維奇-丹琴柯、В.吉利亞羅夫斯基、女演員Ο.克尼佩爾、Τ.史遷普金娜、Д.穆希娜-普希金娜、畫家列維坦等。其中，畫家列維坦與契訶夫的關(guān)系最好。列維坦不但從梅利霍沃的自然風(fēng)光、從契訶夫的作品中汲取創(chuàng)作素材和靈感，而且試圖在這里找到自己的愛(ài)情。契訶夫的妹妹瑪利亞喜歡繪畫并拜列維坦為師。后來(lái)，列維坦愛(ài)上了瑪利亞并向她求婚?，斃麃喺髑笃踉X夫的意見，契訶夫與列維坦雖是好朋友，但并不同意這件婚事，他幽默地對(duì)妹妹說(shuō)：“他的心靈與他的長(zhǎng)相一樣，都像魔鬼……”瑪利亞立刻明白了哥哥的態(tài)度，婉言回絕了列維坦的求婚……這個(gè)情節(jié)是真是假無(wú)從考證，但從中可以看出契訶夫的幽默和在關(guān)鍵問(wèn)題上的態(tài)度。

契訶夫的書桌

走出契訶夫的住房，看見在故居的愛(ài)情林蔭道盡頭有一座淺藍(lán)色小屋，四周環(huán)繞著叢叢漿果樹。這是個(gè)廂房，后來(lái)變成了契訶夫的書屋和診室。契訶夫說(shuō)：“我的廂房蓋得不大，可令人贊嘆?！泵慨?dāng)契訶夫在家，屋頂就掛起一面小紅旗，告訴當(dāng)?shù)鼐用窨梢哉宜床?。作家不但在這個(gè)僅有20平方米的屋子里為周圍村民看病，而且完成了劇作《海鷗》（1895）。現(xiàn)在，門口墻上依然掛著一個(gè)有契訶夫的親筆題詞的牌子：“我完成《海鷗》的小屋”。之后，這個(gè)房子就被稱為“海鷗屋”。

沿著廂房側(cè)面的小路往西走，可以看到一條小徑通向契訶夫的診室。本來(lái)，這個(gè)診室不在故居莊園內(nèi)。后來(lái)，為了便于展示契訶夫的行醫(yī)活動(dòng)，就把診室從鄰近的村子遷到這里。這個(gè)診室再現(xiàn)了19世紀(jì)90年代鄉(xiāng)村診室的原貌。進(jìn)門右側(cè)屋角衣架上掛著醫(yī)生的白大褂和帽子，旁邊的小凳上放著一個(gè)出診包，桌上有筆、紙和吸墨器，還有一盞煤油燈。左側(cè)瓷盆里有一個(gè)大瓷壺，這是醫(yī)生的洗手用具。一扇不大敞亮的窗戶前，擺著一張檢查病人用的病床，有一半被屏風(fēng)遮擋著。在靠里面的墻根擺著一張簡(jiǎn)易的桌子，上面擺著小刀、鑷子、錐子以及消毒棉和碘酒之類，那是處理患者創(chuàng)傷的醫(yī)療器械……

總之，這個(gè)診室里給人的感覺(jué)是，內(nèi)科和外科簡(jiǎn)易治療的一切應(yīng)有盡有。我坐在這個(gè)診室的長(zhǎng)凳上，腦海里浮現(xiàn)出契訶夫當(dāng)年在診室里為農(nóng)民治病的情景，或是他坐在那里用聽診器給病人檢查，或是他用鑷子夾住一塊藥棉給患者涂擦傷口……

契訶夫從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)自己選擇的職業(yè)。他在一封信里寫道，醫(yī)學(xué)是合法妻子，文學(xué)是情人，“當(dāng)妻子讓我厭倦，我便去情人那里過(guò)夜。這樣做雖不成體統(tǒng)，然而能讓我不感到枯燥，況且，我的這種背信棄義行為并沒(méi)有給兩者帶來(lái)任何的損失……”可以說(shuō)，行醫(yī)和寫作在契訶夫身上互補(bǔ)。行醫(yī)能幫助作家接觸和認(rèn)識(shí)各種各樣的人，有助于文學(xué)形象的塑造；寫作讓他洞察人的感情世界和了解人的內(nèi)心感受，促進(jìn)他更好地行醫(yī)。

契訶夫來(lái)到梅利霍沃后，在這里為梅利霍沃周圍25個(gè)村莊的幾千農(nóng)民和窮人免費(fèi)治病，還經(jīng)常坐馬車出診給患者看病。此外，他還收集草藥給當(dāng)?shù)氐幕颊?，出資組建梅利霍沃的醫(yī)療所并購(gòu)買設(shè)備。在19世紀(jì)90年代初，他還到處化緣與霍亂作斗爭(zhēng)。因此，契訶夫在當(dāng)年是一位深受梅利霍沃居民愛(ài)戴和信賴的醫(yī)生。

契訶夫離開梅利霍沃已近120年了，但在這里我們依然仿佛能夠感到身為作家和醫(yī)生的契訶夫的存在，能感到作家當(dāng)年生活的節(jié)奏和氣息。契訶夫曾說(shuō)過(guò)：“假如每個(gè)人在自己的彈丸之地上能盡自己所能做到了一切，那我們的地球就會(huì)變得多美啊?！笔聦?shí)表明，作家契訶夫本人已經(jīng)做到了。

（2016年5月1日）

契訶夫時(shí)代的鄉(xiāng)村診室

人是一個(gè)秘密，應(yīng)當(dāng)猜透它

——訪陀思妥耶夫斯基的莫斯科故居博物館

在莫斯科城北，離瑪利亞叢林不遠(yuǎn)的陀思妥耶夫斯基大街2號(hào)院內(nèi)，有一座米黃色的大樓，如今是莫斯科И.謝切諾夫醫(yī)學(xué)院（俄羅斯癆病協(xié)會(huì)），可19世紀(jì)初這里曾經(jīng)是一家專門為“窮人”治病的醫(yī)院。這座大樓是19世紀(jì)著名建筑師И.日里亞迪和А.米哈伊洛夫按照Д.夸倫吉的草圖于19世紀(jì)初設(shè)計(jì)建造的，而醫(yī)院是由沙皇保羅一世的遺孀瑪利亞·費(fèi)多羅夫娜于1806年創(chuàng)辦的。

莫斯科И.謝切諾夫醫(yī)學(xué)院

如今，人們絡(luò)繹不絕地來(lái)這里不是參觀這座古典主義建筑風(fēng)格大樓，更不是要了解19世紀(jì)由皇后瑪利亞創(chuàng)辦的那家醫(yī)院，而是來(lái)造訪19世紀(jì)著名的俄羅斯作家費(fèi)多爾·陀思妥耶夫斯基故居，因?yàn)榇髽怯疫叺膸吭?jīng)是他誕生和度過(guò)自己童年的地方，參觀者希望在作家的故居感受和體驗(yàn)一下作家童年生活的環(huán)境和氛圍。

陀思妥耶夫斯基的父親米哈伊爾·安德烈耶維奇沒(méi)有自己的私人官邸。他在莫斯科瑪利亞醫(yī)院供職的時(shí)候，住在瑪利亞醫(yī)院廂房的兩間供“不富有的勞動(dòng)者”居住的公房里，他的二兒子費(fèi)多爾·陀思妥耶夫斯基就誕生在這里并度過(guò)了自己的童年。

陀思妥耶夫斯基一家人住的公房總共有兩個(gè)房間，外加一些“輔助設(shè)施”，顯得相當(dāng)簡(jiǎn)陋，甚至寒酸，無(wú)法與19世紀(jì)其他出身貴族的俄羅斯作家故居相比。

一進(jìn)陀思妥耶夫斯基的故居，正對(duì)著門有張小桌，上面放著一個(gè)記事簿，這是圣徒彼得保羅教堂的記事簿，記錄著該教區(qū)在1814—1823年間教民的生死、婚嫁等事件。小陀思妥耶夫斯基出生情況記在第148頁(yè)上：“（1821年）10月，窮人醫(yī)院的校級(jí)軍醫(yī)米哈伊爾·安德烈耶維奇·陀思妥耶夫斯基家里生下一名嬰兒，起名為費(fèi)多爾?！边@個(gè)男嬰就是后來(lái)蜚聲世界的19世紀(jì)俄羅斯作家Ф.陀思妥耶夫斯基。

進(jìn)屋后向左拐是間小過(guò)堂，面積僅4平方米，那是患者當(dāng)年候診的地方。稍往前走右側(cè)有個(gè)半地下室的小房間，頂多有8平方米，這是“兒童室”，小陀思妥耶夫斯基和哥哥米哈伊爾就住在那里。屋里擺著兩個(gè)俄式箱子，那是哥倆的兩張“小床”，此外幾乎沒(méi)有任何家具。在這個(gè)光線昏暗的屋里，兄弟倆閱讀了包括莎士比亞、司科特、巴爾扎克在內(nèi)許多西歐作家的作品，并且他從《讀者文庫(kù)》雜志第一次知道了俄羅斯詩(shī)人普希金的名字。因此，這個(gè)兒童室是他倆精神文化成長(zhǎng)的搖籃。

陀思妥耶夫斯基故居的兒童室

房間的后墻有個(gè)小門通向儲(chǔ)藏室，那是保姆阿廖娜·弗拉羅芙娜睡覺(jué)的地方。阿廖娜是講故事能手，費(fèi)多爾和米哈伊爾就是從她口中知道了《火鳥》《阿廖沙·波波維奇》等許多俄羅斯民間童話。阿廖娜還是個(gè)十分善良和富有同情心的人。當(dāng)她得知陀思妥耶夫斯基一家在拉多沃耶村的農(nóng)舍、糧庫(kù)和牲畜圈在一次大火中全部燒為灰燼，毫不猶豫地獻(xiàn)出了自己多年積攢的500盧布，她對(duì)陀思妥耶夫斯基的母親瑪利亞說(shuō)：“我這錢是留著養(yǎng)老用的，既然你們現(xiàn)在需要錢，那就拿去吧，我現(xiàn)在不用?！边@件事情對(duì)小陀思妥耶夫斯基的觸動(dòng)很大，讓他看到一位普通的俄羅斯勞動(dòng)?jì)D女的優(yōu)良品德。

沿著過(guò)道再往前走，就進(jìn)入了一個(gè)40多平方米的屋子，如今被稱為“多功能室”，是陀思妥耶夫斯基一家人的餐廳、“工作室”以及孩子們的讀書和學(xué)習(xí)的地方。這個(gè)房間有兩扇大窗戶，一扇對(duì)著醫(yī)院的院子，另一扇對(duì)著博熱多姆卡大街（如今的陀思妥耶夫斯基大街）。屋里的光線充足，也顯得很敞亮。每天，父親帶著幾個(gè)孩子去離這里不遠(yuǎn)的瑪利亞叢林散步，沿途不但給孩子們講解一些數(shù)學(xué)知識(shí)，而且一定要給他們介紹莫斯科一些街道的情況。有時(shí)候，父母也與孩子們?nèi)ツ箍剖兄行挠瓮??？死锬妨謱m、瓦西里升天大教堂和紅場(chǎng)給他們幼小的心靈留下了永遠(yuǎn)美好的回憶。父母也抽時(shí)間同孩子們一道遠(yuǎn)足，去謝爾吉鎮(zhèn)參觀金碧輝煌的東正教教堂群。

多功能室

客廳

這個(gè)房間還是孩子們溫習(xí)功課的地方，屋里最顯眼的是一張小桌，上面有兩本書。一本是卡拉姆津?qū)懙摹抖砹_斯國(guó)家史》，另一本是《舊約全書·約伯書》。陀思妥耶夫斯基從小就開始考慮無(wú)辜的人在世上為什么受罪，人為什么會(huì)受到懲罰等問(wèn)題。因此他最喜歡看《約伯書》。約伯不僅以自己的睿智吸引著小陀思妥耶夫斯基，而且讓他得到了極大的安慰。陀思妥耶夫斯基成人之后，依然對(duì)《約伯書》情有獨(dú)鐘，他反復(fù)閱讀這本書，是為了探索人痛苦的奧秘并且賦予這種奧秘神秘的意義。陀思妥耶夫斯基有句名言：“人是一個(gè)秘密，應(yīng)當(dāng)猜透它。倘若你花一輩子時(shí)間去猜，也別說(shuō)你浪費(fèi)了時(shí)間。我如今做著這件事，因?yàn)槲蚁Ｍ鲆粋€(gè)人?！笨梢哉f(shuō)，這句名言就是受到《約伯書》的啟發(fā)而說(shuō)出來(lái)的。

這個(gè)房間的另一個(gè)功能是游戲室。陀思妥耶夫斯基與自己的兄弟姊妹在這里玩打木樁游戲，玩紙牌，玩復(fù)活節(jié)的彩蛋，還經(jīng)常聽保姆阿廖娜講各種故事。

客廳主要是陀思妥耶夫斯基父母的活動(dòng)場(chǎng)所，一個(gè)古香古色的紅木書柜、橢圓形的紅木桌子和古式沙發(fā)，幾件簡(jiǎn)單的家具不但表現(xiàn)出這家人的愛(ài)好，而且也表明他們的生活比較簡(jiǎn)樸，甚至拮據(jù)?？蛷d一側(cè)用隔扇隔開，那邊是陀思妥耶夫斯基父母的臥室。一張床、一個(gè)床頭柜和一個(gè)擺著洗漱用具的梳妝臺(tái)，最引人注目的是那個(gè)白色大壁爐，全家冬天取暖就靠它……

1837年，陀思妥耶夫斯基的母親瑪利亞·費(fèi)多羅夫娜因患肺結(jié)核病故，這個(gè)家庭也隨之解體。父親米哈伊爾·安德烈耶維奇把幾個(gè)年幼的孩子送給親戚撫養(yǎng)，讓陀思妥耶夫斯基和哥哥去彼得堡念軍校，他自己也辭去醫(yī)院的工作離開這里，去拉多沃耶村開始了鄉(xiāng)居生活。由于苦悶他開始酗酒，并與一位年紀(jì)小他很多的女子同居，不久被本村的農(nóng)民們打死……

作家陀思妥耶夫斯基的妻子安娜·格里高利耶夫娜比陀思妥耶夫斯基多活了近40多年，可她一直覺(jué)得自己還仿佛生活在丈夫在世的年代。她說(shuō)，“我并不是生活在20世紀(jì)，我依然留在19世紀(jì)70年代。我接觸的人們，是費(fèi)多爾·陀思妥耶夫斯基的朋友；我的社交圈子，是陀思妥耶夫斯基所親近的人們的圈子。我仿佛還與他們生活在一起。每個(gè)研究陀思妥耶夫斯基生平創(chuàng)作的人都似乎讓我感到是親人。”

1928年11月11日，在作家生日那天，陀思妥耶夫斯基故居博物館在莫斯科開館，他的妻子安娜是這座博物館的創(chuàng)辦者，而且她親自收集了五千多件展品。1970年之前，在蘇聯(lián)乃至俄羅斯這是唯一的陀思妥耶夫斯基博物館。如今，博物館的一切均保留作家童年在這里生活的樣子，讓參觀者感受和體驗(yàn)到作家居住的社會(huì)時(shí)代氛圍。

陀思妥耶夫斯基故居院內(nèi)有一尊陀思妥耶夫斯基全身雕像。他身穿一件長(zhǎng)衫，憂郁地看著遠(yuǎn)處，這是俄羅斯著名雕塑家梅爾庫(kù)洛夫創(chuàng)作的，雕像描繪陀思妥耶夫斯基在彼特拉舍夫斯基小組因宣讀《別林斯基致果戈理的一封信》而被捕的情景……

25年前我曾來(lái)過(guò)這里，時(shí)間抹去了我的所有記憶，可唯獨(dú)記得這尊雕像，影集里還存有當(dāng)年我與這尊雕像的合影。

這次造訪還有一個(gè)收獲，那就是結(jié)識(shí)了博物館的研究員塔基楊娜·格奧爾基耶夫娜。她不但熱情向我們介紹博物館的情況，與我們合影留念，而且還慷慨贈(zèng)書并邀請(qǐng)我們夏天去拉多沃耶村的陀思妥耶夫斯基莊園做客。倘若時(shí)間容許，今年夏天我一定要去拉多沃耶一趟，繼續(xù)我的陀思妥耶夫斯基的生平足跡之旅，進(jìn)一步認(rèn)識(shí)這位偉大的俄羅斯作家。

（2014年4月23日）

陀思妥耶夫斯基雕像

我走進(jìn)俄羅斯音樂(lè)的神圣一角

——參觀作曲家柴可夫斯基故居博物館

距莫斯科城西北約65公里，在俄羅斯莫斯科州有一個(gè)小鎮(zhèn)——克林，人口不足10萬(wàn)，那里既沒(méi)有什么歷史名勝，也沒(méi)有什么誘人的自然風(fēng)光，然而每年去那里“朝圣”的音樂(lè)愛(ài)好者絡(luò)繹不絕，因?yàn)槎砹_斯作曲家柴可夫斯基的故居在那里，這就叫做“山不在高，有仙則靈?！?/p>

柴可夫斯基的故居博物館與俄羅斯的其他文化名人的故居博物館相比，無(wú)論從規(guī)模上還是從“硬件”上都比較簡(jiǎn)陋，然而故居的藏書豐富、檔案資料齊全，每件物品、每幅畫作和人物肖像都顯示了作曲家本人的文化素養(yǎng)，揭示出這位俄羅斯作曲家豐富的精神境界，這一切構(gòu)成了他創(chuàng)作音樂(lè)精品的源泉和保障。

柴可夫斯基本人十分喜歡這個(gè)地方，他寫道：“我自己都不知道為什么如此眷戀克林，我很難想象自己會(huì)居住到其他地方?！彼髞?lái)為自己喜歡住在克林做了解釋：“住在幽靜的鄉(xiāng)村，能夠工作、散步和呼吸潔凈的空氣，這是我能夠幸福生活的必需條件?！?/p>

柴可夫斯基故居是一座二層小樓。一樓進(jìn)門后有個(gè)大廳，正面墻上掛著柴可夫斯基巨幅照片，他身穿燕尾服、系著白色領(lǐng)帶，十分英俊瀟灑，那是攝影師А.費(fèi)杰茨基在1893年3月14日拍攝的。當(dāng)時(shí)他在哈爾科夫剛指揮完一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，音樂(lè)會(huì)結(jié)束后，觀眾中的青年人和音樂(lè)學(xué)校的學(xué)生就涌到臺(tái)上，把柴可夫斯基按到一個(gè)座椅上，之后抬著座椅繞大廳一周，同時(shí)他們鼓掌歡呼，祝賀演出成功……之后，他們把柴可夫斯基抬到費(fèi)杰茨基面前，后者用照相機(jī)把作曲家定格在照片上，照片是柴可夫斯基生前享有盛名的一個(gè)見證。

在大廳的一側(cè)有個(gè)展柜，里面陳列著柴可夫斯基生前的私人用品。他戴過(guò)的禮帽、手套、指揮棒、茶具、紀(jì)念銀盤等。但其中最令我感興趣的是那根指揮棒。據(jù)說(shuō)，那是奧地利作曲家兼指揮家門德爾松（亦說(shuō)貝多芬或舒曼）曾經(jīng)用過(guò)的，后來(lái)，遵照德國(guó)作曲家兼鋼琴家阿道夫·馮·亨杰爾特（1814—1889，后成為沙皇皇室鋼琴家）的遺囑，贈(zèng)給了柴可夫斯基。柴可夫斯基用那根指揮棒完成了他在俄羅斯各地、西歐和美國(guó)的巡演。因此，那根指揮棒是柴可夫斯基馳騁世界樂(lè)壇的見證，功不可沒(méi)，值得展出！

柴可夫斯基故居外景

費(fèi)杰茨基拍攝的柴可夫斯基像

柴可夫斯基故居內(nèi)景

柴可夫斯基一生勤奮創(chuàng)作，珍惜每一天的時(shí)間，真正是分秒必爭(zhēng)。他有一句名言：“靈感這位客人不喜歡造訪懈怠的人們?！?/p>

柴可夫斯基認(rèn)為讀書是人生的極大幸福，他從小喜歡看書，這種愛(ài)好伴隨了他的一生。柴可夫斯基的朋友、音樂(lè)評(píng)論家拉羅什指出，“文學(xué)在他（指柴可夫斯基）的生活中要比在普通人的生活中占據(jù)的位置大得多：音樂(lè)之外，文學(xué)是他一項(xiàng)最主要的和極為真正的興趣?！辈窨煞蛩够x書涉獵的作品很多，并且喜歡讀書時(shí)在書邊上批注。我看到在柴可夫斯基故居的書櫥里擺滿俄羅斯文學(xué)和世界文學(xué)大師的作品。其中有詩(shī)人普希金、萊蒙托夫和費(fèi)特的詩(shī)集，作家果戈理、屠格涅夫、列·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、岡察洛夫和契訶夫的小說(shuō)，莎士比亞、席勒、歌德和哥夫曼等人的作品。柴可夫斯基尤為賞識(shí)契訶夫的文學(xué)才能，是首先高度評(píng)價(jià)契訶夫文學(xué)創(chuàng)作的人士之一。他曾經(jīng)想與契訶夫共同創(chuàng)作一部以詩(shī)人萊蒙托夫的小說(shuō)《當(dāng)代英雄》中的“貝拉”為題材的歌劇。在柴可夫斯基故居還珍藏一本契訶夫短篇小說(shuō)集，那是契訶夫贈(zèng)給柴可夫斯基的，扉頁(yè)上的題詞是：“贈(zèng)給彼得·伊里奇·柴可夫斯基。未來(lái)劇本的作者敬贈(zèng)?！?/p>

在柴可夫斯基故居里還保存著不少當(dāng)年的雜志。如，《俄羅斯導(dǎo)報(bào)》《歐羅巴導(dǎo)報(bào)》《歷史導(dǎo)報(bào)》和《演員》等；柴可夫斯基對(duì)哲學(xué)也頗感興趣，因?yàn)槲铱吹綍鴻焕镉械聡?guó)哲學(xué)家叔本華和斯賓諾莎的作品。當(dāng)然，在柴可夫斯基的書櫥里還有一本他必讀之書——《圣經(jīng)》。

柴可夫斯基不但喜歡讀文學(xué)作品，而且還從文學(xué)中汲取營(yíng)養(yǎng)，文學(xué)成為他音樂(lè)創(chuàng)作的源泉之一。他的不少音樂(lè)作品就是以俄羅斯文學(xué)作品為題材和內(nèi)容的。如，他以普希金的詩(shī)體小說(shuō)《葉甫蓋尼·奧涅金》和小說(shuō)《黑桃皇后》為情節(jié)譜寫成同名歌??；根據(jù)普希金的長(zhǎng)詩(shī)《波爾塔瓦》譜寫了歌劇《馬塞芭》；根據(jù)劇作家奧斯特洛夫斯基的劇作《白雪公主》為題創(chuàng)作了同名的芭蕾舞音樂(lè)；根據(jù)德國(guó)詩(shī)人席勒的悲劇（茹科夫斯基譯成俄文）譜寫了歌劇《奧爾良姑娘》，等等。

柴可夫斯基與許多畫家、音樂(lè)家、歌唱家和指揮家建立了深厚的友誼；在故居保存的四千多封信件就是他與親朋好友密切交往的見證。他的朋友有：俄羅斯作曲家С.塔涅耶夫、鋼琴家А.魯賓斯坦和Н.魯賓斯坦兄弟、音樂(lè)家Н.古別爾特、音樂(lè)評(píng)論家Г.拉羅什、Н.卡什金、小提琴家И.科杰克、大提琴家А.布朗杜科夫、中提琴家А.阿連德斯、女歌唱家М.別納爾妲己、Е.馬西妮、捷克的作曲家德沃夏克、挪威作曲家格里格、法國(guó)作曲家圣桑、奧地利作曲家馬勒和德國(guó)作曲家布洛夫等人。柴可夫斯基還與畫家Н.庫(kù)茲涅佐夫有著深厚的私交，后者的畫作《春日小景》就掛在他床頭的墻上。此外，他還與巡回展覽派的馬科夫斯基兄弟稔熟，他把Н.馬科夫斯基的《芬蘭灣的小漁船》和В.馬科夫斯基的《在別墅》兩幅畫也掛在自己臥室的墻上。

柴可夫斯基故居的藏書

柴可夫斯基最崇拜的作曲家是莫扎特。他在日記里寫道：“在彈奏莫扎特的作品和閱讀他的樂(lè)譜時(shí)，我感到自己更年輕、更有朝氣，幾乎覺(jué)得自己就是個(gè)年輕人……”此外，在他的樂(lè)譜柜里，保存著貝多芬、海頓、舒曼、斯美塔納、亨德爾、巴赫和德沃夏克等人的作品。在樂(lè)譜柜里，我們還可以看到格林卡、里姆斯基-科薩科夫、穆索爾斯基、鮑羅丁、魯賓斯坦、拉赫瑪尼諾夫、格拉祖諾夫、格里格、古諾、比才和瓦格納等作曲家的樂(lè)譜。拉赫瑪尼諾夫、里姆斯基-科薩科夫、格拉祖諾夫和格里格等好友還把自己的樂(lè)譜簽名后贈(zèng)送給柴可夫斯基。

據(jù)悉，早在1990年柴可夫斯基誕辰150周年之際，莫斯科州人民代表大會(huì)就做出決議，要擴(kuò)大柴可夫斯基故居博物館，把捷米揚(yáng)諾沃莊園遺址建成博物館的分館。我們對(duì)此很感興趣，況且據(jù)一位工作人員說(shuō)，捷米揚(yáng)諾沃莊園遺址距離柴可夫斯基故居只有1.5公里。于是我們決定前往。可由于不熟悉地形，我們幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，幾乎用了40多分鐘才找到了那塊地方。只見那里的遺址是個(gè)斷壁殘?jiān)飞峡涌油萃?，遍地垃圾，一派衰敗的景象。這讓我們大跌眼鏡，也大失所望！看來(lái)，要把這里變成柴可夫斯基故居博物館的分館還是一件遙遙無(wú)期的事情。

可在捷米揚(yáng)諾沃莊園遺址那里，新建起的一座教堂傳出來(lái)晚祈的鐘聲，顯示出這里還有生活的氣息和生機(jī)，讓人對(duì)柴可夫斯基故居博物館未來(lái)的擴(kuò)建還抱有一絲希望。

（2013年4月21日）

柴可夫斯基雕像

捷米揚(yáng)諾沃莊園遺址

與俄羅斯大文豪列·托爾斯泰的一次近距離接觸

——參觀國(guó)立列·托爾斯泰博物館

四月初，莫斯科春意融融。我結(jié)束了蝸居的冬日，開始利用周末參觀俄羅斯名人故居。

這次周末參觀國(guó)立列·托爾斯泰博物館純屬“歪打正著”。本來(lái)我們一行四人打算參觀的是在莫斯科的托爾斯泰故居，同行的其他三人屬第一次參觀，我則是“舊地重游”，我準(zhǔn)備像參觀高爾基故居博物館一樣，把前兩次參觀的一切重新輸入記憶，但一位小朋友卻把大家“誤導(dǎo)”至國(guó)立列·托爾斯泰博物館了。起初，我并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這不是托爾斯泰故居，因此，進(jìn)博物館后覺(jué)得與我記憶中的房間布局和展品完全不同，我還幾次問(wèn)博物館的工作人員，為什么變化如此之大，為什么與20多年前，甚至10多年前博物館內(nèi)的布局截然不同。因?yàn)椴┪镳^內(nèi)的展品，從圖片到照片，從建筑到雕像是我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)的。我邊參觀邊納悶，是自己老年失去了記憶，還是托爾斯泰故居全變了。為什么不見他的書房、臥室、餐廳？為什么見不到他妻子給他抄寫書稿的小桌？為什么不見他兩個(gè)女兒的閨房？他小兒子的那些玩具又哪里去了？總之，滿腦子的疑問(wèn)……一直到參觀結(jié)束，在衣帽間我還問(wèn)博物館工作人員，托爾斯泰的書房、臥室到哪里去了。工作人員回答說(shuō)：“托爾斯泰在這里沒(méi)有寫書，也沒(méi)有吃飯，更沒(méi)有在這里睡覺(jué)……托爾斯泰吃飯、睡覺(jué)和寫作的地方在他的故居博物館，離這里還有兩站汽車的路程……”我這才恍然大悟，原來(lái)我們弄錯(cuò)了地方！

然而，“因禍得?！薄Ｒ皇菑浹a(bǔ)了我的知識(shí)欠缺，二是得以參觀國(guó)立列·托爾斯泰博物館，館內(nèi)的書稿、信件、圖片、畫作、雕塑等豐富的資料讓我領(lǐng)略了偉大作家的生平創(chuàng)作活動(dòng)。

進(jìn)博物館后右拐是個(gè)前廳，墻上的一張偌大的托爾斯泰家譜圖最先跳入眼簾。托爾斯泰的雙親家族顯赫，他確實(shí)為名門之后，怪不得托爾斯泰不無(wú)自豪地寫道：“每當(dāng)回想起自己的父親、祖父和曾祖父等前輩，我不但不感到慚愧，而且感到特別快樂(lè)?！?/p>

國(guó)立列·托爾斯泰博物館

整個(gè)博物館的房間為穿堂式。往前走便進(jìn)入一個(gè)能容納百名聽眾的報(bào)告廳。廳里墻壁上掛著十多幅油畫，大都是托爾斯泰在亞斯納雅·波良納莊園的風(fēng)景?？拷M(jìn)門的兩個(gè)角落里有兩尊托爾斯泰半身雕像。據(jù)介紹，每周在這個(gè)廳里都舉行與托爾斯泰有關(guān)的各種報(bào)告會(huì)和講座（我們?nèi)ツ翘煺门錾现v座，因此我們不得不逆向參觀），介紹托爾斯泰研究的新成果。

之后，游覽路線把參觀者帶到幾個(gè)展廳，按照托爾斯泰的幾部主要作品命名：哥薩克展廳、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平展廳、安娜·卡列尼娜展廳、復(fù)活展廳等。每個(gè)展廳不但展示托爾斯泰的各個(gè)代表作的歷史背景和歷史人物，而且還展出有關(guān)的實(shí)物，輔以藝術(shù)作品、照片和書稿片段。

在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平展廳里，呈現(xiàn)出1812年戰(zhàn)爭(zhēng)的諸多畫面和戰(zhàn)爭(zhēng)史料。從某種意義上說(shuō)，1812年戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)人民戰(zhàn)爭(zhēng)。參加這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的不僅有沙皇亞歷山大一世、俄軍統(tǒng)帥庫(kù)圖佐夫以及一些高級(jí)軍官，還有普通的俄羅斯軍官、士兵，甚至普通的俄羅斯農(nóng)民。因此展廳里不但有沙皇亞歷山大一世肖像以及庫(kù)圖佐夫等高級(jí)將領(lǐng)的雕像和畫像，還有不少普通士兵畫像和描繪當(dāng)時(shí)俄羅斯士兵與法軍作戰(zhàn)場(chǎng)面的畫作。此外，在櫥窗里陳列著小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》最初刊登在《俄羅斯導(dǎo)報(bào)》雜志上的一些篇章，那時(shí)小說(shuō)名字不叫《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，而叫《1805年》。這些資料十分珍貴，我還是第一次看到。

高加索展廳

戰(zhàn)爭(zhēng)與和平展廳

在安娜·卡列尼娜展廳里，小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》的手稿展示在櫥窗里。小說(shuō)的一些主要情節(jié)，諸如安娜與弗倫斯基在莫斯科車站相遇、列文與吉提的婚禮、安娜與兒子阿廖莎會(huì)面、卡列寧向安娜求婚、安娜觀看弗倫斯基賽馬等場(chǎng)面均用油畫栩栩如生地描繪出來(lái)。在這個(gè)展廳里顯眼的地方掛著一張普希金女兒的巨幅肖像，據(jù)說(shuō)，托爾斯泰就是根據(jù)普希金女兒的肖像描繪出小說(shuō)女主人公安娜的外貌。

這個(gè)展廳里還有一件展品吸引了我的注意，那就是在櫥窗里展出的一個(gè)戒指，那是托爾斯泰為感謝妻子索菲亞反復(fù)謄寫小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》手稿而贈(zèng)給她的禮物。此外，托爾斯泰與妻子結(jié)婚時(shí)用的一些物品——訂婚蠟燭、手套和新娘頭上戴的絹花也擺在櫥窗里。據(jù)說(shuō)，小說(shuō)主人公列文與吉提結(jié)婚的情節(jié)就是基于托爾斯泰本人與妻子索菲亞結(jié)婚的歷史。

安娜展廳——普希金女兒像

復(fù)活展廳展示出小說(shuō)《復(fù)活》以及作家晚年的創(chuàng)作。托爾斯泰與家人這時(shí)已經(jīng)遷到莫斯科的莊園。托爾斯泰經(jīng)過(guò)痛苦的精神危機(jī)后轉(zhuǎn)到宗法制農(nóng)民的立場(chǎng)，他對(duì)自己昔日的貴族生活感到恥辱，還對(duì)俄羅斯國(guó)家體制、上流社會(huì)和官方宗教進(jìn)行最嚴(yán)厲的批判，寫出《復(fù)活》這部力作，小說(shuō)被視為19世紀(jì)俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的高峰。畫家Л.帕斯捷爾納克為小說(shuō)《復(fù)活》做的插畫、畫家И.列賓為小說(shuō)《黑暗勢(shì)力》創(chuàng)作的油畫以及畫家В.梅什科夫?yàn)橥砟甑耐袪査固┊嫷漠嬒穸缄惲性谶@里。

復(fù)活展廳

這座博物館里還有托爾斯泰的大兒子謝爾蓋生平活動(dòng)的展廳，主要展示了謝爾蓋和他的妻子及家人的照片，介紹謝爾蓋對(duì)托爾斯泰博物館的建設(shè)和發(fā)展起到的重要作用。

參觀這座博物館歸來(lái)后，我又閱讀了托爾斯泰博物館的有關(guān)資料，對(duì)這座博物館有了更深入的了解。原來(lái)，國(guó)立列·托爾斯泰博物館是俄羅斯最古老的文學(xué)博物館之一，是1911年按照托爾斯泰協(xié)會(huì)的倡議修建的。托爾斯泰協(xié)會(huì)早就對(duì)收集和保存作家及其文學(xué)創(chuàng)作遺產(chǎn)有著濃厚的興趣，也有過(guò)建立托爾斯泰博物館的動(dòng)議。1910年，得知托爾斯泰從亞斯納雅·波良納家出走并很快病死在阿斯塔博沃車站，托爾斯泰協(xié)會(huì)從那時(shí)起更加劇了創(chuàng)建托爾斯泰博物館的想法。當(dāng)然，托爾斯泰的妻子、孩子和他的追隨者和思想同路人也是這一倡議的積極支持者。此外，許多俄羅斯文化名人，如，詩(shī)人В.勃留索夫、作家И.布寧、В.魏烈薩耶夫、А.高爾基，畫家И.列賓、Л.帕斯捷爾納克、戲劇家К.斯坦尼斯拉夫斯基、В.涅米洛維奇-丹欽柯、演員В.卡恰洛夫、О.柯尼佩爾-契訶娃和А.雅博羅奇金娜都為建立托爾斯泰博物館呼吁奔走。這里的全部展品和物品都是靠社會(huì)集資。托爾斯泰的親人和他的崇拜者把作家書稿、肖像、照片、私人物品、書籍、畫作和插圖也無(wú)私地捐贈(zèng)了出來(lái)。1911年12月28日（舊歷），位于波瓦爾大街18號(hào)的托爾斯泰博物館正式開放。

十月革命后，列寧親自簽署了把莫斯科的托爾斯泰故居國(guó)有化的法令，并做出把托爾斯泰文學(xué)博物館與作家故居合二為一的決定，統(tǒng)稱為托爾斯泰博物館。1920年11月20日，作家去世十周年紀(jì)念日那天，托爾斯泰文學(xué)博物館正式開館。從1939年起，博物館成為研究托爾斯泰文學(xué)遺產(chǎn)的科研中心。1997年4月2日俄羅斯總統(tǒng)葉利欽下令，把托爾斯泰博物館列為俄羅斯聯(lián)邦各族人民最珍貴的文化遺產(chǎn)名錄中。

托爾斯泰雕像

國(guó)立托爾斯泰博物館如今已成為一座博物館綜合體，由阿斯塔博沃托爾斯泰紀(jì)念館、熱列茲諾沃茨克的托爾斯泰博物館中心、莫斯科的“哈莫夫尼基”托爾斯泰故居和皮亞特尼茨基大街12號(hào)的托爾斯泰中心等幾個(gè)分館組成。這座博物館收藏著作家的手稿、作品、照片、圖片、實(shí)物以及與他的生平創(chuàng)作有關(guān)的許多東西。館內(nèi)保存的書稿大約有30萬(wàn)件、作家日記100多本、作家給親友和各界人士的1萬(wàn)多封信和來(lái)自俄羅斯和世界各地給作家的5萬(wàn)多封信，還有2.5萬(wàn)幅照片、4萬(wàn)件造型藝術(shù)作品（繪畫、版畫、雕塑等）和16萬(wàn)冊(cè)藏書。此外，這座博物館還是舉世聞名的研究托爾斯泰遺產(chǎn)的中心。

既然托爾斯泰故居離此不遠(yuǎn)，我們估計(jì)時(shí)間還來(lái)得及，便立即前往托爾斯泰故居莊園。

托爾斯泰故居莊園建成于1800年—1805年，原來(lái)是為И.梅謝爾斯基公爵修建的。除了莊園主體二層木樓外，還有廂房、廂房附近的板棚、馬車棚、更夫小棚、花園小亭和帶地窖的廚房，等等。這座建筑在1812年的莫斯科大火中絲毫未損，但后來(lái)幾易其主，成為十等文官И.阿爾納烏托夫的房產(chǎn)。托爾斯泰在1882年夏天從阿爾納烏托夫手中買下來(lái)。之后請(qǐng)建筑師М.尼基福羅夫開始了莊園的擴(kuò)建工程，把房間擴(kuò)為16間，還在前室增加了一座樓梯。

托爾斯泰故居

托爾斯泰和家人夏天住在亞斯納雅·波良納，冬天則住在這個(gè)莊園里，共度過(guò)了19個(gè)冬天，直到1901年春才離開。1909年9月，作家從亞斯納雅·波良納來(lái)莫斯科郊外拜訪自己的朋友和秘書В.切爾特科夫，那是他最后一次來(lái)這個(gè)莊園。

我們沿著游覽路線，從一樓到二樓，在作家的餐廳、客廳、臥室、兒童室、大女兒閨房、二女兒閨房和書房駐足參觀，親自感受一下這里留存的托爾斯泰及其家人的生活氣氛。

托爾斯泰的家人較多（先后有10個(gè)孩子曾在這里生活），因此餐廳很大，光線也充足，餐桌上擺著幾套常用的英式餐具（不常用的餐具存在儲(chǔ)藏室）。有時(shí)候，托爾斯泰用餐前后在這里翻閱從俄羅斯和世界各地寄來(lái)的郵件；托爾斯泰還在這里接待自己的朋友，作家契訶夫、畫家И.列賓、哲學(xué)家С.索羅維約夫等人都曾坐在這個(gè)餐廳里。

客廳面積也不小，里面擺著各種紅木家具。墻上掛著三幅畫像，一幅是畫家В.謝羅夫?yàn)橥袪査固┑钠拮铀鞣苼喫龅漠嬒瘢坏诙千?列賓給托爾斯泰的大女兒塔基楊娜畫的肖像；第三幅是畫家Н.格為托爾斯泰的小女兒瑪利亞創(chuàng)作的肖像。墻上的其他風(fēng)景畫則均為托爾斯泰大女兒塔基楊娜的作品。據(jù)說(shuō)，這個(gè)客廳是托爾斯泰夫人索菲亞最心愛(ài)的地方，她喜歡在這里接待客人。在客廳一角擺著一張小桌，索菲亞在上面為自己丈夫謄寫和校正書稿。托爾斯泰有時(shí)還在此與朋友們玩牌或聆聽別人朗讀書稿。

兒童室原本是托爾斯泰最小的兒子瓦尼亞居住的地方。但瓦尼亞很小就夭折了，之后，作家的小女兒亞歷山德拉住在這里，可屋內(nèi)的陳設(shè)和玩具——木馬、小拉車、鳥籠和裝玩具的木箱依然保持著瓦尼亞生前擺放的樣子。據(jù)說(shuō)，這是托爾斯泰的意思，以表示對(duì)自己鐘愛(ài)的小兒子瓦尼亞的懷念。

大女兒塔基楊娜的閨房裝修得色調(diào)柔和、溫馨，屋里的家具、墻上掛的油畫都顯示大女兒的愛(ài)好和藝術(shù)品位。因?yàn)樗鶙钅仁切は癞嫾?，?duì)自己的居室有自己的要求。相比之下，二女兒瑪利亞的房間則顯得比較簡(jiǎn)樸、清靜。她的閨房十分顯眼的是進(jìn)門右角有個(gè)俄式大壁爐，凸顯出19世紀(jì)末俄羅斯人冬天的取暖方式。瑪利亞生前在莫斯科第一醫(yī)院工作，她在家里也經(jīng)常與藥品打交道，因此屋內(nèi)總彌漫著一股藥味。

作家的書房在莊園的二樓。與餐廳和客廳相比，書房不算大，裝修也很簡(jiǎn)單，基本是涂上一層柔和綠色的裸墻。書房的家具很少，可謂家徒四壁，可能作家是為了集中精力寫作而故意這樣布置的。作家的那張松木寫字臺(tái)漆成黑色，桌上擺著文具，還有兩個(gè)供照明用的銅燭臺(tái)。托爾斯泰精力旺盛，辛勤耕耘，到70歲高齡還每天寫作長(zhǎng)達(dá)5-6小時(shí)，往往還秉燭寫作伏案到夜晚。托爾斯泰的眼睛近視，可他不戴眼鏡。為拉近稿紙與眼睛的距離，他把椅子腿鋸掉一截。

托爾斯泰故居的書桌

托爾斯泰在這個(gè)書房的寫字臺(tái)上創(chuàng)作了包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《復(fù)活》、中篇小說(shuō)《伊凡·伊里奇之死》《克萊采奏鳴曲》和《謝爾吉神父》等文學(xué)佳篇以及宗教-哲學(xué)文章《我的信仰是什么？》《論人生》和《什么是藝術(shù)？》等上百部作品。

托爾斯泰居住在這里的時(shí)候，已結(jié)束了自己的精神危機(jī)，他從貴族立場(chǎng)轉(zhuǎn)到宗法制的農(nóng)民立場(chǎng)。因此，他像普通勞動(dòng)者一樣掃雪，汲水，劈柴，生火，打掃房間，甚至還學(xué)會(huì)做皮靴手藝。故居里有作家的一個(gè)小作坊，那里不但有他當(dāng)年制作鞋的工具，而且還擺著兩雙皮靴，其中一雙是他給詩(shī)人費(fèi)特定做的，據(jù)說(shuō)他還向費(fèi)特要了9盧布工錢；另一雙是他給自己的大女婿蘇霍金做的。蘇霍金沒(méi)有舍得穿，而把那雙靴子放在自己書架上，擺在托爾斯泰文集之后，逢人便說(shuō)這是岳父托爾斯泰的一部“新作品”。

從故居博物館的展品和照片可以得知，與托爾斯泰往來(lái)的都是當(dāng)時(shí)俄羅斯的社會(huì)文化精英：作家А.契訶夫、Н.列斯科夫、Д.格里戈洛維奇、А.高爾基、И.布寧、В.柯羅連科；劇作家О.奧斯特洛夫斯基；詩(shī)人А.費(fèi)特等；畫家И.列賓、Н.格、В.謝羅夫、И普利亞尼什尼科夫、Н.亞羅申科、Г.米亞索耶多夫、А.瓦斯涅佐夫、В.馬科夫斯基、В.波列諾夫和Л.帕斯捷爾納克；音樂(lè)家А.斯克里亞賓、С.拉赫瑪尼諾夫、Н.里姆斯基-科薩科夫以及鋼琴家С.塔涅耶夫和歌唱家Ф.夏利亞賓……

參觀結(jié)束后，我們?nèi)サ胶蠡▓@。樹木尚未抽芽，青草也沒(méi)有長(zhǎng)出土，整個(gè)花園顯得光禿、冷清。我們幾人沿著小徑走到后面的一座土丘。那是托爾斯泰的孩子們當(dāng)年玩耍的地方。我們登上土丘回過(guò)身來(lái)，遠(yuǎn)望著對(duì)面那座二層木樓，仿佛看到從樓里出來(lái)一位老者，邁著蹣跚的腳步向我們走來(lái)……

（2014年4月14日）

作家的自行車。托爾斯泰的小作坊一角。那輛自行車是英國(guó)自行車協(xié)會(huì)贈(zèng)送給作家的。67歲的托爾斯泰開始學(xué)會(huì)騎車并從莫斯科騎到亞斯納雅·波良納，行程三百多公里。

俄羅斯詩(shī)人葉賽寧故鄉(xiāng)行

來(lái)俄羅斯這么多年，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)拜訪俄羅斯詩(shī)人葉賽寧的故居。因此，經(jīng)過(guò)一番策劃，趁著端午節(jié)休息，我與幾位友人驅(qū)車前往梁贊省雷勃諾耶區(qū)的康斯坦丁諾沃村，參觀“蘇維埃詩(shī)歌藝術(shù)的真正代表”——俄羅斯詩(shī)人謝爾蓋·葉賽寧的故居。

汽車一早就離開喧鬧、擁堵的莫斯科，行駛在通往梁贊的公路上。我們遠(yuǎn)望著湛藍(lán)的天空和飄浮的白云，近看從汽車兩側(cè)緩緩?fù)撕蟮拿芰趾颓嗖莸?，再打開車窗玻璃吸一口野外的新鮮空氣，頓時(shí)感到心曠神怡，幾周來(lái)淤積在心中的郁悶便一掃而光。

汽車駛離莫斯科愈遠(yuǎn)，大自然的風(fēng)景就愈美。當(dāng)汽車從路標(biāo)“雷勃諾耶”處拐向通往康斯坦丁諾沃村的道路，一片紫色的熏衣草立刻跳入眼簾，我們還未好好領(lǐng)略一下熏衣草之美，一大片油菜花又像黃色地毯展現(xiàn)在面前。大自然造物，天賜的美景，我們不由地停下車來(lái)觀賞一番……

經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的行駛，我們的車駛進(jìn)了康斯坦丁諾沃的葉賽寧故居博物館地域。

康斯坦丁諾沃是梁贊省雷勃諾耶區(qū)的一個(gè)村，高高地坐落在風(fēng)景如畫的奧卡河畔上，它離莫斯科東南180公里，距梁贊城西北43公里。站在康斯坦丁諾沃的村頭，可以看見下面緩緩流淌的奧卡河，極目遠(yuǎn)望，是一片茂密的森林和無(wú)垠的草原。在藍(lán)天白云下，森林、草原和奧卡河與近處的莊園、教堂、鐘樓、木橋、小屋、果園和花叢構(gòu)成了一幅天然的油畫，從露天舞臺(tái)這時(shí)又傳來(lái)一陣優(yōu)美歌聲和悠揚(yáng)的琴聲，這一切渾為一部大自然的交響音畫，讓人感到美輪美奐、美不勝收！

康斯坦丁諾沃有400多年的歷史，它最早是皇家的一塊領(lǐng)地，后來(lái)沙皇將之封給自己的一位近臣。之后，這塊土地幾易其主，葉賽寧誕生的時(shí)候，它屬于莫斯科的榮譽(yù)市民伊凡·庫(kù)拉科夫的財(cái)產(chǎn)。

去往葉賽寧故居途中的油菜花

奧卡河畔全景

葉賽寧故居小屋

20世紀(jì)后半葉，康斯坦丁諾沃因詩(shī)人葉賽寧而聞名于世。按照葉賽寧在俄羅斯詩(shī)歌界乃至文學(xué)界的“地位和量級(jí)”，他1925年去世后，就應(yīng)立刻開辟詩(shī)人的故居紀(jì)念館，因?yàn)槿~賽寧不但在康斯坦丁諾沃度過(guò)自己的少年時(shí)代，而且成名后也經(jīng)?；氐焦枢l(xiāng)并在那里創(chuàng)作了不少佳作。但遺憾的是，葉賽寧故居博物館在詩(shī)人去世40年后的1965年才與游人見面，這恐怕與斯大林時(shí)代對(duì)葉賽寧本人及其詩(shī)歌創(chuàng)作的評(píng)價(jià)有關(guān)。斯大林在世時(shí)，葉賽寧的詩(shī)歌作品在蘇聯(lián)很少印刷發(fā)行。只是斯大林去世后，葉賽寧的詩(shī)歌才漸漸地回到俄羅斯人民和讀者中間。

葉賽寧故居博物館經(jīng)過(guò)47年的歷程，如今已成為一座聞名世界的俄羅斯國(guó)立博物館，并且由最初的詩(shī)人故居單一景點(diǎn)，擴(kuò)展為包括康斯坦丁諾沃小學(xué)、卡申娜的莊園、葉賽寧文學(xué)創(chuàng)作道路博物館、神甫斯米爾諾夫故居、喀山圣母圣像教堂和圣靈小教堂等7個(gè)景點(diǎn)的綜合博物館和自然保護(hù)區(qū)。其中，詩(shī)人的故居、卡申娜的莊園和葉賽寧文學(xué)創(chuàng)作道路博物館是人們最感興趣的地方，吸引著成千上萬(wàn)俄羅斯的游客和世界各地的葉賽寧詩(shī)歌的愛(ài)好者。

葉賽寧故居是個(gè)普通的俄羅斯鄉(xiāng)間木屋，葉賽寧就誕生在這里，因此它是整個(gè)葉賽寧故居博物館的核心。木屋有三間房，為穿堂式結(jié)構(gòu)，門前有三級(jí)木制臺(tái)階，側(cè)面有三個(gè)窗戶。一進(jìn)屋是堂間，面積不大，地上堆著農(nóng)家什物及家用雜物，墻上掛著鐮刀和打草的大釤鐮以及繩索之類，農(nóng)用家具大多為木制品，表明20世紀(jì)初俄羅斯農(nóng)民的勞動(dòng)條件和生活水平。

從堂屋左拐是第二個(gè)房間：前半部分是葉賽寧的臥室，床很小（俄羅斯人的床都很?。?，上面鋪的墊子簡(jiǎn)樸得有些寒酸，可以看出家境不是很好。據(jù)說(shuō)，葉賽寧自從離家后，回家探親就再?zèng)]有住這個(gè)屋子，而暫住在離這個(gè)屋子不遠(yuǎn)的自家糧倉(cāng)里。后半部分是壁爐，供全家取暖用。

再往里面走便是第三間房，那是葉賽寧父母起居生活的地方。這間房也分成兩部分：前半部分是他父母的起居室，有個(gè)簡(jiǎn)易的梳妝臺(tái)，顯然是她母親用的；后半部分是臥室，床同樣很小，只有一米多寬。此外，臥室里再見不到什么東西。在葉賽寧家木屋的內(nèi)院，如今樹立著一尊高大的葉賽寧銅雕像。游人在這里都與葉賽寧合影留念，但這個(gè)雕像制作得太高，與矮小故居顯得不大協(xié)調(diào)。

在故居小院外進(jìn)門處有一株高大的楊樹，據(jù)說(shuō)是葉賽寧親自栽的，但如今已枯死。倒是屋側(cè)窗前的那顆白樺樹枝繁葉茂，顯示出勃發(fā)的生命，象征著詩(shī)人生命和詩(shī)作的永恒。

凡了解葉賽寧的生平和讀過(guò)他的敘事長(zhǎng)詩(shī)《安娜·斯涅金娜》的人，都知道利季婭·伊凡諾夫娜·卡申娜這位女性以及葉賽寧與她的那段“柏拉圖式的愛(ài)情”。但對(duì)這個(gè)坐落在奧卡河畔的“帶閣樓的房子”，恐怕很少有人知道其歷史。這也難怪，因?yàn)檫@個(gè)地主莊園1995年才恢復(fù)原貌，重新向游人開放。

葉賽寧故居小屋院內(nèi)的葉賽寧雕像

帶閣樓的房子

“帶閣樓的房子”是座白石建筑，四周綠蔭環(huán)繞。房子一樓主要是傭人的房間，其中一間辟出臺(tái)球室；二層小樓共有11個(gè)房間，是女主人卡申娜的梳妝室、書房和藏書室。從一樓上二樓有個(gè)22級(jí)臺(tái)階的樓梯。二樓正面的大露臺(tái)對(duì)著奧卡河，露臺(tái)前面是一個(gè)小花園，中心辟出花壇，兩側(cè)種著菩提樹、松樹、槭樹和檸檬樹，還有幾條小路和林蔭道從這個(gè)貴族官邸通向康斯坦丁諾沃的各處。夏天，丁香和茉莉花盛開，香飄四溢，陣陣濃香飄進(jìn)了小樓，讓在這里消夏避暑的卡申娜心曠神怡。

“帶閣樓的房子”本來(lái)是莫斯科的百萬(wàn)富翁庫(kù)拉科夫的莊園，他死后把它留給女兒卡申娜，于是，卡申娜成了房子的女主人?？ㄉ昴染◣组T外語(yǔ)，喜歡詩(shī)歌和藝術(shù)，彈得一手好鋼琴，還喜歡與人交往。她每年都帶著一兒一女來(lái)這里消夏，并且對(duì)康斯坦丁諾沃的居民的生活方式產(chǎn)生了很大的影響。因?yàn)榭ㄉ昴炔坏宰约旱拿裁雷尞?dāng)?shù)厝嘶仡^駐足，而且她把西方文明和文化帶到這個(gè)偏遠(yuǎn)的村莊?？ㄉ昴葋?lái)后，這里才出現(xiàn)了洗衣房、家庭教師、仆人、車夫和供騎馬散步的良種馬?？ㄉ昴冗€排演家庭劇，搞娛樂(lè)晚會(huì)，把康斯坦丁諾沃的文化人和男女青年人吸引到自己身邊。

1916年，當(dāng)她得知葉賽寧回家省親，便讓自己的兒子拿著一束玫瑰花送到葉賽寧家，邀請(qǐng)21歲的葉賽寧來(lái)她家看劇。對(duì)詩(shī)歌的共同愛(ài)好讓卡申娜和葉賽寧建立了友誼。那天晚上，葉賽寧給卡申娜朗誦了自己在幾個(gè)小時(shí)前寫的一首詩(shī)《我又回到這里，待在故鄉(xiāng)的家中》，卡申娜作為回敬給他彈奏了肖邦的鋼琴曲，還即興演唱了歌劇選段。臨別時(shí)，卡申娜吻了葉賽寧的臉頰，還親切地稱他為謝廖沙。此后，盡管葉賽寧的母親很不愿意兒子與這位貴婦人交往，但葉賽寧一直與卡申娜保持著友誼，即使在十月革命后也沒(méi)有中斷，一直到1923年，由于另一個(gè)女人進(jìn)入了葉賽寧的生活他們才結(jié)束了交往。但是，卡申娜這位身披“白色披肩”的少女，是葉賽寧心中永遠(yuǎn)的“小鴿子”。為此，他創(chuàng)作了長(zhǎng)詩(shī)《安娜·斯涅金娜》，把卡申娜化為詩(shī)中的女主人公。葉賽寧在詩(shī)中寫道：“對(duì)我而言，你（指安娜·斯涅金娜）依然像過(guò)去一樣可愛(ài)/就像祖國(guó)和春天?！?/p>

在卡申娜的“閣樓”里，我們看到葉賽寧的作品被譯成世界上百個(gè)國(guó)家的文字（但遺憾的是沒(méi)有中文譯本），還聆聽了葉賽寧生前的錄音，那是他在詩(shī)人科爾卓夫紀(jì)念碑落成典禮上的演說(shuō)。詩(shī)人的聲音高亢洪亮，好像不是從他那168厘米的身材、蒼白的臉色和浪漫的卷發(fā)身上發(fā)出來(lái)的。但博物館工作人員嬉笑地說(shuō)，別看這個(gè)俄羅斯男子個(gè)頭不高，可他的魅力無(wú)窮，贏得了大他18歲的鄧肯、大他9歲的卡申娜以及不少俄羅斯女人的愛(ài)情。

我們?nèi)タ邓固苟≈Z沃那天，葉賽寧文學(xué)創(chuàng)作道路博物館對(duì)面，擺著兩個(gè)簡(jiǎn)易的書攤，賣書的是一男一女，均為老者，各占一攤。那位老頭看上去年紀(jì)已近80，滿臉的皺紋，佝僂著坐在那里，臉上一副倦態(tài)。我心想，這么大的年紀(jì)還坐在烈日下賣書，一定是為生活所迫。出于同情和憐憫，我走到了那個(gè)書攤前，一眼就看到一本《45年與葉賽寧同在》（《45летсЕсениным》），這個(gè)書名立刻引起了我的注意和興趣。

葉賽寧總共活了30歲，怎能與他在一起45年？若這是一種比喻說(shuō)法，那么這個(gè)作者一定很熟悉詩(shī)人，或者與詩(shī)人有比較密切的關(guān)系。因此我便拿起書翻翻。作者是В.阿斯塔霍夫。這時(shí)賣書的老頭說(shuō)：“我就是本書的作者，叫阿斯塔霍夫?！蔽乙詾槔项^在胡說(shuō)，可當(dāng)我把內(nèi)封的作者像與眼前的老人對(duì)照一看，發(fā)現(xiàn)賣書人真的是阿斯塔霍夫?？吹轿蚁嘈诺哪抗猓⑺顾舴蚶^續(xù)說(shuō)，“我是葉賽寧故居博物館的第一任館長(zhǎng)，我認(rèn)識(shí)許多人！”阿斯塔霍夫接著打開書，指著書中插頁(yè)波克雷什金的照片說(shuō)：“我在這里接待過(guò)這位空軍元帥?！卑?，波克雷什金，這位蘇聯(lián)英雄我早就知道。他是位傳奇式的飛行員，在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中擊落了59架德國(guó)飛機(jī)，成為蘇聯(lián)第一位三次蘇聯(lián)英雄稱號(hào)的獲得者，戰(zhàn)后晉升為蘇聯(lián)空軍元帥。他去世后葬在莫斯科的新圣母公墓，莫斯科俯首山的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館的光榮大廳入口處右側(cè)，還擺放著他的胸像（另一側(cè)的胸像是另一位三次蘇聯(lián)英雄柯日杜布）。阿斯塔霍夫的這番話頓時(shí)讓我下定決心買這本書，我深信書中會(huì)有許多有趣的回憶和有價(jià)值的史料。也許，阿斯塔霍夫今天坐在那里還沒(méi)有開張，我買了這本書他很高興，主動(dòng)給我簽名留念。上面寫著：

葉賽寧故鄉(xiāng)相識(shí)留念

В.阿斯塔霍夫

2012年6月23日

奧卡河畔葉賽寧的巨幅像

回到莫斯科寓所后，盡管已是晚上10點(diǎn)半，我不顧一天的疲勞，一口氣讀完了《45年與葉賽寧同在》，掩卷后已經(jīng)是凌晨1點(diǎn)多。這在我近20年的生活中還是第一次。因?yàn)槲覐膩?lái)不熬夜，這次破了幾十年的“慣例”！但這本小書確實(shí)讓我對(duì)葉賽寧有了更多的了解，熬個(gè)夜值得！看完這本書，我對(duì)阿斯塔霍夫這位老人肅然起敬，因?yàn)樗坏侨~賽寧故居博物館第一任館長(zhǎng)，而且是位“白手起家”的建館人。他任職期間（1965—1995），在極為艱苦的條件下，從博物館的擴(kuò)建到展品的收藏，從內(nèi)部規(guī)章的制定到對(duì)外的聯(lián)絡(luò)，為葉賽寧故居博物館的創(chuàng)建和發(fā)展做了許多工作，可謂勞苦功高，貢獻(xiàn)重大，是這座博物館真正的“牧首”?？墒堑嚼蟻?lái)，他“淪落”到擺攤賣書的地步，真讓人感到心酸！

在《45年與葉賽寧同在》這本書里，阿斯塔霍夫?qū)懥嗽S多鮮為人知的事情：原來(lái)，葉賽寧的家鄉(xiāng)人早就想開辟詩(shī)人故居博物館，但斯大林在世時(shí)期無(wú)法實(shí)現(xiàn)。斯大林死后，康斯坦丁諾沃村蘇維埃委員會(huì)主席伊凡·科貝金在1953年夏天召集了全體委員開會(huì)后做出的決定，才在葉賽寧故居的墻上掛了一個(gè)簡(jiǎn)單的木牌，上面寫著：“謝爾蓋·亞歷山大羅維奇·葉賽寧（1895—1925）誕生和居住過(guò)的地方?！笨蛇@件事卻引起了一場(chǎng)軒然大波。當(dāng)時(shí)梁贊洲的黨委領(lǐng)導(dǎo)勃然大怒，他們認(rèn)為這件事情是科貝金和村委會(huì)擅自做主，揚(yáng)言要開除科貝金的黨籍。最后《文學(xué)報(bào)》主編亞歷山大·恰科夫斯基出面講情，才算平息了這場(chǎng)風(fēng)波。后來(lái)，在整個(gè)50年代后半和60年代初，因葉賽寧的名譽(yù)尚未完全恢復(fù)，因此葉賽寧故居博物館遲遲不能建立。

葉賽寧博物館建立后，來(lái)參觀的人絡(luò)繹不絕，不但有普通人，而且有不少名流。如人民藝術(shù)家Н.羅馬金、著名雕塑家С.科尼奧科夫、著名詩(shī)人Н.魯勃佐夫、К.西蒙諾夫、蘇聯(lián)元帥波克雷什金以及葉賽寧的組詩(shī)《波斯抒情》的女主角沙甘奈的原型人物薩東赫特·塔里楊，等等。但最感人的是來(lái)自俄羅斯遠(yuǎn)東赤塔市的一位青年。他是身患癌癥的病人，住院治療時(shí)他得知自己很快不久人世，因此他從醫(yī)院偷跑出來(lái)，先到了莫斯科，后又來(lái)到梁贊，趕上從梁贊到康斯坦丁諾沃的汽車早班班車，等來(lái)到葉賽寧國(guó)立博物館時(shí)，他已是精疲力竭，幾乎難以站立了。但他對(duì)阿斯塔霍夫說(shuō)，他實(shí)現(xiàn)了造訪葉賽寧故居的夙愿，這下子雖死無(wú)憾。阿斯塔霍夫深受這個(gè)青年人的感動(dòng)，親自領(lǐng)他參觀了博物館，之后把他送上去莫斯科的列車。那位青年答應(yīng)，等到他回去后一定寫信聯(lián)系，但打那之后，阿斯塔霍夫再?zèng)]有得到那位青年人的消息……

三次蘇聯(lián)英雄波克雷什金向阿斯塔霍夫講了自己為什么一定要來(lái)葉賽寧故居博物館。那是1943年春，他們的飛行大隊(duì)在庫(kù)班一帶作戰(zhàn)。有一天，他來(lái)到一個(gè)鎮(zhèn)上，到處是斷壁殘?jiān)?，敵機(jī)轟炸后的煙火還在微微燃燒。他在一堆廢墟上發(fā)現(xiàn)了一些像是書的東西。他以為這大概是被炸毀的圖書館留下的廢墟。他用鞋尖撥開了灰堆，看到了一本早年出版的硬皮袖珍詩(shī)集。他撿起來(lái)擦掉了封面的灰塵，露出來(lái)《葉賽寧詩(shī)集》（С.А.Есенин.Стихотворенияипоэмы）的字樣。這是多么幸運(yùn)的收獲?。∷麤](méi)料到在戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)能得到一本葉賽寧詩(shī)集。他拿回去反復(fù)閱讀，還朗誦給自己飛行大隊(duì)的飛行員們，可故事到此還沒(méi)有結(jié)束。正是葉賽寧的詩(shī)歌讓波克雷什金得到了自己的愛(ài)情。那年，他和自己的戰(zhàn)友伊凡同時(shí)愛(ài)上了野戰(zhàn)醫(yī)院的年輕護(hù)士瑪莉亞。但波克雷什金自愧弗如，因?yàn)殚L(zhǎng)得不如伊凡，伊凡是美男子，且具有俄羅斯勇士般的身材。因此，波克雷什金主動(dòng)退讓，還把葉賽寧詩(shī)集送給伊凡，讓他背會(huì)幾首詩(shī)在瑪莉亞面前“表現(xiàn)一番”，伊凡對(duì)戰(zhàn)友的好意心領(lǐng)神會(huì)，很快就背會(huì)了幾首并且深情地念給瑪莉亞聽，這一來(lái)，瑪莉亞更加鐘情伊凡，認(rèn)為伊凡不但一表人才，而且還滿腹詩(shī)才（瑪莉亞以為詩(shī)是伊凡寫的）。但是，伊凡不久后在一次激烈的空戰(zhàn)中壯烈犧牲了。波克雷什金那時(shí)才向瑪莉亞表白了愛(ài)情，把“滿腹的心里話”講了出來(lái)。此后，他們結(jié)為伉儷，并且形影不離，就連那次造訪葉賽寧故居他們也是一起來(lái)的……

《45年與葉賽寧同在》那本書里的故事很多，本可以把它們都轉(zhuǎn)述出來(lái)，可不知怎么我的思緒總要回到阿斯塔霍夫那里，想著他在烈日下賣書的原因，并且他那滿臉的滄桑、佝僂的形象一直在我的腦海中……

（2012年6月25日）

參觀俄羅斯抒情詩(shī)大師帕斯捷爾納克故居

帕斯捷爾納克故居博物館在莫斯科近郊的別列杰爾金諾。15年前，我去拜訪居住在別列杰爾金諾的俄羅斯文學(xué)評(píng)論家伊戈?duì)枴ぷ袈鍒D茨基時(shí)，本想順便參觀一下帕斯捷爾納克故居博物館，但因天色已晚未能如愿，只與帕斯捷爾納克故居“擦肩而過(guò)”。因此，才有了今年的這次帕斯捷爾納克故居博物館之行。

帕斯捷爾納克故居博物館是一座棕紅色兩層小樓，從遠(yuǎn)處看去它就像一艘巨輪從背后的紅杉林駛出，航行在一片綠草如茵的地毯上。草地四周圈起乳白色的柵欄，白綠相映，產(chǎn)生出一種特殊的藝術(shù)意境。

我們找到了柵欄入口，沿著一條小徑向那艘“巨輪”走去。小樓門口掛著一張“鮑·帕斯捷爾納克故居博物館”的牌子。進(jìn)門后的房間不大，原來(lái)那是昔日的廚房，如今變成了博物館售票處。向右一拐便進(jìn)一個(gè)大房間，這是作家一家人的餐廳。餐廳采光很好，正面是偌大的窗戶墻，窗臺(tái)上擺著盆景，與戶外的花草樹木相呼應(yīng)，構(gòu)成了戶內(nèi)戶外一個(gè)整體的“綠色世界”，讓人用餐心情舒暢，胃口大開。餐桌不大，餐具也不多，帶有中亞餐具的風(fēng)格，餐廳里的東西整齊簡(jiǎn)潔，還有電視機(jī)和冰箱，可見作家與20世紀(jì)50年代蘇聯(lián)人的生活“與時(shí)俱進(jìn)”。餐廳墻上掛著作家父親的一些繪畫，還有幾尊雕塑與繪畫相得益彰，充滿藝術(shù)氣氛，令人覺(jué)得餐廳不僅是用餐的地方。

餐廳里有一張照片尤其引人注意，是1958年12月23日的家庭照，帕斯捷爾納克舉辦家宴慶祝妻子的生日。他手端酒杯站在那里，準(zhǔn)備講話祝賀妻子的生日，正在這一刻，作家科·丘科夫斯基跑來(lái)告訴帕斯捷爾納克，說(shuō)他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，以表彰他在“當(dāng)代抒情詩(shī)和偉大的俄羅斯敘事文學(xué)傳統(tǒng)領(lǐng)域所取得的重大成就”。這個(gè)消息讓帕斯捷爾納克一下子懵了，目光一直呆呆地盯著丘科夫斯基，一句話都說(shuō)不出來(lái)……

帕斯捷爾納克故居小樓

帕斯捷爾納克故居的餐廳

本來(lái)，帕斯捷爾納克獲獎(jiǎng)這是件大喜事，然而這件事在蘇聯(lián)卻引起了軒然大波并掀起了一場(chǎng)全國(guó)性的迫害作家的運(yùn)動(dòng)。先是開除了帕斯捷爾納克的蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)會(huì)籍，繼而揚(yáng)言要開除他的蘇聯(lián)國(guó)籍。一句話，對(duì)他的迫害到達(dá)了登峰造極的程度。迫于國(guó)內(nèi)的高壓，帕斯捷爾納克寫信給瑞典諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)，聲明自己拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)。同時(shí)，他還致函蘇共第一書記赫魯曉夫，哀求別把他驅(qū)逐出蘇聯(lián)國(guó)境：“離開祖國(guó)對(duì)于我意味著死亡。我的生命，生活和工作與俄羅斯息息相關(guān)?！焙髞?lái)，帕斯捷爾納克雖未被驅(qū)逐出境，但那場(chǎng)迫害讓作家身心備受折磨，導(dǎo)致了作家過(guò)早的死亡……

從廚房往前走，進(jìn)入一個(gè)小房間，這原是這帕斯捷爾納克妻子的琴房。1958年末，作家得了肺癌，身體狀況急劇惡化，已很難上樓去自己的臥室和書房，只好把妻子的三角鋼琴搬到樓上妻子的臥室，他便開始在這里起居休息，一直到去世。如今，這個(gè)房間左角擺著一張簡(jiǎn)易小床，作家就是在那張床上去世的。小桌上擺著他剛?cè)ナ罆r(shí)的肖像，對(duì)面窗戶右角墻上掛著作家死后的面膜。右面墻上還有一張照片，那是一位法國(guó)記者在帕斯捷爾納克出殯那天（6月2日）拍攝的。從照片上看，他的眾多親友、讀者和粉絲簇?fù)碓谒墓啄九员瘋乜奁?。此外，房間里再?zèng)]有什么其他的東西。

作家去世的面膜

帕斯捷爾納克就是在這張床上去世的（請(qǐng)注意床頭柜上那個(gè)像臺(tái)簽的東西）

噢，還有一件東西有必要一提：床頭柜上有個(gè)東西看上去像臺(tái)簽，寫著“蘇聯(lián)文學(xué)基金會(huì)通告，文學(xué)基金會(huì)會(huì)員、作家鮑里斯·列昂尼多維奇·帕斯捷爾納克久患重病醫(yī)治無(wú)效，于今年5月30日去世，享年71歲。特向死者家屬表示哀悼?！睋?jù)說(shuō)，這則消息當(dāng)年刊登在《文學(xué)報(bào)》的一角，僅有豆腐塊大小。這則消息擺在這里，顯然是為了讓參觀者了解蘇聯(lián)當(dāng)局對(duì)俄羅斯文學(xué)一代巨擘、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主逝世的態(tài)度。

二樓有兩個(gè)房間，一個(gè)是帕斯捷爾納克的臥室和工作室，另一間是他妻子吉娜伊達(dá)·奈加烏斯的臥室。

帕斯捷爾納克的臥室和書房很大，恐怕是這個(gè)別墅里最大的房間。房間雖沒(méi)有隔扇，但明顯分成兩部分，左半部是作家的臥室，一張簡(jiǎn)樸的床，一個(gè)衣柜，衣柜一側(cè)掛著作家生前穿的大衣、帽子和圍脖，還有一個(gè)舊書柜。進(jìn)門左邊擺著一雙皮靴。這雙皮靴很有特色，右腳靴底比左腳的要厚很多，因?yàn)榕了菇轄柤{克小時(shí)候騎馬摔壞了右腿，右腿比左腿要短一截，造成終生的殘疾。右半部分是作家的書房，這里的布置同樣簡(jiǎn)單，一個(gè)書桌，一個(gè)書柜，墻上掛著作家父親為列·托爾斯泰的小說(shuō)《復(fù)活》等作品作的插畫。帕斯捷爾納克書房不像其他作家藏書很多，與科爾涅伊·丘科夫斯基書房里豐富的藏書形成鮮明的對(duì)照。博物館工作人員解釋了帕斯捷爾納克藏書很少的原因：帕斯捷爾納克沒(méi)有時(shí)間看書……但作家在這個(gè)書房里完成了自己的許多詩(shī)作和長(zhǎng)篇小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》，還翻譯了莎士比亞、歌德和席勒等人的作品。這里還是帕斯捷爾納克的會(huì)客室，他接待了詩(shī)人阿赫瑪托娃、作家丘科夫斯基、詩(shī)人葉甫圖申科、沃茲涅辛斯基、鋼琴家里赫特等人。

帕斯捷爾納克的妻子吉娜伊達(dá)·奈加烏斯臥室的空間幾乎被一架大型三角鋼琴全都占去了。只是在右墻一側(cè)擺著兩張單人床，里面一張是吉娜伊達(dá)·奈加烏斯的，另一張是供來(lái)看望她的女友用的。在她的床頭墻上，掛著她兒子的畫像。

參觀完帕斯捷爾納克故居博物館，我們又去憑吊帕斯捷爾納克墓地。帕斯捷爾納克死后葬入別列杰爾金諾公墓。別列杰爾金諾公墓的狀況全然不能與莫斯科市內(nèi)的任何公墓相比——旁邊又是金碧輝煌的主顯圣容大教堂和俄羅斯東正教牧首的官邸，相比之下，這座公墓更加顯得荒蕪凋敝，凄慘恓惶。我們只是在一位熱心的俄羅斯婦女指引下，才找到了帕斯捷爾納克下葬的地方。他的墓坐落在公墓一角，四周既沒(méi)有松柏，也沒(méi)有被綠樹環(huán)繞。墓碑為白色石灰石，上面雕著作家臉的輪廓，不知是雕塑家故意為之，還是石灰石材料所致，作家的雕像模糊，難以辨認(rèn)。我真沒(méi)有料到這位蜚聲世界的俄羅斯作家的墓地如此荒涼……

奧爾迦·伊文斯卡婭是帕斯捷爾納克的女友，1995年死后也葬在這個(gè)公墓，據(jù)說(shuō)這是她的遺愿。伊文斯卡婭自結(jié)識(shí)了帕斯捷爾納克后一直跟隨他，為他被捕、坐牢、流產(chǎn)，帕斯捷爾納克死后，她再次因他坐獄并且牽連了自己的女兒……但她義無(wú)反顧，無(wú)怨無(wú)悔，臨終前還告訴家人把她下葬在別列杰爾金諾公墓，要與自己心愛(ài)的人葬在一起。她對(duì)愛(ài)情的忠貞令人佩服，讓人感動(dòng)。因此，我想順便也拜謁一下伊文斯卡婭的墓，可在帕斯捷爾納克的墓周圍找了好半天，怎么也沒(méi)有找到，真讓人遺憾！

帕斯捷爾納克之墓

（2016年4月24日）