第一篇　名人故居

圣山（普希金山）行

——造訪普希金故居米哈伊洛夫斯科耶

2012年8月18日，我與幾位友人從莫斯科開車去米哈伊洛夫斯科耶村，造訪了“俄羅斯詩歌的太陽”亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金的故居，實(shí)現(xiàn)了我“朝圣”的愿望。

米哈伊洛夫斯科耶村位于俄羅斯的普斯科夫州，距普斯科夫城東南120公里。如今，米哈伊洛夫斯科耶風(fēng)景秀麗，但在18世紀(jì)之前卻是一塊僻壤，是詩人普希金用自己的詩歌讓米哈伊洛夫斯科耶村成為舉世聞名的圣地。

米哈伊洛夫斯科耶全景

普希金的一生與米哈伊洛夫斯科耶村有著不解之緣。普希金出生幾個(gè)月就被父母帶到這里讓外祖父看看新生的外孫。此后，普希金曾經(jīng)先后5次到過米哈伊洛夫斯科耶村。在1824—1826年間，普希金在這里度過了兩年半的流放生活。1837年，普希金與丹特士決斗受傷身亡，1837年2月3日深夜，他的靈柩在生前好友A.屠格涅夫、Н.科茲洛夫和一名憲兵護(hù)送下秘密離開彼得堡，于2月5日傍晚運(yùn)到了圣山。2月6日黎明時(shí)分，普希金下葬于圣山修道院的安息大教堂墻腳下，與自己的母親及其他親人長眠在一起，找到了自己最后的歸宿。

鑒于米哈伊洛夫斯科耶村以及圣山等地與普希金的生平創(chuàng)作活動(dòng)密切相關(guān)及其在俄羅斯文化歷史上的重要地位，蘇聯(lián)政府在1925年5月25日把圣山改名為普希金山。如今，普希金山已變成國立普希金文化歷史博物館，成為俄羅斯重點(diǎn)的文物保護(hù)區(qū)。

我們的汽車按照路標(biāo)向圣山方向開去的時(shí)候，突然看見在一棵大樹前，有一行醒目的俄文“普希金山”（ПУШКИНСКИЕГОРЫ）刻在半圓形的水泥矮墻上?？磥恚覀兙鸵M(jìn)入圣山界內(nèi)了。馬路兩旁茂密的樹木、碧綠的草地、怒放的野花、放晴的天空、被雨水凈化的空氣……構(gòu)成一幅典型的俄羅斯田園風(fēng)光，令人心曠神怡！圣山啊，圣山！正因有了詩圣普希金，這里才變成一塊圣地，引來數(shù)以萬計(jì)的人來“朝圣”！

普希金山國立文化歷史博物館保護(hù)區(qū)主要包括米哈伊洛夫斯科耶莊園、特里戈?duì)査箍埔f園、彼得羅夫斯科耶莊園、布格羅沃莊園、普希金村和磨坊博物館等景點(diǎn)。

普希金山

我們的參觀是從米哈伊洛夫斯科耶開始的，因?yàn)檫@是普希金當(dāng)年的流放地，也是最主要的景點(diǎn)。米哈伊洛夫斯科耶最早是其曾外祖父漢尼拔將軍的封地。漢尼拔是非洲黑人，少年時(shí)即被土耳其王作為禮物送給了彼得大帝。彼得大帝十分喜歡這個(gè)黑人小孩，當(dāng)了他的教父，并且精心培養(yǎng)，最后把漢尼拔培養(yǎng)成為一位出色的將軍。漢尼拔支持彼得大帝的改革事業(yè)并且為俄羅斯帝國立下了汗馬功勞。因此，彼得大帝的女兒伊麗莎白女皇登基后，把普斯科夫州的米哈伊洛夫斯科耶這片土地賜給了漢尼拔。此后，漢尼拔家族就在此地繁衍生息，孕育出了“俄羅斯的詩圣”普希金。

普希金奶娘的屋子

在這里兩年多的流放歲月，盡管普希金心靈孤獨(dú)、精神壓抑，但這正是普希金創(chuàng)作的黃金時(shí)期。他在這段時(shí)間里創(chuàng)作了包括詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》的主要章節(jié)、歷史劇《鮑里斯·戈都諾夫》、四部小悲劇、長詩《茨岡》《冬天的晚上》《我記得那美妙的一瞬》和《假如生活欺騙了你》等上百部佳作名篇。

寫到普希金的流放生活，我們不能不提到幾位俄羅斯女性。

首先，是普希金的奶娘阿琳娜。奶娘阿琳娜不僅照顧他的生活，給予他關(guān)愛和溫暖，而且給他講了許多俄羅斯的民間故事，讓他接觸了普通的俄羅斯勞動(dòng)者。因此，普希金稱她是“自己青年時(shí)代的女伴”，樂于把自己的作品讀給她聽?？梢韵胂螅偃鐩]有奶娘阿琳娜，普希金在米哈伊洛夫斯科耶的流放生活將完全是另一幅樣子！

其次，就是安娜·凱恩。凱恩是位俄羅斯美女，普希金早在1819年就與她在彼得堡相識(shí)。凱恩的天仙般的容貌令普希金折服，以至于普希金后來“在那無望的憂愁的折磨中，/在那喧鬧的浮華生活的困擾中”，耳邊還長久地響著她那溫柔的聲音，在睡夢中還看到她那可愛的倩影。然而，普希金由于撰寫了《致恰達(dá)耶夫》《鄉(xiāng)村》和《自由頌》三首公民詩激怒了沙皇，他先是被流放到南方高加索一帶，后來又轉(zhuǎn)到米哈伊洛夫斯科耶，在窮鄉(xiāng)僻壤，在囚禁的陰暗生活中過著“沒有神靈，沒有靈感，沒有眼淚，沒有生命，也沒有愛情”的生活。

特里戈?duì)査箍埔f園

可普希金萬萬沒有料到，有一天他在相鄰的特里戈?duì)査箍埔宓呐刂鲓W希波娃家，突然見到了安娜·凱恩。這令他感慨萬分，寫下那首不朽的詩作《致A.凱恩》：

我記得那美妙的瞬間：

你出現(xiàn)在我的面前，

好像轉(zhuǎn)瞬即逝的幻影，

猶如純潔至美的精靈。

這次會(huì)見讓詩人重新獲得了詩的靈感、激情和生活的信心，“有了生命，有了眼淚，也有了愛情。”

第三位女性，就是特里戈?duì)査箍埔呐刂髌绽箍凭S婭·奧希波娃。奧希波娃是個(gè)女地主，但她受過良好的教育，思想開通，喜歡文學(xué)，與許多作家有過通信。奧希波娃還有自己的家庭圖書館，不但藏有俄羅斯經(jīng)典作家的作品，而且還有19世紀(jì)初德國哲學(xué)家叔本華、英國詩人莎士比亞、瑞士心理學(xué)家榮格以及法國的盧梭等其他思想家的著作。奧希波娃賞識(shí)普希金的才華，同情流放詩人普希金的遭遇，愿意分擔(dān)他的痛苦和不幸。因此，普希金經(jīng)常在傍晚騎馬從米哈伊洛夫斯科耶村去她家做客。普希金視奧希波娃為密友和良好的談伴，喜歡把自己內(nèi)心的秘密告訴她。普希金曾經(jīng)在給奧希波娃的一封信中寫道：“您的來信像您對我的關(guān)心那樣，令我感動(dòng)，讓我狂喜。我不知道自己未來的命運(yùn)如何，但是我知道我對您的感情將永世不變?！焙髞恚障＝饹]來得及向奧希波娃告別就離開了米哈伊洛夫斯科耶。但他在心中永遠(yuǎn)銘記著奧希波娃，奧希波娃、她的莊園以及她的兒女都成為詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》的人物原型。

1837年初彼得堡郊外黑溪村的一聲槍響結(jié)束了詩人普希金年輕的生命。仿佛是上天有靈，要讓普希金和奧希波娃這兩位好友在詩人入土前再見一面。1837年2月5日傍晚，普希金的靈柩在運(yùn)往圣山的路上，由于護(hù)送人屠格涅夫迷路，靈柩先運(yùn)到了奧希波娃居住的特里戈?duì)査箍埔?。奧希波娃最后看了普希金一眼，這給了奧希波娃與普希金下葬之前一次告別的機(jī)會(huì)。之后，奧希波娃在紙條上畫了一張?jiān)敿?xì)的“導(dǎo)航圖”，屠格涅夫一行才把普希金的靈柩運(yùn)到了圣山。

普希金流放生涯于1826年8月結(jié)束，他再度來到米哈伊洛夫斯科耶已經(jīng)是10年之后了。

1835年，普希金為躲避彼得堡鬧市的喧囂和上層社會(huì)的浮華，再次來到米哈伊爾洛夫斯科耶。詩人舊地重游，可人去樓空，他觸景生情，感慨萬千。于是，他寫下了那首著名的詩作《我又重新造訪》：

……我又重新造訪了

大地上那個(gè)角落，我曾在那里

不知不覺地度過兩年的流放時(shí)光。

……

這是謫居的那個(gè)小屋，

我與可憐的奶娘曾在里面居住。

老媽媽如今已經(jīng)作古——

我在隔壁已聽不到她那滯重的腳步，

也不再感覺到她那無微不至的呵護(hù)。

普希金再也見不到自己的奶娘，10年的歲月留給他的回憶和感受頗多。但詩人沒有停留在對往事的回憶和人生的感嘆中，而是去思考人生和世間萬物更替的永恒規(guī)律，歡迎新一代人的成長。

這是一首充滿多么深邃哲理的詩作！難怪在俄羅斯文學(xué)評論界一直認(rèn)為這是普希金的精神遺囑呢！

米哈伊洛夫斯科耶位于索洛茨河畔的高坡上，南面是個(gè)花園，西面接著一片草地，東面有一大塊林中空地。

莊園建筑由正房，東西兩側(cè)的廂房組成。西側(cè)是普希金奶娘的住房和浴室，東側(cè)是廚房。正房面前是一個(gè)樹壇，中間有一棵上百年樹齡的老榆樹（據(jù)說，是普希金的兒子所栽），四周環(huán)繞著26棵椴樹，構(gòu)成了圓形的樹壇。

普希金1824年8月9日流放到這里的時(shí)候，這座18世紀(jì)末的建筑已是個(gè)“破舊的茅舍”。詩人將之稱為“我家庭的簡樸住所”，由前廳、奶娘的房間、詩人父母的房間、客廳、餐廳和詩人的書房組成。由于這個(gè)莊園建筑曾經(jīng)幾次被大火燒毀，因此，如今的建筑只有地基是普希金外祖父當(dāng)年修建的，其他均在1949年根據(jù)普希金時(shí)代的樣子重建的。“茅舍”前廳不大，不到10平方米，擺設(shè)也很普通：幾把椅子，一個(gè)牌桌，一個(gè)箱子，墻上掛著幾幅畫。引人矚目的牌桌上擺的那個(gè)玩具炮，那是1831年制作的，在地底下埋了上百年，1954年才從米哈伊洛夫斯科耶花園的地下挖出來重見天日。墻上有一張石版畫，印著莊園建筑當(dāng)年的格局。也許多虧有了這張石版畫，讓建筑師Н.雅科夫列夫和Л.羅日諾夫才有了重新設(shè)計(jì)“茅舍”的依據(jù)。

奶娘的房間比較大，有20平方米左右。普希金的奶娘阿琳娜不但在這里居?。ó?dāng)有客人來的時(shí)候，她住到側(cè)面的廂房），自己縫紉編織，而且召集村姑們來與她一起編織手工活兒。如今，在屋里的一架編織機(jī)上，陳列著當(dāng)年米哈伊洛夫斯科耶和鄰村特里戈?duì)査箍埔拇骞脗兊木幙棥白髌贰?。在這個(gè)房間里，普希金聽奶娘給他講俄羅斯民間故事，普希金從奶娘的故事里汲取了素材和靈感，創(chuàng)作了一系列的童話詩。當(dāng)然，普希金在這個(gè)房間里也把自己的作品朗誦給奶娘聽。

父母的房間在這個(gè)建筑的北半部分，窗戶面對著緩緩流入庫查涅湖的索羅茨河。由于詩人的父母只有夏天來這里避暑，因此房間里的家具不多，書櫥、桌子和梳妝臺(tái)靠墻擺著，屋子中間顯得空曠。普希金在這里創(chuàng)作的部分作品如今擺在書櫥里，主要有《被燒毀的信》《渴望榮譽(yù)》《克列奧帕特拉》《茨岡》和《鮑里斯·戈都諾夫》等。墻上有幾幅18世紀(jì)末的意大利版畫，還有普希金父母、姐姐和弟弟的畫像。

他們的客廳并不大，但光線充足，尤其有一扇門面對著陽臺(tái)。當(dāng)然，客廳墻上也少不了繪畫作品的裝飾，既有淑女的肖像，也有普希金的表外公和叔叔等人的畫像。若站在陽臺(tái)上，能夠把索羅茨河靜靜流淌的河水、無際的草場、天邊的林海、河岸的風(fēng)車和浩瀚的天空盡收眼底。對于普希金來說，這個(gè)客廳還有一個(gè)用處：那就是不速之客造訪的時(shí)候，他便可以從這個(gè)后門“逃之夭夭”。

餐廳與俄羅斯其他貴族莊園的餐廳沒有什么大的差別，餐具基本上是19世紀(jì)初的風(fēng)格，銀質(zhì)和銅質(zhì)的托盤、高腳酒杯、咖啡壺等。唯一令人感到新鮮的是，這里擺著一張很罕見的紅木多腿圓形餐桌。墻上掛著19世紀(jì)著名肖像畫家基普林斯基給普希金畫的肖像（當(dāng)然這是復(fù)制品，因?yàn)樵鞑赜谀箍频奶亓屑緛喛品虍嬂龋?。此外，在餐廳墻上還掛著普希金的幾位同時(shí)代人肖像。其中有他在皇村中學(xué)的同班好友А.杰里維格和И.普欣，也有與他過從甚密的十二月黨人領(lǐng)袖А.丘赫爾伯凱，還有成為沙皇政府外交大臣的В.戈?duì)柷】品颉?/p>

普希金屋前的老樹

普希金的住宅

普希金屋后的曠野

普希金的臥室靠墻角擺著一張帶帳子的單人床。這也是普希金的書房，紅木書桌和紅木椅子就是詩人在這里創(chuàng)作了上百個(gè)作品的見證；這也是詩人的會(huì)客室，這里他接待了自己的好友杰里維格、普欣、伍爾夫等人；這里還是普希金的私人藏書之地，在桌上擺著普希金的詩集、格里鮑耶多夫的《智慧的痛苦》等書，在書櫥里還有杰爾查文、茹科夫斯基、卡拉姆津以及莎士比亞等文豪的作品。書籍是這個(gè)房間的唯一財(cái)富，也是普希金喜愛書的見證。普希金給自己的親人和朋友寫信，總要向他們索要書籍，他在這里收到的每一個(gè)郵件幾乎都是書。

在普希金的書房里有三件東西尤為珍貴：一是墻上掛的19世紀(jì)著名詩人茹科夫斯基的肖像畫及其下面“失敗的老師贈(zèng)給勝利的學(xué)生”的題詞；二是安娜·凱恩的腳凳。據(jù)說，那是安娜·凱恩的孫子贈(zèng)給普希金故居博物館的，以見證凱恩與普希金的交往和友誼；三是普希金的那根鐵手杖。普希金年紀(jì)輕輕，可他出門總要手提那根手杖，許多人感到不解。原來，普希金早已預(yù)料到自己未來坎坷的命運(yùn)。因此他拿這個(gè)沉甸甸的鐵手杖鍛煉臂力，以防今后有用。確實(shí)，普希金鍛煉的臂力在后來的決斗中派上了用場。

米哈伊洛夫斯科耶莊園的花園占地9公頃，法國園林的風(fēng)格，園內(nèi)主要是松樹和云杉。

普希金在《鄉(xiāng)村》一詩里，曾經(jīng)滿懷深情地贊美這個(gè)花園：

我愛你，這個(gè)幽深的花園，

愛你清爽的氣息和群芳競妍，

愛這片沁人心扉禾堆垛滿的牧場，

清澈的小溪在灌木叢中嘩嘩流淌。

我眼前到處是一幅幅動(dòng)感的畫面：

我看到兩個(gè)平靜如鏡的碧藍(lán)湖面，

湖面上漁夫的白帆不時(shí)地閃現(xiàn)，

湖后是起伏的山崗和阡陌縱橫的農(nóng)田，

遠(yuǎn)處，還有農(nóng)家的茅舍星星點(diǎn)點(diǎn)，

在濕潤的湖岸放牧著一片片畜群，

烘干房輕煙裊裊，磨坊依稀可見；

一派富庶和勞作的景象到處呈現(xiàn)……

然而，詩人普希金并沒有僅僅陶醉在大自然的美景之中，他看到了俄羅斯勞動(dòng)人民的苦難，在這里，“野蠻的貴族老爺”“喪失情感，無視法律，看不到眼淚，/聽不到抱怨，只知揮舞強(qiáng)制的皮鞭，/他們掠奪農(nóng)奴的勞動(dòng)，財(cái)富和時(shí)間。在這里，羸弱的農(nóng)奴躬著背扶別人的耕犁，/沿著黑心腸的地主的犁溝蠕蠕而動(dòng)，/屈服于皮鞭。/在這里，所有的人一輩子拖著重軛，/心里不敢萌生任何希望和欲念，/在這里，妙齡的少女如花綻放，/卻供惡霸無情的蹂躪和摧殘。/日漸衰老的父親們心疼的命根子，/那年輕力壯的兒子，那勞動(dòng)的伙伴，/自然，要去替補(bǔ)農(nóng)奴主家的/受折磨的奴仆，丟開自己的家園。”

因此，普希金感嘆地大聲疾呼：

朋友們??！我能否看見——

人民不再受壓，皇恩令農(nóng)奴制崩陷，

燦爛的霞光最終能否升在——

一個(gè)文明自由的祖國的藍(lán)天？

普希金雕像

一個(gè)20多歲的貴族青年普希金，在沙皇專制的農(nóng)奴制時(shí)代能憂國憂民，看到下層勞動(dòng)者的疾苦，并且寫出這樣詩句，這需要多么大的膽量和勇氣，又是多么難能可貴！僅此一點(diǎn)，普希金就值得俄羅斯人民的熱愛和敬仰！的確，普希金雖然去世200多年，但俄羅斯人民沒有忘記他，世界人民也沒有忘記這位偉大的俄羅斯詩人。這點(diǎn)詩人在生前已經(jīng)預(yù)料到了：

我的名聲將傳遍整個(gè)偉大的俄羅斯，

它的每個(gè)居民，都會(huì)叫出我的名字，

無論是高傲的斯拉夫人子孫、芬蘭人，

和如今還是粗野的通古斯人

以及草原上的朋友——卡爾梅克人。

在離開米哈伊洛夫斯科耶莊園時(shí)，我走在菩提樹林蔭道上，看著身邊的一草一木，望著遠(yuǎn)處的漢尼拔池塘、教堂的鐘樓、凱恩林蔭道的亭子、“幽靜島”和夕陽下磨坊風(fēng)車的剪影，這眼前一幅幅美輪美奐的畫面，真讓人流連忘返，同時(shí)又不由地想起普希金的詩句：

我向你表示致敬，偏僻荒涼的角落，

你這寧靜、勞作和靈感的棲息之所，

沉湎在幸福和遺忘的懷抱中，

我的歲月似無形的小溪潺潺流過……

（2012年8月26日）

梅利霍沃，一個(gè)美麗的角落

契訶夫是我十分喜愛的俄羅斯作家之一。上中學(xué)時(shí)就學(xué)過他的短篇小說《小公務(wù)員之死》，作家寥寥數(shù)筆就把那個(gè)社會(huì)地位低下，卻一心想往上爬的小公務(wù)員形象塑造得栩栩如生，給我留下了深刻的印象，之后，隨著讀了更多的他的作品，我便愛上這位會(huì)講故事、語言簡潔的俄羅斯作家，這也許是我對梅利霍沃的契訶夫故居莊園情有獨(dú)鐘的原因。

梅里霍沃距莫斯科城南90公里，風(fēng)景秀麗，空氣清新。19世紀(jì)80年代，契訶夫厭倦了莫斯科的城市喧囂，向往置身于大自然之中?！叭绻沂莻€(gè)搞文學(xué)的，我就需要走到人們中去……身居面徒四壁的屋內(nèi)，遠(yuǎn)離大自然，與人民隔絕……這不叫做生活?！?892年，他買下了梅利霍沃的一處莊園，買到手的莊園已年久失修，一幅敗落景象。契訶夫成為莊園主人后，開始重建莊園。他開辟了果園，挖了人工池塘，從國外購買花木種子，親自培栽并精心護(hù)理，還給園林的花草編目，使之成為一個(gè)簡樸大方、適宜人居的莊園。

坦率地說，梅利霍沃的契訶夫故居莊園既沒有亞斯納雅·波良納的列·托爾斯泰故居那樣的規(guī)模，也沒有米哈伊洛夫斯科耶的普希金故居那樣恢宏，從占地面積看還不及扎拉伊斯克的陀思妥耶夫斯基故居，甚至也不能與康斯坦丁諾沃村的葉賽寧故居相比，可卻以它樸實(shí)無華的景致和自然風(fēng)光的魅力吸引著各方的游客。如今，它不但是個(gè)出色的俄羅斯文化名勝，而且也讓小小的梅利霍沃村揚(yáng)名世界。

契訶夫故居莊園博物館的每一個(gè)房屋，每一件展品（二萬五千多件）都是對作家生平創(chuàng)作的回憶，每一條小路，每個(gè)長凳，都留下作家的足跡。契訶夫在這里（1892-1899）度過了自己人生的最好年華，創(chuàng)作了包括劇本《海鷗》和《萬尼亞舅舅》，中短篇小說《套中人》《第六號病室》《約內(nèi)奇》《帶閣樓的房子》《我的一生》《黑修士》《關(guān)于愛情》《醋栗》等共42部作品。這些作品成為俄羅斯文學(xué)的經(jīng)典并豐富了世界文學(xué)的寶庫。

梅利霍沃的契訶夫雕像

走進(jìn)契訶夫故居莊園，首先跳入眼簾的是坐落在花壇中央的契訶夫全身雕像。契訶夫身穿西服，左手插入褲兜，右手撫摸著胸口，左腿筆直，右腿踮起腳尖交叉左腿前，一副悠然自得的樣子，契訶夫仿佛在告訴游人：我是這里的主人，歡迎大家前來參觀。

故居莊園包括住房、廂房、廚房、浴室、馬廄多處建筑。此外，還有果園、菜園、池塘和林蔭道等。我們看到莊園里的一些牌子上寫著奇怪的名字。如，“天真院”“娛樂島”“法國南方”“魚缸”“列維坦小丘”“愛情林蔭道”等。原來，這是作家契訶夫親自起的名字，顯示出作家對自己莊園的熱愛，也反映出作家濃郁的生活情趣。

我們進(jìn)莊園后從右邊的一條小路前行，不遠(yuǎn)便看到兩只小狗銅雕，十分精致可愛。我前幾次來并沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)雕塑，看了說明我才明白，原來2012年12月22日，俄羅斯功勛藝術(shù)家亞·羅日尼科夫才把自己的這個(gè)組雕安放到在那塊草坪上，他是根據(jù)契訶夫生前的兩只心愛的小狗——勃羅姆和希娜形象創(chuàng)作的。眾所周知，契訶夫居住在梅利霍沃的時(shí)候，就像對待女性一樣溫柔地對待兩只小狗。每當(dāng)作家在園中散步時(shí)，兩只小狗與作家形影不離，尾隨在他身后跑來跑去，給作家?guī)砹藷o窮的樂趣。如今，這個(gè)組雕不但成了莊園一景，而且也是個(gè)吉祥物。游人總要過去搓搓?duì)瓊兊亩?，好讓自己的美愿成真?/p>

契訶夫曾說過：“醫(yī)學(xué)是我的合法妻子，而文學(xué)是我的情人?！币虼耍趨⒂^作家故居過程中，我最關(guān)注的一是作家契訶夫的住房，二是醫(yī)生契訶夫的診室。

我們穿過一片櫻桃蘋果園，來到了一座黃褐色的房屋前。這個(gè)房屋里面房間很多，有契訶夫、他父母、她妹妹的臥室，此外，還有契訶夫的書房、餐廳以及其他用房。

契訶夫的書房墻上掛著列維坦、波列諾夫等畫家贈(zèng)給契訶夫的油畫，那是契訶夫與他們交往的見證。此外，還掛著列·托爾斯泰的照片。據(jù)說，契訶夫與托爾斯泰交往很深，契訶夫曾經(jīng)去過亞斯納雅·波良納，托爾斯泰也多次去過雅爾塔的契訶夫故居。

一對小狗雕塑

黃褐色房子

書房里尤為吸引我注意的是書桌上的兩張照片。一張是19世紀(jì)俄羅斯作曲家柴可夫斯基，另一張是女歌唱家利季婭·米金諾娃。柴可夫斯基的照片擺在這里容易理解。因?yàn)槠踉X夫與柴可夫斯基私交甚篤，相互欣賞對方的才華。據(jù)說，契訶夫曾經(jīng)想把詩人萊蒙托夫的《貝拉》改成腳本，希望柴可夫斯基將之譜成一部音樂作品；而柴可夫斯基則打算以契訶夫的一些短篇小說為題寫一部交響詩?？衫緥I·米金諾娃的照片怎么也擺在桌上呢？此外，在房間里還掛著和擺著這個(gè)女子的幾張照片，這是怎么回事？

原來，利季婭·米金諾娃（1870—1939）是契訶夫的妹妹瑪利亞·契訶娃的同事和閨蜜，她是位絕色美人，歌唱得好，鋼琴也彈得不錯(cuò)，還富有幽默感。就連大畫家列維坦、著名歌唱家夏利亞賓都?xì)J佩米金諾娃的才華。1889年她與契訶夫相識(shí)后，兩人相互欽慕，很快就墮入愛河。契訶夫稱她為自己的“心靈玉米”，而利季婭·米金諾娃也表示要把自己全部的“思想，感情，歌聲和精力”獻(xiàn)給契訶夫。然而，他倆最終沒有成為伉儷，因?yàn)槠踉X夫認(rèn)為，“女人應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)是男人的奴隸，女人柔軟的就像一塊蠟，男人想把她捏成什么樣就能捏成什么樣……”可利季婭·米金諾娃性格獨(dú)立，我行我素，不愿意做男人手中的那塊軟蠟。為了冷卻自己對米金諾娃的感情，契訶夫甚至跑到了遙遠(yuǎn)的薩哈林島……可米金諾娃畢竟是他的初戀情人，因此把她的照片一直擺在自己書桌上。

作家在梅利霍沃的故居接待過許多俄羅斯文化名流和尊貴的客人。諸如，戲劇家В.涅米洛維奇-丹琴柯、В.吉利亞羅夫斯基、女演員Ο.克尼佩爾、Τ.史遷普金娜、Д.穆希娜-普希金娜、畫家列維坦等。其中，畫家列維坦與契訶夫的關(guān)系最好。列維坦不但從梅利霍沃的自然風(fēng)光、從契訶夫的作品中汲取創(chuàng)作素材和靈感，而且試圖在這里找到自己的愛情。契訶夫的妹妹瑪利亞喜歡繪畫并拜列維坦為師。后來，列維坦愛上了瑪利亞并向她求婚?，斃麃喺髑笃踉X夫的意見，契訶夫與列維坦雖是好朋友，但并不同意這件婚事，他幽默地對妹妹說：“他的心靈與他的長相一樣，都像魔鬼……”瑪利亞立刻明白了哥哥的態(tài)度，婉言回絕了列維坦的求婚……這個(gè)情節(jié)是真是假無從考證，但從中可以看出契訶夫的幽默和在關(guān)鍵問題上的態(tài)度。

契訶夫的書桌

走出契訶夫的住房，看見在故居的愛情林蔭道盡頭有一座淺藍(lán)色小屋，四周環(huán)繞著叢叢漿果樹。這是個(gè)廂房，后來變成了契訶夫的書屋和診室。契訶夫說：“我的廂房蓋得不大，可令人贊嘆。”每當(dāng)契訶夫在家，屋頂就掛起一面小紅旗，告訴當(dāng)?shù)鼐用窨梢哉宜床　Ｗ骷也坏谶@個(gè)僅有20平方米的屋子里為周圍村民看病，而且完成了劇作《海鷗》（1895）?，F(xiàn)在，門口墻上依然掛著一個(gè)有契訶夫的親筆題詞的牌子：“我完成《海鷗》的小屋”。之后，這個(gè)房子就被稱為“海鷗屋”。

沿著廂房側(cè)面的小路往西走，可以看到一條小徑通向契訶夫的診室。本來，這個(gè)診室不在故居莊園內(nèi)。后來，為了便于展示契訶夫的行醫(yī)活動(dòng)，就把診室從鄰近的村子遷到這里。這個(gè)診室再現(xiàn)了19世紀(jì)90年代鄉(xiāng)村診室的原貌。進(jìn)門右側(cè)屋角衣架上掛著醫(yī)生的白大褂和帽子，旁邊的小凳上放著一個(gè)出診包，桌上有筆、紙和吸墨器，還有一盞煤油燈。左側(cè)瓷盆里有一個(gè)大瓷壺，這是醫(yī)生的洗手用具。一扇不大敞亮的窗戶前，擺著一張檢查病人用的病床，有一半被屏風(fēng)遮擋著。在靠里面的墻根擺著一張簡易的桌子，上面擺著小刀、鑷子、錐子以及消毒棉和碘酒之類，那是處理患者創(chuàng)傷的醫(yī)療器械……

總之，這個(gè)診室里給人的感覺是，內(nèi)科和外科簡易治療的一切應(yīng)有盡有。我坐在這個(gè)診室的長凳上，腦海里浮現(xiàn)出契訶夫當(dāng)年在診室里為農(nóng)民治病的情景，或是他坐在那里用聽診器給病人檢查，或是他用鑷子夾住一塊藥棉給患者涂擦傷口……

契訶夫從來沒有后悔過自己選擇的職業(yè)。他在一封信里寫道，醫(yī)學(xué)是合法妻子，文學(xué)是情人，“當(dāng)妻子讓我厭倦，我便去情人那里過夜。這樣做雖不成體統(tǒng)，然而能讓我不感到枯燥，況且，我的這種背信棄義行為并沒有給兩者帶來任何的損失……”可以說，行醫(yī)和寫作在契訶夫身上互補(bǔ)。行醫(yī)能幫助作家接觸和認(rèn)識(shí)各種各樣的人，有助于文學(xué)形象的塑造；寫作讓他洞察人的感情世界和了解人的內(nèi)心感受，促進(jìn)他更好地行醫(yī)。

契訶夫來到梅利霍沃后，在這里為梅利霍沃周圍25個(gè)村莊的幾千農(nóng)民和窮人免費(fèi)治病，還經(jīng)常坐馬車出診給患者看病。此外，他還收集草藥給當(dāng)?shù)氐幕颊?，出資組建梅利霍沃的醫(yī)療所并購買設(shè)備。在19世紀(jì)90年代初，他還到處化緣與霍亂作斗爭。因此，契訶夫在當(dāng)年是一位深受梅利霍沃居民愛戴和信賴的醫(yī)生。

契訶夫離開梅利霍沃已近120年了，但在這里我們依然仿佛能夠感到身為作家和醫(yī)生的契訶夫的存在，能感到作家當(dāng)年生活的節(jié)奏和氣息。契訶夫曾說過：“假如每個(gè)人在自己的彈丸之地上能盡自己所能做到了一切，那我們的地球就會(huì)變得多美啊。”事實(shí)表明，作家契訶夫本人已經(jīng)做到了。

（2016年5月1日）

契訶夫時(shí)代的鄉(xiāng)村診室

人是一個(gè)秘密，應(yīng)當(dāng)猜透它

——訪陀思妥耶夫斯基的莫斯科故居博物館

在莫斯科城北，離瑪利亞叢林不遠(yuǎn)的陀思妥耶夫斯基大街2號院內(nèi)，有一座米黃色的大樓，如今是莫斯科И.謝切諾夫醫(yī)學(xué)院（俄羅斯癆病協(xié)會(huì)），可19世紀(jì)初這里曾經(jīng)是一家專門為“窮人”治病的醫(yī)院。這座大樓是19世紀(jì)著名建筑師И.日里亞迪和А.米哈伊洛夫按照Д.夸倫吉的草圖于19世紀(jì)初設(shè)計(jì)建造的，而醫(yī)院是由沙皇保羅一世的遺孀瑪利亞·費(fèi)多羅夫娜于1806年創(chuàng)辦的。

莫斯科И.謝切諾夫醫(yī)學(xué)院

如今，人們絡(luò)繹不絕地來這里不是參觀這座古典主義建筑風(fēng)格大樓，更不是要了解19世紀(jì)由皇后瑪利亞創(chuàng)辦的那家醫(yī)院，而是來造訪19世紀(jì)著名的俄羅斯作家費(fèi)多爾·陀思妥耶夫斯基故居，因?yàn)榇髽怯疫叺膸吭?jīng)是他誕生和度過自己童年的地方，參觀者希望在作家的故居感受和體驗(yàn)一下作家童年生活的環(huán)境和氛圍。

陀思妥耶夫斯基的父親米哈伊爾·安德烈耶維奇沒有自己的私人官邸。他在莫斯科瑪利亞醫(yī)院供職的時(shí)候，住在瑪利亞醫(yī)院廂房的兩間供“不富有的勞動(dòng)者”居住的公房里，他的二兒子費(fèi)多爾·陀思妥耶夫斯基就誕生在這里并度過了自己的童年。

陀思妥耶夫斯基一家人住的公房總共有兩個(gè)房間，外加一些“輔助設(shè)施”，顯得相當(dāng)簡陋，甚至寒酸，無法與19世紀(jì)其他出身貴族的俄羅斯作家故居相比。

一進(jìn)陀思妥耶夫斯基的故居，正對著門有張小桌，上面放著一個(gè)記事簿，這是圣徒彼得保羅教堂的記事簿，記錄著該教區(qū)在1814—1823年間教民的生死、婚嫁等事件。小陀思妥耶夫斯基出生情況記在第148頁上：“（1821年）10月，窮人醫(yī)院的校級軍醫(yī)米哈伊爾·安德烈耶維奇·陀思妥耶夫斯基家里生下一名嬰兒，起名為費(fèi)多爾?！边@個(gè)男嬰就是后來蜚聲世界的19世紀(jì)俄羅斯作家Ф.陀思妥耶夫斯基。

進(jìn)屋后向左拐是間小過堂，面積僅4平方米，那是患者當(dāng)年候診的地方。稍往前走右側(cè)有個(gè)半地下室的小房間，頂多有8平方米，這是“兒童室”，小陀思妥耶夫斯基和哥哥米哈伊爾就住在那里。屋里擺著兩個(gè)俄式箱子，那是哥倆的兩張“小床”，此外幾乎沒有任何家具。在這個(gè)光線昏暗的屋里，兄弟倆閱讀了包括莎士比亞、司科特、巴爾扎克在內(nèi)許多西歐作家的作品，并且他從《讀者文庫》雜志第一次知道了俄羅斯詩人普希金的名字。因此，這個(gè)兒童室是他倆精神文化成長的搖籃。