魯迅與中國現(xiàn)代文學(xué)批評

一

迄今為止，我們的研究并沒有真正涵蓋中國現(xiàn)代文學(xué)的全部內(nèi)涵，我們研究的整體框架與中國現(xiàn)代文學(xué)之間仍然很不相稱。一個明顯的例子，雜文創(chuàng)作在我們的現(xiàn)代文學(xué)史中就無法得到切合實際的說明。我在本文中主要針對的是文學(xué)批評，文學(xué)批評還難以與小說、詩歌、散文和話劇一樣進(jìn)入到我們的文學(xué)史研究和教學(xué)中。在我們的文學(xué)史教材中，最初，文學(xué)批評是被作為“文學(xué)運(yùn)動”和“文學(xué)論爭（或文學(xué)思想斗爭）”介紹的，后來的教材則多以“文學(xué)思潮與運(yùn)動”概之；這些在我們的感覺中愈來愈有類“雞肋”的內(nèi)容，在我們的文學(xué)史教學(xué)中，愈來愈成為可有可無的薄弱環(huán)節(jié)，則是一個無可爭辯的事實。教學(xué)反映了我們的文學(xué)史研究現(xiàn)狀。溫儒敏教授在1993年就以逐章介紹批評家的形式寫了一部《中國現(xiàn)代文學(xué)批評史教程》，近年來我所見到的有劉鋒杰教授所著《中國現(xiàn)代六大批評家》和周海波教授所著《中國現(xiàn)代文學(xué)批評史論》，類似的研究并沒有在此基礎(chǔ)上發(fā)展起來，至今仍是中國現(xiàn)代文學(xué)研究中的一個薄弱環(huán)節(jié)。^[1]

中國現(xiàn)代文學(xué)批評并非是中國現(xiàn)代文學(xué)可有可無的“肉”，而是貫穿始終的“經(jīng)”。中國現(xiàn)代文學(xué)批評至今尚難以從中國現(xiàn)代文學(xué)中超脫或抽象出來獲得獨(dú)立闡釋，在整體上尚不具備自己獨(dú)立的理論形態(tài)，其價值和意義是在中國現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生和發(fā)展過程中呈現(xiàn)出來的。中國現(xiàn)代文學(xué)研究的發(fā)展與深化，離開對中國現(xiàn)代文學(xué)批評的認(rèn)識是難以實現(xiàn)的。

中國古代文論、西方文論與中國現(xiàn)代文學(xué)批評的這種情況，在整體上是有明顯差異的。中國先秦儒家、道家、法家等和西方古希臘的柏拉圖、亞里士多德等這些美學(xué)家，通過對當(dāng)時的文學(xué)藝術(shù)的研究，在觀念形態(tài)的抽象中建立起中西文學(xué)藝術(shù)明顯不同的理論基礎(chǔ)，他們的理論創(chuàng)造使此后的中國古代文論和西方文論的發(fā)展，不再僅僅建立在對文藝創(chuàng)作的整體感受和認(rèn)識之上，同時更是在逐步完善和發(fā)展的思想理論學(xué)說的基礎(chǔ)上不斷發(fā)展^[2]，并且逐步被整個社會文化吸納而能夠在社會上得到普泛性表現(xiàn)，隨著整個社會文化的不斷發(fā)展而發(fā)展^[3]，這就使得我們對中國古代文論和西方文論的闡釋，結(jié)合或者游離整個社會的政治、經(jīng)濟(jì)、思想文化和文學(xué)，在整體上不會有什么根本的差異，都能得到具有整體理論框架和相對統(tǒng)一審美標(biāo)準(zhǔn)的說明；所以，朱光潛先生的《西方美學(xué)史》、伍蠡甫先生的《歐洲文論簡史》雖然是對西方歷史上的文藝觀的梳理、概括和總結(jié)，但顯而易見，這些文藝觀與思想理論學(xué)說一樣，在西方社會的各個方面有廣泛的影響，郭紹虞先生所著《中國文學(xué)批評史》，王運(yùn)熙、顧易生先生主編的《中國文學(xué)批評通史》也大致如此，儒、道、法家以及漢魏之際進(jìn)入中國的佛教，既在中國社會生活和思想文化中影響深遠(yuǎn)，又構(gòu)成中國古代文論的基礎(chǔ)。

但是，中國現(xiàn)代文學(xué)批評作為中國現(xiàn)代文學(xué)的重要組成部分，則不具備這種社會性，在中國社會中明顯缺乏廣泛的社會文化基礎(chǔ)。中國現(xiàn)代文學(xué)是在對整個社會的政治、經(jīng)濟(jì)、思想文化的批判中發(fā)生發(fā)展的，中國現(xiàn)代文學(xué)批評的價值和意義是在這一過程中呈現(xiàn)出來的。魯迅1929年在《現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀》演講中提出“政治先行，文藝后變”^[4]，反映了他經(jīng)歷了五四文學(xué)革命和無產(chǎn)階級革命文學(xué)倡導(dǎo)，對文學(xué)批評和文學(xué)論爭在中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生發(fā)展過程中的重要作用的切實感受和認(rèn)識，同時也體現(xiàn)了他對中國現(xiàn)代文學(xué)批評突出特征的認(rèn)識。魯迅逝世后，無論是抗戰(zhàn)文藝的出現(xiàn)，解放區(qū)文藝的形成，還是揭開1949年后文藝序幕的《大眾文藝叢刊》的意識形態(tài)話語批評，以及1956年的“百花齊放，百家爭鳴”，特別是以1965年末“批判《海瑞罷官》”為信號爆發(fā)的“無產(chǎn)階級文化大革命”，包括1978年后的新時期文學(xué)，等等，無一不是“政治先行，文藝后變”的體現(xiàn)，體現(xiàn)了文學(xué)批評與整個社會的政治、經(jīng)濟(jì)、思想文化的聯(lián)系，體現(xiàn)了這種文學(xué)批評對文學(xué)創(chuàng)作的影響，同時也反映出我們的文學(xué)批評仍然不可能從“社會批評”和“文明批評”中超脫和“純化”出來，更主要的是，這說明了“五四”開創(chuàng)的中國現(xiàn)代文學(xué)批評發(fā)展的特殊艱難性，需要我們對中國現(xiàn)代文學(xué)批評的性質(zhì)和特征進(jìn)行重新思考，需要我們重新認(rèn)識中國現(xiàn)代文學(xué)批評在中國現(xiàn)代文學(xué)中的價值和意義。

對中國現(xiàn)代文學(xué)批評較之西方的特殊形態(tài)認(rèn)識之不足，對中國現(xiàn)代文學(xué)批評特有價值和意義認(rèn)識之不足，原因之一，我認(rèn)為，是我們對魯迅的文學(xué)批評缺乏認(rèn)識。文學(xué)革命是在文學(xué)批評與政治批評、社會批評、文明批評、學(xué)術(shù)批評相結(jié)合的基礎(chǔ)上發(fā)生的，或者說，文學(xué)批評正是通過這種方式使時至清末的中國文學(xué)發(fā)生蛻變，中國現(xiàn)代文學(xué)批評及其推動的中國現(xiàn)代文學(xué)，是在這個基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。但是，“五四”后文學(xué)革命發(fā)難者發(fā)生分流，陳獨(dú)秀和李大釗轉(zhuǎn)向了政治革命領(lǐng)域，胡適后則向?qū)W術(shù)研究領(lǐng)域發(fā)展，雖然他們?nèi)匀粚ι鐣幕I(lǐng)域中的中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生影響，但他們已不構(gòu)成推動中國現(xiàn)代文學(xué)實際發(fā)展的中堅力量，在這時候，以魯迅為代表的新文學(xué)倡導(dǎo)者無疑更多承擔(dān)了推動中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的任務(wù)。如果說魯迅在“五四”時期主要通過小說影響了中國現(xiàn)代文學(xué)的產(chǎn)生，那么，他“五四”后明顯轉(zhuǎn)向以注重“社會批評”和“文明批評”的雜文創(chuàng)作為主^[5]，更是通過雜文影響中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展。他的雜文派生于“五四”的“隨感錄”，而在形式和精神內(nèi)涵上始終與“五四”緊密聯(lián)系，同時，他“五四”后的雜文的一個主要內(nèi)容就是文學(xué)批評，是結(jié)合“社會批評”和“文明批評”展開的文學(xué)批評，這個特點在他1928年后的創(chuàng)作中有著更為突出的表現(xiàn)^[6]，即他幾乎完全以雜文創(chuàng)作為主，他以雜文為主要方式的文學(xué)批評也更為純熟，直接推動左翼文學(xué)和左翼文學(xué)批評的發(fā)展。顯然，魯迅終其一生開展的文學(xué)批評，是中國現(xiàn)代文學(xué)批評缺之不可的重要內(nèi)涵，是中國現(xiàn)代文學(xué)在“社會批評”和“文明批評”中發(fā)展的重要保證。^[7]

對魯迅的文學(xué)批評認(rèn)識之不足，還有一個更主要的原因，就是我們常常以歐洲文學(xué)批評為標(biāo)準(zhǔn)來認(rèn)識中國現(xiàn)代文學(xué)批評，難以承認(rèn)“五四”后新文學(xué)與學(xué)衡派、甲寅派的論爭是文學(xué)批評，難以認(rèn)同魯迅針對社會現(xiàn)象在文藝界的表現(xiàn)展開的批評是文學(xué)批評，更難以承認(rèn)這是現(xiàn)代意義上的文學(xué)批評，我認(rèn)為這也是對中國現(xiàn)代文學(xué)批評獨(dú)立形態(tài)認(rèn)識之不足的表現(xiàn)。在這里，可以結(jié)合“五四”后魯迅與陳西瀅為代表的現(xiàn)代評論派的論戰(zhàn)來說明。這場論戰(zhàn)既是“五四”后分流的社會文化與學(xué)院文化針對社會問題（女師大事件）發(fā)生的一次正面沖突，又是魯迅與英美派知識分子的一次文學(xué)觀的較量。被章士釗稱為“當(dāng)今通品”^[8]的陳西瀅，在《現(xiàn)代評論》上發(fā)表的那些《閑話》擺出的是一副英國“紳士”腔調(diào)，他和徐志摩都曾留學(xué)英國，研究過莎士比亞，深通英國文學(xué)，就以“不愛莎士比亞你就是傻子”^[9]自炫，認(rèn)為魯迅的雜文“實在沒有一讀的價值”^[10]，徐志摩相附和，把他們的文學(xué)觀說得更為透徹：“我們是去過大英國，莎士比亞是英國人，他寫英文的，我們懂英文的，在學(xué)堂里研究過他的戲，……英國留學(xué)生難得高興時講他的莎士比亞，多體面多夠根兒的事情，你們沒到過外國看不完全原文的當(dāng)然不配插嘴，你們就配扁著耳朵悉心的聽?！瓫]有我們是不成的，信不信？”^[11]魯迅則有“‘費(fèi)厄潑賴’應(yīng)該緩行”的回答^[12]，并且在文章中說：

有人勸我不要做這樣的短評。那好意，我是很感激的，而且也并非不知道創(chuàng)作之可貴。然而要做這樣的東西的時候，恐怕也還要做這樣的東西，我以為如果藝術(shù)之宮里有這么麻煩的禁令，倒不如不進(jìn)去；還是站在沙漠上，看看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時時撫摩自己的凝血，覺得若有花紋，也未必不及跟著中國的文士們?nèi)ヅ闵勘葋喅渣S油面包之有趣。^[13]

陳西瀅接近周作人，在學(xué)院文化和社會文化建設(shè)中都有其貢獻(xiàn)。但在“女師大事件”中陳西瀅更是立足學(xué)院文化立場對社會文化現(xiàn)象展開批評，他與魯迅的論戰(zhàn)，是站在不同立場上的一次文化批評較量。顯而易見，陳西瀅的批評更是從道德主義出發(fā)的，體現(xiàn)的是中國傳統(tǒng)道德非難的特點，利用傳統(tǒng)道德進(jìn)行人身攻擊^[14]；魯迅批評陳西瀅是對事不對人，如他的《堅壁清野主義》、《寡婦主義》，針對的是中國社會中盛行不衰的傳統(tǒng)道德在陳西瀅文章中的表現(xiàn)，是中國現(xiàn)代文學(xué)批評的現(xiàn)代精神的體現(xiàn)。其實，從“陳西瀅現(xiàn)象”可見，在“將幾十世紀(jì)縮在一時”^[15],“仿佛時間的流駛，獨(dú)與我們中國無關(guān)”^[16]的中國社會，哪有在我們感覺中那種西式的“純文學(xué)”和“純文學(xué)批評”；而且，在當(dāng)時包裝著英國紳士的“費(fèi)厄潑賴”而顯俏皮幽默的陳西瀅的文化批評，較之魯迅，在中國顯然更有社會文化基礎(chǔ)，魯迅對陳西瀅的批評不能不結(jié)合“社會批評”和“文明批評”展開。1996年今日中國出版社出版了一部《恩怨錄——魯迅和他的論敵文選》，列出圍繞魯迅一生發(fā)生的論爭就有39次，每一次都不能說是“純粹”的文學(xué)論爭，無一不因為中國社會和中國文化問題而發(fā)生，但我們也能看到，中國現(xiàn)代文學(xué)和中國現(xiàn)代文學(xué)批評更是在這一場場論爭中發(fā)展起來的。在這些論爭中，魯迅創(chuàng)造了從“社會批評”和“文明批評”出發(fā)展開文學(xué)批評的一種文體，這就是他的雜文，他在充分顯現(xiàn)這種文體的“社會批評”和“文明批評”作用的同時，也充分地顯現(xiàn)了這種文體體現(xiàn)的新的審美形態(tài)，他的雜文向社會傳遞了在中國更具有現(xiàn)代性的審美感受和審美意識。這在本文中將逐步深入地給予說明。

[1] 我認(rèn)為，我們需要對中國現(xiàn)代文學(xué)之不同于中國古代文學(xué)和外國文學(xué)的獨(dú)立形態(tài)有充分的認(rèn)識，這種獨(dú)立形態(tài)更突出體現(xiàn)在陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等對中國現(xiàn)代文學(xué)的開創(chuàng)上。在汕頭大學(xué)2006年1月9—11日舉辦的“中國左翼文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會”上，錢理群先生在與我交談中提出，中國現(xiàn)代文學(xué)較之中國古代文學(xué)和外國文學(xué)更是一部“大文學(xué)史”，即包括政治、經(jīng)濟(jì)、思想文化、文學(xué)批評、作家生活種種方面的文學(xué)史。王富仁先生早在2003年就有寫一部“大文學(xué)史”的構(gòu)想。

[2] 為魯迅所重視的勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》則與此有些不同，更是著眼于歐洲19世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)的新的因素，對其源流和趨向展開的一種文學(xué)批評，孕育著思想理論學(xué)說的更新，這有些近于中國的情況，這種文學(xué)批評在歐洲文論中并不居于主流位置，在我們對西方文學(xué)批評的認(rèn)識中亦未引起足夠的重視。魯迅對勃蘭兌斯這部著作的重視，是建立在中國現(xiàn)代文學(xué)批評整體上之不同于西方的形成和發(fā)展特征的認(rèn)識之上的。

[3] 例如中國古代六朝文論擺脫經(jīng)學(xué)束縛所崇尚的“藥、酒、女、佛”，在魏晉時代整個社會文化和社會生活中就有普泛性表現(xiàn)。劉勰的《文心雕龍》從“原道”“征圣”“宗經(jīng)”出發(fā)闡發(fā)文學(xué)理論，既是對中國古代正統(tǒng)意識形態(tài)的維護(hù)，同時又獨(dú)到地闡釋了六朝文學(xué)切合文學(xué)自身特征的創(chuàng)作；唐之韓愈、宋之歐陽修要“文起八代之衰”，所針對的既是魏晉時代的文學(xué)，又是魏晉時代的社會風(fēng)氣。又如歐洲文學(xué)從浪漫主義到現(xiàn)實主義再到現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的發(fā)展，主要體現(xiàn)了文藝觀及文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)方式上的變化，但這些變化是與歐洲社會整體上的變化相適應(yīng)的，所以，這些體現(xiàn)不同文藝觀的文學(xué)藝術(shù)都能夠逐漸浸潤于整個社會生活中而得到普泛性表現(xiàn)。

[4] 《三閑集·現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀》,《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社1981年版（本書后面有關(guān)魯迅著述的引文均出自此版），第4卷第134頁?！罢蜗刃?，文藝后變”貫穿了20世紀(jì)中國文學(xué)，今后的中國文學(xué)的每一點點微小的變化，也仍然會是這樣的。

[5] 《兩地書·十七》,《魯迅全集》第11卷第63頁。

[6] “1928年后……魯迅基本停止了他前期更注重的小說和散文創(chuàng)作，向其他兩個方面有更大的發(fā)展，其一是雜文，他的雜文‘社會批評’和‘文明批評’與文學(xué)批評相結(jié)合的特點更為突出，1930年他明確提出‘我們要批評家’——‘堅實的，明白的，真懂得社會科學(xué)及其文藝?yán)碚摰呐u家’，反復(fù)強(qiáng)調(diào)‘文壇必須有批評；批評如果不對了，就得用批評來抗?fàn)?，這才能夠使文藝和批評一同前進(jìn)’，他把文學(xué)批評放在與文學(xué)創(chuàng)作同等重要的位置；其二是他更加重視外國文學(xué)翻譯，他在1929年的《現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀》的演講中重申他的《青年必讀書》主張，說：‘多看些別國的理論和作品之后，再來估量中國的新文藝，便可以清楚得多了。更好是紹介到中國來；翻譯并不比隨便的創(chuàng)作容易，然而于新文學(xué)的發(fā)展卻更有功，于大家更有益?！笃诎逊g看得比創(chuàng)作還要重要，主持創(chuàng)辦了《譯文》，組織、支持青年作家從事翻譯，針對文學(xué)翻譯中的問題寫了相當(dāng)多的文章，他自己的翻譯作品較之前期也明顯增加。我認(rèn)為，魯迅的文學(xué)批評和文學(xué)翻譯是時至今日魯迅研究的兩個薄弱環(huán)節(jié)，是后期魯迅研究得以真正展開的關(guān)節(jié)點，同時也是深化魯迅與中國現(xiàn)代文學(xué)整體聯(lián)系的關(guān)節(jié)點。”（拙作：《需要研究“中國現(xiàn)代文學(xué)中的魯迅”》,《學(xué)術(shù)研究》2008年第1期）

[7] 但是，我們的中國現(xiàn)代文學(xué)批評史論著，在整體上還未能對魯迅的文學(xué)批評給予充分的注意和重視。周海波教授的《中國現(xiàn)代文學(xué)批評史論》（上海人民出版社2002年版）設(shè)立了“魯迅與批評的社會化、雜文化走向”一章，并在該章中首先提出需要對這樣一種“文學(xué)批評”進(jìn)行“重新認(rèn)識”，我在《歷史·現(xiàn)狀·趨向：2002年中國現(xiàn)代文學(xué)研究述評》（載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2004年第1期）中由于文字量的限制未能對他的這一重要見解加以評述。但綜觀中國現(xiàn)代文學(xué)批評史論著可見，我們更是依照西方文學(xué)（或中國古代文學(xué)）的“正宗批評家”和“正宗文學(xué)批評”的標(biāo)準(zhǔn)來梳理和概括中國現(xiàn)代文學(xué)批評的，而很少從魯迅的文學(xué)批評出發(fā)來認(rèn)識中國現(xiàn)代文學(xué)批評的性質(zhì)和特征。

[8] 章士釗：《孤桐雜記》,《甲寅》周刊第1卷第2號，1925年7月25日。

[9] 陳西瀅：《聽琴》,1925年10月21日《晨報副刊》。

[10] 陳西瀅：《閑話》,《現(xiàn)代評論》第3卷第71期，1926年4月17日。

[11] 徐志摩：《漢姆雷德與留學(xué)生》,1925年10月26日《晨報副刊》。

[12] “叭兒狗一名哈吧狗，南方卻稱為西洋狗了，但是，聽說倒是中國的特產(chǎn)，在萬國賽狗會里常常得到金獎牌，《大不列顛百科全書》的狗照相上，就很有幾匹是咱們中國的叭兒狗。這也是一種國光。但是，狗和貓不是仇敵么？它卻雖然是狗，又很像貓，折中，公允，調(diào)和，平正之狀可掬，悠悠然擺出別個無不偏激，惟獨(dú)自己得了‘中庸之道’似的臉來。”（《墳·論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》,《魯迅全集》第1卷第271頁）

[13] 《華蓋集·題記》,《魯迅全集》第3卷第4頁。

[14] “陳西瀅本與‘女師大事件’無關(guān)，他是主動介入的，在《現(xiàn)代評論》1卷25期（1925.5.30）上發(fā)表《閑話》，題為‘粉刷毛廁’，用語在‘我’與‘我們’之間變幻，卻又好像是與事無關(guān)的第三者，說‘女師大的風(fēng)潮’‘我們只覺得這次鬧得太不像樣了’，于是打了一個比喻，‘好像一個臭毛廁，人人都有掃除的義務(wù)’，然后在故作懵懂的言辭中，以打抱不平的口吻說‘以前我們常常聽說女師大的風(fēng)潮，有在北京教育界占最大勢力的某籍某系的人在暗中鼓動，可是我們總不敢相信’，再例舉出魯迅等七教員支持女師大學(xué)生自治會的‘宣言’中的話，仍以那種口吻展露機(jī)心，說‘我們自然還是不信我們平素所很尊敬的人會暗中挑剔風(fēng)潮，但是這篇宣言一出，免不了流言更加傳布得厲害了’。其實道學(xué)家的立場與態(tài)度，在題目和那個比喻中已經(jīng)一清二楚，卻要擺出這樣一幅腔調(diào)，即‘丑態(tài)而蒙著公正的皮，這才催人嘔吐’?！保ㄗ局骸抖嘀貙υ挘褐袊挛膶W(xué)的發(fā)生》，人民文學(xué)出版社2003年版，第332頁）“陳西瀅在那封著名的《致志摩》的信中說：‘魯迅，即教育部僉事周樹人先生的名字’，他有‘貴鄉(xiāng)紹興的刑名師爺?shù)钠狻?‘是做了十幾年官的刑名師爺’（見1926年1月30日《晨報副鐫》）——不僅是以‘官’奚落，而且加之以為顧亭林詈為‘天下之大害’、‘百方虎狼’、‘窟穴’的自京師各部至各級地方衙門的紹興師爺（《郡縣論》）之惡名，這顯然已經(jīng)不是據(jù)理爭辯，而是故意混淆公、私行為而借道學(xué)家的‘道德’制裁以滅口，但卻居然還擺出一幅‘紳士’腔調(diào)，可見其拙劣?！保ㄍ蠒?，第207頁）

[15] 《熱風(fēng)·隨感錄·五十四》,《魯迅全集》第1卷第344頁。

[16] 《華蓋集·忽然想到》,《魯迅全集》第3卷第17頁。