四

中國現(xiàn)代文學(xué)研究中對(duì)左翼文學(xué)和左翼文學(xué)批評(píng)的忽視，還有更深刻的原因，這同時(shí)又是研究中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)發(fā)展中的左翼文學(xué)批評(píng)不能不面對(duì)、思考和認(rèn)識(shí)的重要問題。

中國現(xiàn)代文學(xué)研究的歷史不長，是在掙脫了執(zhí)政黨的政治革命史的附庸位置，在重新回到“五四”的過程中逐步獲得獨(dú)立闡釋的；但是，立足于“五四”，并非就能夠真正實(shí)現(xiàn)中國現(xiàn)代文學(xué)獨(dú)立形態(tài)的闡釋?！拔逅摹笔窃诒本┐髮W(xué)開創(chuàng)的現(xiàn)代學(xué)院文化中發(fā)生的。1980年后我們對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的重新闡釋，是在走出絕對(duì)化、偏執(zhí)化的現(xiàn)代革命文化觀念的束縛，在逐步恢復(fù)起來的現(xiàn)代學(xué)院文化基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。1980年后的現(xiàn)代學(xué)院文化對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)以獨(dú)立面貌進(jìn)入現(xiàn)代教育體系，實(shí)現(xiàn)系統(tǒng)化、知識(shí)化的講授和傳播，并在中外文學(xué)參照下實(shí)現(xiàn)學(xué)理意義上的學(xué)科建構(gòu)，重新獲得在現(xiàn)代教育領(lǐng)域中與中國古代文學(xué)、外國文學(xué)相等同的學(xué)科意義和學(xué)術(shù)研究意義，無疑起到重要作用。但是，時(shí)至今日的中國學(xué)院文化又有其不可避免的局限，這是與胡適開拓的中國現(xiàn)代學(xué)院文化傳統(tǒng)直接相關(guān)的。^[1]“胡適在留學(xué)美國之前編輯《競業(yè)旬報(bào)》時(shí)期，其思想傾向是在密切關(guān)注著現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題的基礎(chǔ)上建立起來的，其文化思想也主要屬于社會(huì)文化的范疇，但在美國留學(xué)期間，接受的則是學(xué)院文化教育。當(dāng)時(shí)的美國，政治上的資產(chǎn)階級(jí)革命早已完成，解放黑奴的南北戰(zhàn)爭也已成歷史，在和平發(fā)展過程中美國迅速成長為一個(gè)富強(qiáng)的資本主義國家，美國的學(xué)院文化在相對(duì)自由民主的氣氛中與當(dāng)時(shí)的國家政治權(quán)力有著更加和諧和協(xié)調(diào)的關(guān)系，較之當(dāng)時(shí)歐洲大陸的文化，具有更明顯的國家主義性質(zhì)。像歐洲18世紀(jì)的啟蒙主義思潮、19世紀(jì)的馬克思主義、柏格森的生命哲學(xué)、叔本華的悲觀主義哲學(xué)、弗洛伊德的精神分析學(xué)說、王爾德的唯美主義和其他現(xiàn)代主義文學(xué)思潮、尼采的超人學(xué)說、列夫·托爾斯泰的人道主義思想、克魯泡特金的無政府主義等等，在美國學(xué)院文化中并不具有主流的地位。胡適就是在這樣一個(gè)學(xué)院文化的氛圍中接受教育、形成自己的社會(huì)觀念和文化觀念的?！?sup>[2]當(dāng)胡適把這樣一種觀念帶到與美國在社會(huì)性質(zhì)、思想文化傳統(tǒng)特別是歷史和現(xiàn)實(shí)境遇有根本差異的中國時(shí)，這樣一種觀念就不能不帶來他開創(chuàng)的現(xiàn)代學(xué)院文化的局限，他開創(chuàng)的現(xiàn)代學(xué)院文化的基本性質(zhì)是國家主義的，由此形成的“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”、“為文學(xué)而文學(xué)”的研究傳統(tǒng)及其發(fā)展中，又表現(xiàn)出與現(xiàn)代革命文化對(duì)立和對(duì)現(xiàn)代社會(huì)文化排斥的傾向，這種對(duì)立和排斥并不主要表現(xiàn)在“五四”時(shí)期，五四新文化運(yùn)動(dòng)帶有更為明顯的學(xué)院文化特征，這種對(duì)立和排斥更主要表現(xiàn)在1930年代，表現(xiàn)在學(xué)院文化特別是新月派與左翼文化和左翼文學(xué)的對(duì)立、以至言論攻擊上，而1930年代中國左翼文化和左翼文學(xué)的形成和發(fā)展，既體現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)文化與現(xiàn)代革命文化的深刻聯(lián)系，又反映出二者之間的深刻差異，左翼文化和左翼文學(xué)是在這種聯(lián)系和差異中獲得發(fā)展的，同時(shí)更是在這種差異中體現(xiàn)其現(xiàn)代社會(huì)文化的獨(dú)立性質(zhì)和獨(dú)立特征的。因此，在我們恢復(fù)并重新建立起來的現(xiàn)代學(xué)院文化的學(xué)術(shù)研究活動(dòng)中，如果離開了對(duì)胡適開創(chuàng)的現(xiàn)代學(xué)院文化傳統(tǒng)必要的獨(dú)立審視，如果離開了對(duì)中國學(xué)院文化本身形成和發(fā)展不可避免的局限的認(rèn)識(shí)，在我們對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的闡釋過程中，就可能產(chǎn)生對(duì)左翼文化和左翼文學(xué)的漠視，就容易形成對(duì)左翼文學(xué)不盡合理的認(rèn)識(shí)，就會(huì)自覺或不自覺地在研究中遮蔽左翼文學(xué)和左翼文學(xué)批評(píng)在中國現(xiàn)代文學(xué)中的價(jià)值和意義。

其次，從五四新文化運(yùn)動(dòng)中發(fā)展起來的現(xiàn)代社會(huì)文化與現(xiàn)代革命文化之間也是有根本差異的，中國現(xiàn)代社會(huì)文化有自己獨(dú)立的“建構(gòu)基礎(chǔ)”，這是現(xiàn)代社會(huì)文化與有著更為接近的“建構(gòu)基礎(chǔ)”的現(xiàn)代革命文化和現(xiàn)代學(xué)院文化的根本不同之處：“學(xué)院文化是在文化知識(shí)的傳承過程中產(chǎn)生和發(fā)展的，革命文化是在革命過程中產(chǎn)生和發(fā)展的，這同時(shí)也是它們的建構(gòu)基礎(chǔ)，但社會(huì)文化卻不是這樣。社會(huì)文化是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的平等交流中產(chǎn)生和發(fā)展的。學(xué)院文化和革命文化都具有集體主義的性質(zhì)，都不僅僅是純粹個(gè)人的自由選擇，學(xué)院文化對(duì)過往文化傳統(tǒng)的闡釋和研究是以民族或人類文化傳承與發(fā)展的需要為前提的，革命文化則是為爭取革命的勝利建立起來的，它們都有自己相對(duì)明確的目的性，也有自己相對(duì)確定的接受對(duì)象，它們與這些接受對(duì)象構(gòu)成的是特定的權(quán)力關(guān)系，都帶有‘必須’接受的性質(zhì)，新一代的青年學(xué)生必須接受民族和人類優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的熏陶，必須掌握本專業(yè)的基本知識(shí)和技能，必須接受前輩專家和學(xué)者的指導(dǎo)和幫助，革命陣營內(nèi)的成員也必須懂得基本的革命理論，必須能夠理解并執(zhí)行革命領(lǐng)袖根據(jù)這種理論制定的各項(xiàng)具體的方針和政策，提高自己革命的自覺性和主動(dòng)性。在這兩種文化中，雖然標(biāo)準(zhǔn)不同，但都有絕對(duì)的是和非，學(xué)院文化中的是和非是知識(shí)論意義上的，革命文化中的是和非是實(shí)踐論意義上的，而社會(huì)文化的建構(gòu)基礎(chǔ)則是個(gè)人性的。當(dāng)一種社會(huì)文化產(chǎn)品還沒有通過學(xué)院文化或革命文化的特殊編碼過程被納入到學(xué)院文化或革命文化的內(nèi)部、作為它們的一個(gè)有機(jī)構(gòu)成成分的時(shí)候，亦即當(dāng)它還主要屬于社會(huì)文化范疇的時(shí)候，它是沒有自己法定的接受對(duì)象的，接受者對(duì)它的接受也是個(gè)人性的，是接受者自由選擇的結(jié)果，彼此之間沒有不可擺脫的權(quán)力關(guān)系。魯迅沒有義務(wù)創(chuàng)作我們每一個(gè)人都喜歡的作品，我們也沒有義務(wù)一定要閱讀魯迅的作品，更沒有義務(wù)一定要認(rèn)為魯迅的作品偉大還是不偉大。社會(huì)文化產(chǎn)品的生產(chǎn)和接受都是個(gè)人選擇的結(jié)果，都是有自己的自由性的，甚至連放棄自己的自由也是自己自由選擇的結(jié)果?！鐣?huì)文化歸根到底是社會(huì)不同成員間實(shí)現(xiàn)心靈溝通的一種文化渠道。就其創(chuàng)作和接受，都是純粹個(gè)人性的，就其文化的性質(zhì)，它又是社會(huì)性的。以純粹屬于個(gè)人的感受、體驗(yàn)、想象、認(rèn)識(shí)為基礎(chǔ)，實(shí)現(xiàn)社會(huì)不同成員之間的心靈溝通，構(gòu)成不同社會(huì)成員之間的精神互動(dòng)關(guān)系，我認(rèn)為，這就是社會(huì)文化與學(xué)院文化、革命文化根本不同的建構(gòu)基礎(chǔ)?！?sup>[3]

現(xiàn)代革命文化是通過“政治革命實(shí)踐”發(fā)展起來的，“文學(xué)藝術(shù)”是中國現(xiàn)代社會(huì)文化的主要發(fā)展形式，中國現(xiàn)代文學(xué)作為現(xiàn)代社會(huì)文化的主要內(nèi)容形成并發(fā)展起來。但是，一個(gè)無法回避的事實(shí)是，發(fā)生期更帶有學(xué)院文化特征的新文化在“五四”后期發(fā)生分流，作為現(xiàn)代社會(huì)文化的中國現(xiàn)代文學(xué)在其發(fā)展過程中與現(xiàn)代革命文化顯然有著更為緊密的聯(lián)系，這種聯(lián)系首先是通過現(xiàn)代革命文化的開拓者陳獨(dú)秀、李大釗表現(xiàn)出來的，他們作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的主要倡導(dǎo)者，所進(jìn)行的社會(huì)批判和文化創(chuàng)造，與以魯迅等文學(xué)藝術(shù)家“五四”后開創(chuàng)并發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)文化無疑有著更多相通之處，就此而言，他們作為中國現(xiàn)代文學(xué)的開創(chuàng)者，身上集中體現(xiàn)了中國現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生之初與現(xiàn)代革命文化的天然聯(lián)系。在他們的文化革命、文學(xué)革命主張以及這些主張?jiān)谛挛膶W(xué)創(chuàng)作的表現(xiàn)中，我們可以看到左翼文化和左翼文學(xué)生成的根源之一；現(xiàn)代革命文化與中國現(xiàn)代文學(xué)的聯(lián)系更主要表現(xiàn)在1930年代。左聯(lián)是在中國社會(huì)文化與中國革命文化“結(jié)合”中產(chǎn)生的，瞿秋白、馮雪峰、潘漢年、馮乃超、周揚(yáng)這些在左聯(lián)中十分顯著的人物，他們或者從現(xiàn)代革命文化出發(fā)介入現(xiàn)代社會(huì)文化，或者從現(xiàn)代社會(huì)文化轉(zhuǎn)向現(xiàn)代革命文化，他們的整體言論在推動(dòng)現(xiàn)代社會(huì)文化的發(fā)展中，又難以避免地混淆了現(xiàn)代社會(huì)文化與現(xiàn)代革命文化的本質(zhì)差異，在他們直接影響下形成的左翼文化和左翼文學(xué)，對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生了整體性影響。正是因?yàn)檫@樣的一種狀況的存在，我們?cè)?jīng)擁有的現(xiàn)代文學(xué)觀念在相當(dāng)程度上忽略了社會(huì)文化與革命文化的本質(zhì)差異，這主要表現(xiàn)在1949年后具有國家主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)性質(zhì)的革命文化對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的闡釋中，中國現(xiàn)代文學(xué)逐漸失去了其作為“文學(xué)藝術(shù)”的面目，成為在“政治革命實(shí)踐”基礎(chǔ)上發(fā)展起來的現(xiàn)代革命文化表現(xiàn)的附庸，這不僅抹殺了中國現(xiàn)代文學(xué)的社會(huì)文化特征，而且離開了中國現(xiàn)代文學(xué)之建立在“文學(xué)藝術(shù)”這一基本形態(tài)之上的性質(zhì)和特征。

在這里，為了更深入、更準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)作為現(xiàn)代社會(huì)文化表現(xiàn)的中國現(xiàn)代文學(xué)，我認(rèn)為，區(qū)分出中國現(xiàn)代文學(xué)具有的社會(huì)批判性和文學(xué)審美性這兩個(gè)基本性質(zhì)和基本特征（二者在整體上是融合在一起的），是必要的。這一者是因?yàn)?，中國現(xiàn)代文學(xué)所以作為現(xiàn)代社會(huì)文化的表現(xiàn)形態(tài)，就是因?yàn)樗窃趯?duì)中國社會(huì)文化的批判中產(chǎn)生和發(fā)展的，而且，在中國現(xiàn)代歷史中現(xiàn)代社會(huì)文化與現(xiàn)代革命文化所以有著更為緊密的聯(lián)系，原因之一，就是它們共同具有社會(huì)批判性，具有對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體生存權(quán)利和民主權(quán)利的關(guān)懷，而在我看來，我們常常說的中國現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性，主要是在中國社會(huì)文化的社會(huì)整體批判性中產(chǎn)生的，社會(huì)批判是中國現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)代性的必要前提和保證；進(jìn)一步需要提出的是，中國現(xiàn)代文學(xué)作為現(xiàn)代社會(huì)文化與現(xiàn)代革命文化的根本不同，就在于中國現(xiàn)代文學(xué)在對(duì)社會(huì)文化的整體批判中發(fā)展起來的是一種現(xiàn)代審美形態(tài)，或者說，是在這種現(xiàn)代審美形態(tài)的創(chuàng)造中展開社會(huì)文化批判的。——必須指出，我們常常把中國現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性僅僅歸于審美現(xiàn)代性，在我們的現(xiàn)代審美性標(biāo)準(zhǔn)中追尋的更是一種古今中外相通的審美意識(shí)，而在我看來，依照這樣一種審美標(biāo)準(zhǔn)和審美意識(shí)，是無法區(qū)別中國現(xiàn)代文學(xué)與中國古代文學(xué)的根本差異的，這同時(shí)也抹殺了中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生的必要性，而首先被否定的必然是1930年代左翼文學(xué)和左翼文學(xué)批評(píng)。這就是說，中國現(xiàn)代文學(xué)的審美現(xiàn)代性的形成，是建立在其所具有的社會(huì)文化批判性之上的，是通過具有社會(huì)批判性的中國現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代審美形態(tài)發(fā)展實(shí)現(xiàn)的。如果我們認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，就可以看到，在五四新文學(xué)中更注重思想啟蒙的魯迅的創(chuàng)作呈現(xiàn)的就是這樣一種發(fā)展趨向，在魯迅與胡風(fēng)相聯(lián)系的左翼文學(xué)批評(píng)中也可以看到這樣一種發(fā)展趨向。

我們對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的社會(huì)批判性和文學(xué)審美性的區(qū)分，以及對(duì)二者關(guān)系的說明，其必要性還在于，“五四”后社會(huì)文化領(lǐng)域中的中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展，在整體上表現(xiàn)出的恰恰是社會(huì)批判性與文學(xué)審美性相游離的趨向，這在沈雁冰、穆木天的文學(xué)批評(píng)中就有明顯表現(xiàn)?！拔逅摹焙笤谧晕壹m偏的周作人影響下形成的“京派”文學(xué)批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作，是在弱化直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)表現(xiàn)出對(duì)新文學(xué)審美性的追求的，與此相反，1928年創(chuàng)造社、太陽社的革命文學(xué)倡導(dǎo)更把文學(xué)審美性視為新文學(xué)發(fā)展的障礙而除之^[4]，表現(xiàn)出的是一種庸俗社會(huì)學(xué)的社會(huì)批判立場，而1930年代標(biāo)榜“自由主義”的作家，以及“第三種人”，又以文學(xué)審美性的維護(hù)者自居，與左翼文學(xué)所側(cè)重的社會(huì)批評(píng)相對(duì)立。1930年代文學(xué)整體上的社會(huì)批評(píng)性與文學(xué)審美性相離異的傾向直接影響了左翼文學(xué)的發(fā)展，同時(shí)也對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的整體發(fā)展產(chǎn)生明顯影響，我們看到，不僅中國現(xiàn)代文學(xué)的審美形態(tài)追求，由于社會(huì)批判性的強(qiáng)化而弱化，而且在短暫的歷史中，注重社會(huì)批判性的中國現(xiàn)代文學(xué)，特別是1930年代左翼文學(xué)和左翼文學(xué)批評(píng)，在整體上也未能實(shí)現(xiàn)其現(xiàn)代審美意識(shí)和形態(tài)的建設(shè)和發(fā)展。

如果認(rèn)識(shí)到區(qū)分社會(huì)批判性和文學(xué)審美性對(duì)于中國現(xiàn)代文學(xué)研究和闡釋的意義，我們便可以看到，1949年后的中國現(xiàn)代文學(xué)闡釋正是因?yàn)槭チ似湮膶W(xué)的現(xiàn)代審美意義，同時(shí)抹殺了其文學(xué)的社會(huì)批判意義而發(fā)展起來的。但是，1980年以后獲得獨(dú)立形態(tài)的中國現(xiàn)代文學(xué)闡釋，更是在意識(shí)到文學(xué)審美性嚴(yán)重喪失的基點(diǎn)上發(fā)展起來的，與此相伴隨的是美學(xué)熱，是西方現(xiàn)代美學(xué)理論的大量引進(jìn)，這無疑對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)獨(dú)立審美形態(tài)的重新闡釋起到重要作用，但其缺欠也是十分明顯的，即我們失去了對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的整體認(rèn)識(shí)；特別是1990年以后，我們?cè)诎l(fā)掘和認(rèn)識(shí)中國現(xiàn)代文學(xué)曾經(jīng)抹殺的以英美派作家為代表的“自由主義”知識(shí)分子的價(jià)值和意義的同時(shí)，我們的學(xué)術(shù)研究增強(qiáng)的是胡適開創(chuàng)的現(xiàn)代學(xué)院文化傳統(tǒng)的作用和功能，文學(xué)審美性研究也更多地具有了這樣一種學(xué)院文化特征，更多地帶有了英美派知識(shí)分子以及其他“自由主義”知識(shí)分子的特征，這樣一種學(xué)院文化在對(duì)以美國為代表的西方文化的回應(yīng)中加強(qiáng)的是西方話語霸權(quán)傾向，在對(duì)儒學(xué)為代表的中國古代文化的回應(yīng)中復(fù)活的是中國文化本有的復(fù)古和保守傾向，由此建立起來的審美標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)難以區(qū)分出中國現(xiàn)代文學(xué)與中國古代文學(xué)的根本區(qū)別了，而把中國現(xiàn)代文學(xué)看成是中國古代文學(xué)的一個(gè)順其自然的發(fā)展，由此而帶來的結(jié)果是，我們對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的嚴(yán)重隔膜乃至對(duì)立情緒；加之上世紀(jì)90年代以來學(xué)院文化的學(xué)術(shù)研究體制化和消費(fèi)文化性質(zhì)的明顯增強(qiáng)，以及進(jìn)一步加劇了的學(xué)院派知識(shí)分子之間的“職業(yè)競爭”，同時(shí)也進(jìn)一步帶來學(xué)術(shù)界的不斷“創(chuàng)新”意識(shí)，進(jìn)一步助長了學(xué)術(shù)界套用西方話語的不斷“翻新出奇”的研究傾向。如上所述的這些傾向愈來愈構(gòu)成中國現(xiàn)代文學(xué)研究的基礎(chǔ)，我們的研究愈來愈成為一種為了“研究”的研究，由此而形成的是在我們看來更加“純正”、也更富有“現(xiàn)代性”的文學(xué)史，在我們的文學(xué)史研究和教學(xué)中左翼文學(xué)也更具有了這樣一種特征，在這樣一種情況下，左翼文學(xué)批評(píng)特別是在我們看來有類于“姑嫂勃豀”的左翼文學(xué)論爭，也就自然而然地消失在經(jīng)過我們規(guī)范化而顯得更加“純正”、更富有“現(xiàn)代性”的左翼文學(xué)描述中。所以，當(dāng)有人呼喚“回到左翼文學(xué)那里去”時(shí)，我們難以承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，我們也搞不清楚，我們的研究到底在哪里出了問題，在我們的闡釋中左翼文學(xué)的社會(huì)批判性，以及由此而形成的現(xiàn)代審美性究竟是怎樣喪失的，左翼文學(xué)在我們面前突然變得既熟悉又陌生，這樣，左翼文學(xué)研究陷入了困境。

本文著眼于魯迅與中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)，在對(duì)二者關(guān)系的重新梳理中，把左翼文學(xué)批評(píng)作為社會(huì)文化十分典型的現(xiàn)象，充分認(rèn)識(shí)其與現(xiàn)代革命文化和現(xiàn)代學(xué)院文化的關(guān)系，并且從中西文化暨中西文學(xué)整體比較框架出發(fā)，以魯迅和胡風(fēng)為中心，重新認(rèn)識(shí)中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的發(fā)生和發(fā)展，認(rèn)識(shí)左翼文學(xué)批評(píng)的發(fā)生和發(fā)展，以及左翼文學(xué)批評(píng)為中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)提供的重要理論資源。

[1] 在我看來，這一學(xué)院文化傳統(tǒng)更是在蔡元培1917年始對(duì)北京大學(xué)的改造中建立起來的，使立足于北大的五四新文化運(yùn)動(dòng)帶有明顯的學(xué)院文化特征。

[2] 王富仁：《“新國學(xué)”論綱》,《新國學(xué)研究》第1輯，人民文學(xué)出版社2005年版，第44頁。

[3] 王富仁：《“新國學(xué)”論綱》,《新國學(xué)研究》第1輯第87—88頁。

[4] 如馮乃超1928年在《文化批判》上倡導(dǎo)革命文學(xué)，在該刊創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表獨(dú)幕話劇《同在黑暗的路上走》，在“附識(shí)”中說：“戲曲的本質(zhì)應(yīng)該在人物的動(dòng)作上面去求，洗練的會(huì)話，深刻的事實(shí)，那些工作讓給昨日的文學(xué)家去努力吧?！?/p>