六

陳獨(dú)秀作為《新青年》的創(chuàng)辦者，他的文學(xué)批評(píng)具有突出的思想啟蒙和社會(huì)批判特征，他清楚意識(shí)到新文學(xué)必須以新文化創(chuàng)造為前導(dǎo)，他的文學(xué)批評(píng)在思想內(nèi)涵上劃開了新、舊文學(xué)的不同，但他卻無力推動(dòng)具有現(xiàn)代審美意義的新文學(xué)的出現(xiàn)，也無力承擔(dān)中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)獨(dú)立形態(tài)的建設(shè)；他“五四”后離開了社會(huì)文化領(lǐng)域，選擇了馬克思主義，轉(zhuǎn)向現(xiàn)代革命文化的開創(chuàng)，此后的歷史表明他開創(chuàng)的現(xiàn)代革命文化仍然影響著新文學(xué)的發(fā)展，在這一發(fā)展路徑上，可以看到五四文學(xué)革命倡導(dǎo)與1930年代左翼文學(xué)的聯(lián)系。但是，中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的獨(dú)立形態(tài)卻不是在這一革命文化發(fā)展路徑中形成的，而是在社會(huì)文化領(lǐng)域中逐步建立起來的。這就是說，在社會(huì)文化領(lǐng)域中，中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)需要立足于“五四”在“文明批評(píng)”和“社會(huì)批評(píng)”中得到發(fā)展，需要實(shí)現(xiàn)獨(dú)立的現(xiàn)代審美形態(tài)的建設(shè)，社會(huì)批判性和文學(xué)審美性的加強(qiáng)，對(duì)于中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)獨(dú)立形態(tài)的確立是缺一不可，而這在“五四”后卻是一個(gè)難以實(shí)現(xiàn)的問題。所以如此，顯然與胡適及其開創(chuàng)的學(xué)院文化有更直接的關(guān)系，分析其原因，我們還需要回到“五四”。

應(yīng)該看到，五四文學(xué)革命是在袁世凱專制統(tǒng)治崩潰后出現(xiàn)的，是在政治權(quán)威空缺和價(jià)值權(quán)威真空的背景下，在民族危機(jī)和社會(huì)危機(jī)相對(duì)緩解的狀況中發(fā)生的，是在《新青年》與北京大學(xué)相結(jié)合后的一個(gè)相對(duì)寬松的環(huán)境中，在高等學(xué)府的一批教授和學(xué)者中間提出的，這種狀況有助于新文化倡導(dǎo)者的中西文化暨中西文學(xué)整體比較觀的形成，由此形成的“立人”主張和對(duì)“人性建構(gòu)合理性”的思考，更帶有學(xué)院文化特征，這在胡適、周作人的文學(xué)革命觀中有更為明顯的體現(xiàn)。如胡適的《文學(xué)改良芻議》、《談新詩》、《論短篇小說》，周作人的《人的文學(xué)》、《平民文學(xué)》、《兒童的文學(xué)》，等等，既具有激烈的社會(huì)批判性，又帶有學(xué)者立論的特點(diǎn)，有明顯的學(xué)理性，他們要求的“人性的解放”更是一個(gè)理想主義要求，他們?cè)诋?dāng)時(shí)也更是理想主義者，這在魯迅發(fā)表的《我之節(jié)烈觀》、《我們現(xiàn)在怎樣做父親》等文章中也有所體現(xiàn)。實(shí)際上，以《新青年》與北京大學(xué)為中心形成的新文化倡導(dǎo)群體中，絕大多數(shù)人“五四”后立腳于學(xué)府，從事著教學(xué)和學(xué)術(shù)文化工作。魯迅在北京期間也始終未間斷中國古籍的整理和研究，“五四”前后寫出《中國小說史略》、《中國小說的歷史的變遷》等學(xué)術(shù)著作，后來還有未完成的《漢文學(xué)史綱要》，這些工作與胡適、周作人相一致，參與的是現(xiàn)代學(xué)院文化的建設(shè)。但魯迅更是作為一個(gè)社會(huì)知識(shí)分子進(jìn)入到帶有學(xué)院文化特征的新文化倡導(dǎo)中的，在他身上明顯體現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)文化與現(xiàn)代學(xué)院文化（包括現(xiàn)代革命文化）相統(tǒng)一的發(fā)展要求，或者說，他是立足于中國現(xiàn)代文化的整體發(fā)展從事現(xiàn)代學(xué)院文化建設(shè)的，在他身上反映出的新文化倡導(dǎo)的整體特征，更具有合理性。

魯迅與胡適是有明顯差異的，魯迅的“立人”主張逐漸增強(qiáng)的主觀意志論、生命哲學(xué)和精神分析學(xué)，對(duì)胡適就難以產(chǎn)生更大影響。較之魯迅，胡適“五四”的“立人”主張明顯匱乏的就是對(duì)社會(huì)領(lǐng)域“改造國民性”之艱難的感受和認(rèn)識(shí)，所以，他1919年后坦然宣布文學(xué)革命成功，提出國家主義性質(zhì)的“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”，信心百倍地轉(zhuǎn)向“整理國故”，這顯然在體現(xiàn)他自身特點(diǎn)的學(xué)院文化中具有合理性，而當(dāng)他把這些學(xué)術(shù)化舉措推向整個(gè)社會(huì)，為社會(huì)青年開列必讀書目，實(shí)際上是要求整個(gè)社會(huì)文化能夠按照他開創(chuàng)的學(xué)院文化那樣一種方式發(fā)展，這不僅有悖于社會(huì)文化發(fā)展的自身原則，有悖于新文學(xué)發(fā)展的審美特征，而且導(dǎo)致學(xué)院文化與社會(huì)文化相對(duì)立的傾向，這自然要受到魯迅的有力抵制。

周作人則與胡適有所不同，他不具有胡適那樣更為純粹的學(xué)院文化特征，他作為學(xué)院知識(shí)分子所從事的文學(xué)活動(dòng)，與魯迅作為社會(huì)知識(shí)分子所從事的學(xué)術(shù)活動(dòng)相一致，體現(xiàn)了學(xué)院文化與社會(huì)文化相統(tǒng)一的發(fā)展要求。如他“五四”后與魯迅聯(lián)手的外國文學(xué)譯介，他在《晨報(bào)副鐫》開辟“自己的園地”展開的文學(xué)批評(píng)，他自己主持的《語絲》上發(fā)表的小品散文，雖程度不同帶有學(xué)院文化特征，卻是社會(huì)文化的表現(xiàn)，對(duì)新文學(xué)產(chǎn)生深刻影響。與此同時(shí)，他在北京大學(xué)撰寫的《日本近三十年小說之發(fā)達(dá)》、《圣書與中國文學(xué)》、《歐洲文學(xué)史》、《中國新文學(xué)的源流》一類著作，雖然是作為學(xué)院文化出現(xiàn)的，卻帶有他突出的社會(huì)文化感受和認(rèn)識(shí)，對(duì)學(xué)院文化和社會(huì)文化均有直接影響。

但是，同樣體現(xiàn)文學(xué)家身份的周作人與魯迅仍有差異。周作人“五四”后寫的《個(gè)性的文學(xué)》、《美文》、《自己的園地》、《文藝的統(tǒng)一》、《文藝上的寬容》等文章，為同在北大從事學(xué)院文化建設(shè)的胡適所難以做到，這有助于社會(huì)文化領(lǐng)域中新文學(xué)向文學(xué)審美形態(tài)的轉(zhuǎn)化與發(fā)展，核心點(diǎn)與他“五四”時(shí)期提出的“人的文學(xué)”^[1]主張相一致，要求“人性建構(gòu)的合理性”；但也明顯可見，這些文章中又有著他對(duì)自己的“五四”言論的自覺反省^[2]，與他明顯感受和認(rèn)識(shí)到中國社會(huì)和中國文化改造之艱難相關(guān)，既是他對(duì)社會(huì)文化變革悲觀絕望的表現(xiàn)，同時(shí)也是從他所置身的學(xué)院文化出發(fā)，不無回避社會(huì)文化改造傾向，也存在著對(duì)社會(huì)文化發(fā)展的某種趨向的拒絕^[3]，可以視為一種“知其不可為而不為”。而在魯迅的“立人”主張中，離開直面社會(huì)人生現(xiàn)實(shí)的“人性解放”要求，是逃避社會(huì)壓迫的一種表現(xiàn)^[4]，他雖與周作人一樣對(duì)社會(huì)文化變革悲觀絕望，但他的選擇卻是“知其不可為而為之”，即“絕望的抗戰(zhàn)”^[5]，他后來進(jìn)一步提出從“人性的解放”到“階級(jí)意識(shí)覺醒”是“前進(jìn)的作家”的必然要求^[6]，提出左翼文學(xué)的生成是“五四”后新文學(xué)發(fā)展的必然，而遭到更帶有學(xué)院文化特征的胡適、周作人及其影響的知識(shí)分子的拒絕或反對(duì)。可見，正是1930年代左翼文學(xué)的形成，真正反映了“五四”后分流的社會(huì)文化與學(xué)院文化之間的分道揚(yáng)鑣。

我們從魯迅與胡適、周作人的差異和不同走向中可以看到，中國社會(huì)和中國文化變革的特殊艱難性更是在“五四”后呈現(xiàn)出來的，更是在“五四”后社會(huì)文化領(lǐng)域里的“國民性改造”過程中呈現(xiàn)出來了。更早意識(shí)到中國社會(huì)是一個(gè)“絕無窗戶而萬難破毀”的“鐵屋子”的魯迅，對(duì)此也有一個(gè)體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)逐步深化的過程，我想，這應(yīng)該是他意識(shí)到通過小說方式進(jìn)行思想啟蒙和社會(huì)改造“不勝遼遠(yuǎn)”，自覺放棄的原因之一，是他選擇以雜文創(chuàng)作為主的主要原因之一，如他所說：

中國現(xiàn)今文壇（?）的狀況，實(shí)在不佳，但究竟做詩及小說者尚有人。最缺少的是“文明批評(píng)”和“社會(huì)批評(píng)”，我之以“莽原”起哄，大半也就為了想由此引起新的這一種批評(píng)者來，雖在割去敝舌之后，也還有人說話，繼續(xù)撕去舊社會(huì)的假面。可惜所收的至今為止的稿子，也還是小說多。^[7]

魯迅這時(shí)候更多創(chuàng)作的是雜文，同時(shí)更注重文學(xué)批評(píng)，他主要是通過雜文形式展開文學(xué)批評(píng)，這是結(jié)合“社會(huì)批評(píng)”和“文明批評(píng)”確立的一種文學(xué)批評(píng)，他當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)的核心主張，就是他在《論睜了眼看》中所說，文學(xué)敢于直面社會(huì)人生的黑暗，作家要走出“瞞和騙的大澤”, “取下假面，真誠地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來”^[8]。

如前所述，魯迅通過雜文形式展開的文學(xué)批評(píng)，其審美意識(shí)和審美形態(tài)是通過“社會(huì)批評(píng)”和“文明批評(píng)”表現(xiàn)出來的，社會(huì)批判性和文學(xué)審美性在他的雜文創(chuàng)作中融為一體，這同時(shí)是他的文學(xué)批評(píng)觀的體現(xiàn)。但是，“五四”后文學(xué)研究會(huì)和創(chuàng)造社的文學(xué)批評(píng)，在整體上則不是這樣的，這兩個(gè)社團(tuán)的文學(xué)批評(píng)是通過各自所側(cè)重的社會(huì)性與審美性表現(xiàn)出來的，或者說，它們的文學(xué)批評(píng)表現(xiàn)出的社會(huì)性與審美性是斷裂的。顯然，這種狀況極不利于中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)獨(dú)立形態(tài)整體上的形成和發(fā)展。

[1] “我只承認(rèn)大的方面有人類，小的方面有我，是真實(shí)的”;“淺一點(diǎn)說，我是人類之一；我要幸福，須得先使人類幸福了，才有我的分；若更進(jìn)一層，那就是說我即是人類”——“所以這個(gè)人與人類的兩重的特色，不特不相沖突，而且反是相成的?！保ㄖ茏魅耍骸缎挛膶W(xué)的要求》,《藝術(shù)與生活》第20—21頁）

[2] 周作人1921年1月寫出《個(gè)性的文學(xué)》，四個(gè)月后又發(fā)表《美文》,1922年1月在《晨報(bào)副鐫》上開辟專欄《自己的園地》，直接針砭自己在《人的文學(xué)》、《日本的新村》等文章中含有的“夢(mèng)想家與傳道者的氣味”，他說：“一個(gè)人在某一時(shí)期大抵要成為理想派，對(duì)于文藝與人生抱著一種什么主義。我以前是夢(mèng)想過烏托邦的，對(duì)于新村有極大的憧憬，在文學(xué)上也就有些相當(dāng)?shù)闹鲝?。我至今還是尊敬日本新村的朋友，但覺得這種生活在滿足自己的趣味之外恐怕沒有多大的覺世的效力，人道主義的文學(xué)也正是如此”,“對(duì)于藝術(shù)與生活之某種相”,“以前我似乎多喜歡那邊所隱現(xiàn)的主義，現(xiàn)在所愛的乃是在那藝術(shù)與生活自身罷了”。（周作人：《藝術(shù)與生活·自序》,《藝術(shù)與生活》，河北教育出版社2002年版，第2頁）

[3] 如周作人在《貴族的與平民的》（載1922年2月19日《晨報(bào)副鐫·自己的園地》）中修正自己三年前“平民文學(xué)”主張，說：“倘若把社會(huì)上一時(shí)的階級(jí)爭斗硬移到藝術(shù)上來，要實(shí)行勞農(nóng)專政，他的結(jié)果一定與經(jīng)濟(jì)政治上的相反，是一種退化的現(xiàn)象”。（周作人：《自己的園地》，人民文學(xué)出版社1998年版，第16頁）

[4] “我們常將眼光收得極近，只在自身，或者放得極遠(yuǎn)，到北極，或到天外，而這兩者之間的一圈可是絕不注意的，……在中國做人，真非這樣不成，不然就活不下去。例如倘使你講個(gè)人主義，或者遠(yuǎn)而至于宇宙哲學(xué)，靈魂滅否，那是不要緊的。但一講社會(huì)問題，可就要出毛病了。北平或者還好，如在上海則一講社會(huì)問題，那就非出毛病不可，這是有驗(yàn)的靈藥，常常有無數(shù)青年被捉去而無下落了。在文學(xué)上也是如此。倘寫所謂身邊小說，說苦痛呵，窮呵，我愛女人而女人不愛我呵，那是很妥當(dāng)?shù)?，不?huì)出什么亂子。如要一談及中國社會(huì)，談及壓迫與被壓迫，那就不成。不過你如果再遠(yuǎn)一點(diǎn)，說什么巴黎倫敦，再遠(yuǎn)些，月界，天邊，可又沒有危險(xiǎn)了。”見《集外集拾遺·今春的兩種感想》,《魯迅全集》第7卷第386—387頁。

[5] “我的作品，太黑暗了，因?yàn)槲页ＳX得惟‘黑暗與虛無’乃是‘實(shí)有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多著偏激的聲音。其實(shí)這或者是年齡和經(jīng)歷的關(guān)系，也許未必一定的確的，因?yàn)槲医K于不能證實(shí)：惟黑暗與虛無乃是實(shí)有?！保ā秲傻貢に摹ぶ略S廣平》,《魯迅全集》第11卷第20—21頁）

[6] “最初，文學(xué)革命者的要求是人性的解放，他們以為只要掃蕩了舊的成法，剩下來的便是原來的人，好的社會(huì)了，于是就遇到保守家們的迫壓和陷害。大約十年之后，階級(jí)意識(shí)覺醒了起來，前進(jìn)的作家，就都成了革命文學(xué)者，而迫害也更加厲害，禁止出版，燒掉書籍，殺戮作家，有許多青年，竟至于在黑暗中，將生命殉了他的工作了?！保ā肚医橥るs文·〈草鞋腳〉（英譯中國短篇小說集）小引》,《魯迅全集》第6卷第20頁）

[7] 《兩地書·十七》,《魯迅全集》第11卷第63頁。

[8] 《墳·論睜了眼看》,《魯迅全集》第1卷第141頁。應(yīng)注意，魯迅要求作家“看取人生”寫出自己的“血和肉”來，與他1927年提出的“寫我們自己的社會(huì)，連我們自己也寫進(jìn)去”,“連自己也燒在這里面”的一致性。