導(dǎo)論

西方的現(xiàn)代性如何展開？現(xiàn)代性的建構(gòu)與現(xiàn)代性主體的建構(gòu)之間有什么聯(lián)系？現(xiàn)代性主體的建構(gòu)與其跨文化想象之間又有著何種相關(guān)性？現(xiàn)代性主體如何處理自我與他者、中心與邊緣的關(guān)系，如何在不同的文化之間進行定位？對于這一系列涉及當代文化批評理論前沿的問題，離開空間詩學(xué)是無法得到圓滿解釋的，而空間詩學(xué)離開旅行文學(xué)也是難以想象的。在本書中，筆者試圖通過對近現(xiàn)代英國旅行文學(xué)的研究，為回答上述問題提供幾種可能的路徑。

受研究對象和目的的制約，本書試圖展現(xiàn)的既是一部歷史又是一幅地圖。的確，在這個研究領(lǐng)域，時間和空間，或歷史與地理是不可分割的；一幅根據(jù)旅行文學(xué)來描繪的世界地圖，同時也是一部有關(guān)空間想象、主體意識和帝國崛起的歷史。為了準確地認識和把握這兩幅互相交織的圖景，有必要先澄清幾個基本概念。

旅行與旅行文學(xué)的定義

據(jù)《旅行文學(xué)百科全書》（Encyclopedia of Travel Literature）的編者克里斯多弗· K.布朗（Christopher K. Brown）的考證，現(xiàn)代英語中的旅行（travel）一詞來自中古英語travaillier,意為“辛苦”（toil）或“作一次辛苦的旅行”（to make a toilsome journey），而該詞本身又來自古代法語travaillier,意為勞作（to labor），或從事辛苦的體力和腦力活動。同一詞根進入當代的travail,同時也有“令人筋疲力竭的勞作和不幸”的含義。因此，旅行的核心，并不是我們認為的那樣是一種休假（a vacation），而是一種充滿逆境、困難和不安的嚴肅的活動；總之，旅行是一種勞作（a sort of work）。^[1]

如果我們從詞源學(xué)進入神話—傳奇文本，就會發(fā)現(xiàn)，“旅行者的故事如同虛構(gòu)本身一樣古老”^[2]。希伯來的《圣經(jīng)》和希臘—羅馬古典傳統(tǒng)中，均有著極為豐富的旅行寫作典型——無論是字面意義上還是象征意義上的——《舊約》中的《出埃及記》、荷馬史詩《奧德賽》和維吉爾的史詩《伊尼阿斯記》，為后代作家提供了可供參照和參考的文獻。尤其是，“荷馬筆下的奧德修斯（Odysseus）給我們提供了這個至今還被用來描述一種史詩性旅行的術(shù)語（odyssey），而他所經(jīng)歷的一連串冒險則為無目標的、危險的旅行和快樂的歸家的傳奇提供了一幅藍圖。因此，奧德修斯的形象——冒險、力量、無依無靠——或許是旅行者，擴而言之，是旅行作者的合適的原型”。^[3]

盡管旅行與寫作總是難舍難分地糾結(jié)在一起，但要對其作出定義卻并非易事。因此，旅行文學(xué)至今仍是一個定義寬泛的文學(xué)實體（a loosely defined body of literature）。^[4]保羅·福塞爾（Paul Fussell）在其編輯的《諾頓旅行文集》（The Norton Book of Travel）中對旅行提出了相當嚴格的標準。在他看來，要建構(gòu)真正的旅行，從一個地方到另一個地方的運動，應(yīng)該清楚地表現(xiàn)出“某種非功利性的愉悅動機”（some impulse of non-utilitarian pleasure）^[5]。但這個定義似乎太理想化，其提出的要求似乎也有點苛刻。迄今為止，人類的行為有多少是出于非功利性的呢？按照這個標準，我們就不得不把諸如《天路歷程》或《魯濱孫漂流記》之類的朝圣—旅行文學(xué)經(jīng)典排除在外，因為它們有通過宗教救贖獲得永生，或者追逐財富、滿足好奇心的功利性動機。不僅如此，按照“非功利性”這個標準，我們還得把英國歷史上公認的第一部“散文史詩”《英國民族重大的航海、航行、旅行與發(fā)現(xiàn)》（The Principal Navigations,Voyages,Traffiques and Discoveries of the English Nation）之類的作品也驅(qū)逐出旅行文學(xué)的領(lǐng)域，因為它具有明確的功利性目標，即通過編纂旅行文集建構(gòu)英格蘭的民族精神，進而擴展英國人的生存空間。

另一些學(xué)者試圖用一種看上去更加客觀、中性的標準來定義旅行和旅行文學(xué)。當代美國歷史學(xué)家詹姆斯·克利福德（James Clifford）認為，“按其定義，旅行家是某些有著安全和特權(quán)，以比較自愿的方式移動的人們”^[6]。顯然，克利福德心目中的旅行更像是后現(xiàn)代的觀光旅游（tour），它的確是一種“安全的”“自愿的”人類行為，有“觀看”和“凝視”他者的特權(quán)。但其實這是另一種理想化的標準，很難經(jīng)得起歷史事實的檢驗。在現(xiàn)代性展開之初，人們或迫于生存的壓力，或出于冒險的沖動，或懷著追逐財富的欲望，選擇了揚帆出海，去遠方異域開辟殖民地，拓展生存空間。顯然，我們不能說這些人是“自愿”離家出走的。至于那些從舊世界被迫遷徙到新世界去的移民——英國本土的囚犯、非洲的黑奴和亞洲的契約勞工，更不能說他們是“享有安全和特權(quán)，以比較自愿的方式移動的人們”。但是，不可否認，出于不同動機、選擇不同方式離家出走的人們寫下的或真實或虛構(gòu)的航海日志、旅行日記，以及各種類型的游記和旅行故事，正是構(gòu)成豐富龐雜的旅行文學(xué)，且激發(fā)了其同時代和后世的文學(xué)家創(chuàng)作靈感的源泉和材料。

從這個角度看，與其用一個先入為主的定義來自我劃圈、自我限定，不如將旅行文學(xué)放到一個更寬泛、更具有涵蓋性的領(lǐng)域中。如此，兩位當代旅行文學(xué)專家克利·霍普爾（Clenn Hooper）和梯姆·楊斯（Tim Youngs）提出的意見似乎比較中肯，也更切合實際：

旅行文學(xué)最持久的特征是，它吸收了各種不同的風(fēng)格和文體，不遺余力地轉(zhuǎn)化和融合任何想象中遇到的對手，具有在不同的歷史時期、不同的學(xué)科和不同的視角之間互動的潛力。正如旅行本身可以被視為某種流動的經(jīng)驗，旅行寫作也可以被看作某種相對開放的、多樣的形式，盡管閉合也發(fā)生在其更嚴格的常規(guī)典型中。^[7]

那么，在不同歷史時期產(chǎn)生的不同類型和風(fēng)格的旅行文本中，在“流動的經(jīng)驗”和“相對開放的、多樣的形式”中，是否能夠找到某個穩(wěn)固的中心，發(fā)現(xiàn)某種普世性的意義和價值呢？

在這方面，克里斯多夫·K.布朗的觀點頗具啟發(fā)性，他認為，旅行文學(xué)指的是那些記錄一個人從一個地方到另一個截然不同的地方旅行的文本那些具有持久性品質(zhì)的文本，——不管是在形式上還是內(nèi)容上——它們能與來自不同時代、有著不同興趣和背景的讀者產(chǎn)生共鳴。^[8]這里，布朗強調(diào)的關(guān)鍵詞是“持久性品質(zhì)”，按照他的說法，只有那些“超越其時代、能給后代帶來真理或價值的文本”“那些至今仍然能夠教導(dǎo)我們有關(guān)好奇和奇跡，有關(guān)勇氣和決定，有關(guān)那些可稱之為‘人類心靈’的抽象特色的文本”才稱得上文學(xué)。此外，也可從讀者的角度來定義——“無疑，幾乎每個文本由于某種原因都能對某些專家產(chǎn)生興趣，但文學(xué)是以多樣性的原因?qū)σ粋€廣泛的人類社會產(chǎn)生興趣的”。^[9]

不過，布朗的說法也有其問題，因為他在強調(diào)旅行文學(xué)具有的“持久性品質(zhì)”或人類普世性價值的同時，也有意無意地抽掉了其豐富、具體的文化歷史內(nèi)涵，忽視了旅行文學(xué)與西方現(xiàn)代性的展開、歐洲帝國主義和殖民主義勢力擴張之間的關(guān)系。在筆者看來，只有把旅行文學(xué)研究納入現(xiàn)代性的展開這個大主題中，始終保持文化批評與文學(xué)研究、理論闡發(fā)與文本分析之間的張力，才能發(fā)現(xiàn)某種既具有豐富的歷史內(nèi)涵，又具有持久性品質(zhì)，可上升為人類普世性價值的東西。從這個意義上，我們可以說，對旅行和旅行文學(xué)的定義和研究，不僅是一個純文學(xué)的或純學(xué)術(shù)的問題，也必將進入廣闊的社會政治文化領(lǐng)域。正如帕拉蒙德·K.納亞爾（Pramod K. Nayar）指出的，現(xiàn)代早期的旅行文學(xué)一向被認為是“以各種不同的方式定義英國（和歐洲）的民族意識，政治實體問題和正在崛起的中產(chǎn)階級的身份意識”^[10]的文本集合體。

旅行文學(xué)與現(xiàn)代性：科際整合的焦點

旅行文學(xué)內(nèi)容的開放性、形式的流動性和風(fēng)格的多樣性，決定了它必然成為20世紀后半期以來人文社科領(lǐng)域科際整合關(guān)注的焦點。霍普爾和楊斯敏銳地注意到，旅行成為人文和社會科學(xué)新近出現(xiàn)的一個關(guān)鍵主題，對旅行文學(xué)的學(xué)術(shù)研究在數(shù)量上達到了前所未有的水平。文學(xué)、歷史學(xué)、地理學(xué)和人類學(xué)全都克服了它們以前對旅行文學(xué)不愿意采取的嚴肅態(tài)度，開始創(chuàng)造出一種跨學(xué)科的批評總體，這種總體將允許這種文類（genre）的歷史復(fù)雜性得到正確評價。^[11]與此同時，社會學(xué)家們也開始關(guān)注旅游（tour）及其他旅行實踐和隱喻的研究。翻譯研究則提供了旅行研究的另一維度，其思考范圍不僅是不同語言之間的翻譯，而且也是不同文化之間的翻譯。^[12]

彼得·休姆（Peter Hulme）在《旅行寫作研究》雜志的發(fā)刊號上，對近年來學(xué)術(shù)界對旅行寫作的興趣的升溫作了評論。在他看來，這種興趣，部分可以從旅行寫作本身的跨學(xué)科性中得到解釋。在20世紀末和21世紀初新的學(xué)術(shù)環(huán)境中，旅行寫作已經(jīng)成為不同學(xué)科興趣的結(jié)合點。他指出，近幾十年間地球被假定為已經(jīng)收縮，旅行寫作正在享受它在1920年代曾享受過的那種流行性。旅行寫作也已進入學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，至少有兩種新出版的雜志致力于這方面的研究。《旅行寫作研究》致力于對旅行寫作的研究，而《旅行焦點》則研究更為一般性的旅行文化問題。^[13]

旅行文學(xué)具有的跨文化性和跨學(xué)科性，也使其成為國際比較文學(xué)的一個重要研究領(lǐng)域。早在上世紀90年代，蘇珊·巴斯內(nèi)特（Susan Bassnett）就在其所著的《比較文學(xué)導(dǎo)論》（Comparative Literature:A Critical Introduction）中專辟一章“建構(gòu)文化：旅行故事的政治學(xué)”，從性別研究、文化研究和后現(xiàn)代理論等不同角度入手，揭示了表面看來單純的游記背后的潛文本（sub-texts），使我們更清楚地看到旅行家們是如何建構(gòu)其所經(jīng)驗的文化的。她指出，“從旅行家對其旅行的記錄中，我們能夠追溯文化刻板印象的存在，個人對異域作出的反應(yīng)實際上折射出了旅行者自己所屬文化的傾向”^[14]。蘇珊·巴斯內(nèi)特的說法，實際上呼應(yīng)了法國人類學(xué)家列維斯特勞斯在上世紀60年代的回憶錄《憂郁的熱帶》中提出的觀點：

現(xiàn)代思想的一個關(guān)鍵時刻（是）……由于大發(fā)現(xiàn)時期的航行結(jié)果，一個相信自己是完美無缺并且是在最完美狀態(tài)的社會突然發(fā)現(xiàn)，好像是經(jīng)由一種反啟示（counterrevelation），它發(fā)現(xiàn)自己并非孤立的，原來只是一個更廣大的整體的一部分，而且，為了自我了解，必須首先在這面新發(fā)現(xiàn)的鏡子上面思考自己那不易辨識的影像。^[15]

因此，從旅行和旅行文學(xué)入手，探討現(xiàn)代性的起源和展開，業(yè)已成為21世紀國際學(xué)術(shù)界研究的主流和熱點之一。而在現(xiàn)代性的建構(gòu)和旅行文學(xué)的興起中，英國無疑有著舉足輕重的地位。眾所周知，英國曾經(jīng)是近代以來最強大的殖民帝國，英語曾經(jīng)是并且至今依然是世界上最強勢的語言，同時也是歐洲各民族語言中旅行文學(xué)資源最為發(fā)達和豐富的語種。正如本尼迪克特·安德森在《想象的共同體》中指出的：“17世紀時，霍布斯因為使用真理語言（即拉丁語）寫作而享譽歐洲大陸，而莎士比亞卻因以方言寫作而聲名不聞于英吉利海峽彼岸。如果英語沒有在200年后變成最顯赫的世界性的——帝國式的語言，莎翁果真能免于先前默默無聞的命運嗎？”^[16]這里，本尼迪克特意在論證民族語言與民族主義起源的關(guān)系，但他的這番論述也提醒并啟發(fā)我們思考帝國與旅行、語言、文學(xué)之間復(fù)雜的互動關(guān)系。從某種意義上說，理清這四者之間的關(guān)系，也就等于理清了近現(xiàn)代英國文學(xué)的發(fā)展與西方現(xiàn)代性的展開之間的關(guān)系，進而理解了西方現(xiàn)代性展開過程中，“硬實力”與“軟實力”之間復(fù)雜的互動關(guān)系。

但顯而易見，對這些關(guān)系的處理涉及旅行文學(xué)的社會功能、文化功能與美學(xué)功能，不是一門學(xué)科、一種理論方法能夠奏效的，只有運用多種理論、多種方法進行“聚焦式”研究，才有望切中問題的核心。

研究起點和方法

對英國旅行文學(xué)的研究從何時開始？這是一個頗費思量的問題。因為，起點（starting point）的問題與源始（beginnings）的問題一樣，既是歷史事實的呈現(xiàn)，又是人為的邏輯架構(gòu)。按照?？碌恼f法，“連續(xù)的歷史是主體的建構(gòu)功能之不可或缺的對應(yīng)物”^[17]。這就是說，主體，人類的意識，需要創(chuàng)造連續(xù)的歷史觀念來建構(gòu)它自身的合法性?；蛘?，如薩義德在《源始》（Begingings）中所說，源始的觀念“是為了指示，澄清，或定義一個更后的時代、地方或行為而被設(shè)計出來的”^[18]。

在論及英國近代旅行文學(xué)的發(fā)生時，大多西方學(xué)者將其歷史起點定在15世紀，這是文藝復(fù)興和地理大發(fā)現(xiàn)（the Age of Exploration）的時代，也是現(xiàn)代性開始啟動的時代?！半S著歐洲各國變得越來越穩(wěn)定和富裕，人們也開始到更遙遠的海外去游歷。與此同時，方興未艾的印刷術(shù)以前所未有的數(shù)量促進了書寫和觀念的交流。有關(guān)旅行的寫作是一種無須經(jīng)歷冒險、辛苦，無須耗費旅資，卻能走南闖北、擴大見聞的途徑?！?sup>[19]

但筆者認為，在地理大發(fā)現(xiàn)和印刷文化時代之前，還有一種源遠流長的文化活動深刻地影響了英國旅行文學(xué)的發(fā)展走向和精神氣質(zhì)，這就是從中世紀以來一直延續(xù)到近代的宗教朝圣及其相關(guān)的文化—文學(xué)傳統(tǒng)。筆者認為，正是那些出自漫游的騎士、虔誠的基督徒和世俗市民之手的朝圣—游記文本，為英國旅行文學(xué)奠定了基礎(chǔ)，影響了從文藝復(fù)興、地理大發(fā)現(xiàn)，一直到啟蒙運動和浪漫主義時代的旅行文學(xué)，其余緒甚至一直延伸到維多利亞時代。毫不夸張地說，幾乎在每個旅行作家的內(nèi)心中，我們都能發(fā)現(xiàn)一個葉芝所說的“朝圣者的靈魂”。在歷史發(fā)展的進程中，這個“朝圣者的靈魂”猶如希臘神話中的海神普洛透斯（Proteus）般變幻不定。它既充滿了傳道者的神圣激情，又透露出赤裸裸的世俗欲望；它是一種個體性的精神追求，又轉(zhuǎn)化為一種集體性的烏托邦想象；既預(yù)示了現(xiàn)代性主體意識的萌芽，又代表了英國人的民族身份認同；更多情況下，它混雜了上述各種沖動，形成了復(fù)雜的變體、風(fēng)格和類型。

從某種意義上，我們可以把“朝圣者的靈魂”與薩義德在《文化與帝國主義》中提出的“有機的連續(xù)性”（organic continuity）聯(lián)系起來。薩義德認為，要說明帝國的敘事的“緩慢而穩(wěn)定的觀念與參照結(jié)構(gòu)”，必須關(guān)注其所產(chǎn)生的“實際說明性的后果”，包括“有機的連續(xù)性、敘事的力量、全球化的世界觀和藝術(shù)作品的完整性”。^[20]本書借助這個理論觀點和方法，用于英國旅行文學(xué)的研究，并根據(jù)實際情況，作了進一步的修正和發(fā)揮。在筆者看來，在英國旅行文學(xué)中，“朝圣者的靈魂”是一種貫穿不同歷史時期，在不同的敘事形式、主題和風(fēng)格之間形成“有機的連續(xù)性”的、相對穩(wěn)定的精神內(nèi)核。旅行故事、航海日志、烏托邦小說、帝國冒險小說、青少年成長小說和某些涉及旅行主題的詩歌之間的區(qū)別，只在于敘事的形式、調(diào)子的變化、強調(diào)的重點等，但在內(nèi)在精神上卻具有高度的一致性和復(fù)雜的互文性。在通常情況下，這些不同的敘事形式之間是可以互相轉(zhuǎn)化和互相補充的。

上述這種高度的一致性和復(fù)雜的互文性，提出了一個薩義德所謂的“（敘事的）力量的問題”^[21]。紀實的旅行文本與虛構(gòu)的旅行小說一起，澄清、加強并促進了英國一般民眾對于英國和世界的認識，形成了他們的跨文化想象。旅行文學(xué)既有力地影響了這種認識和想象，其本身又是這種認識和想象的結(jié)果。不同風(fēng)格、類型和敘事形式的旅行文學(xué)之間形成了一系列相互交叉、又近于一致的觀念，并通過不同的載體或語境形成“一種合作、自覺和趨同性”。^[22]這種敘事的力量使近代以來的英國作家，尤其是19世紀中葉的所有主要的英國小說家都接受了全球化的世界觀。正如薩義德所說：“他們無法（基本上沒有）忽視英國的力量在海外的巨大觸角?！?sup>[23]

不過，在接受上述三條基本原則的基礎(chǔ)上，我們也絕不能忽視作為個體的旅行作家的獨特性，換言之，必須堅持“藝術(shù)作品的完整性”原則，盡可能通過對具體的旅行文學(xué)文本中的敘事手法、話語策略和修辭技巧等審美方面的深入分析，辨析出它們與當時的文化、社會、政治等方面的微妙的關(guān)聯(lián)性，而不是從先入為主的觀念和框框出發(fā)，將某位作家預(yù)先納入某種意識形態(tài)觀念中。在旅行文學(xué)中，旅行者、敘事者和主人公三者的身份往往既分又合、時分時合；觀察者和評論者的視角也經(jīng)常是互相沖突和補充融合的。凡此種種，都為近代小說的起源提供了豐富的材料和全新的視野，需要作深入的文本分析和美學(xué)判斷。

最后，同樣很重要的一個問題是，如何處理歷史總體的描述和具體文本的細讀之間的關(guān)系？換言之，如何既能展現(xiàn)一幅地圖，又能進入圖標上的某個點，進行深入的觀察和細致的考察？英國旅行文學(xué)是一個巨大的、龐雜的歷史文本堆積。任何想對其總體發(fā)展或具體細節(jié)作出全面、準確的描述的想法，不是出于狂妄，就是出于無知。以傳統(tǒng)的文學(xué)史的寫法，先描述一下歷史背景，再選擇幾個代表性作家作品加以細讀分析，無疑是一種保險的做法。但考慮到研究對象本身的特點，筆者希望變換一下以往的研究思路和敘述模式，在現(xiàn)代性空間的展開這個大背景下，圍繞某個特定的問題意識切入，以專題論文的形式進行深入探討；其中既有對某個文學(xué)文化現(xiàn)象的宏觀描述，也有對單個作家作品的微觀透視，更多情況下是兩者之間的互滲和互動。筆者希望以這種方式避開大而無當?shù)膶W(xué)術(shù)敘事，保持文化批評與文學(xué)研究、理論闡發(fā)與文本分析之間的張力，正確處理好文學(xué)的內(nèi)部研究和外部研究、美學(xué)判斷和價值判斷、文學(xué)的感受力和理論的洞察力之間的關(guān)系。當然，這只是一種理想的狀態(tài)，至于是否能夠達到，或在多大程度上達到，則敬請同行專家和讀者明鑒之，審辨之，批評之。

[1]Christopher K.Brown,Encyclopedia of Travel Literature ,Santa Barbara:ABCCLIO,2000,p.1.

[2]Peter Hulme and Tim Youngs,The Cambridge Companion to Travel Writing ,Cambridge UK:Cambridge University Press,2002,p.2.

[3] Ibid.

[4]Clenn Hooper and Tim Youngs,Perspectives of Travel Writing ,London:Ashage Publishing Limited,2004,p.2.

[5]Paul Fussell,The Norton Book of Travel ,New York,London:W.W.Norton&Company,1987,p.22.

[6]Elizabeth A.Bohls and Ian Duncan,Oxford World's Classics,Travel Writing,1700-1830,Anthology ,New York:Oxford University Press Inc.2005,p.xvi.

[7]Clenn Hooper and Tim Youngs,Perspectives of Travel Writing ,London:Ashage Publishing Limited,2004,p.3.

[8]Christopher K.Brown,Encyclopedia of Travel Literature ,Santa Barbara:ABCCLIO,2000,p.2.

[9] Ibid.

[10]Pramod K.Nayar,English Writing and India,1600-1920:Colonizing Aesthetics ,London and New York:Routledge,2008,p.1.

[11]Hulme and Youngs,The Cambridge Companion to Travel Writing ,Cambridge UK:Cambridge University Press,2002,p.1.

[12] Ibid.,p.9.

[13]Hulme and Youngs,The Cambridge Companion to Travel Writing ,Cambridge UK:Cambridge University Press,2002,p.154.

[14]Susan Bassnett,Comparative Literature,A Critical Introduction ,Oxford UK&Cambridge USA:Blackwell,1993,p.93.

[15] 列維斯特勞斯：《憂郁的熱帶》，王志明譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2000年版，第420頁。

[16] 本尼迪克特·安德森：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，吳叡人譯，上海：上海人民出版社2003年版，第20頁。

[17]See Lennard J.Davis,Factual Fictions:The Origins of the English Novel ,New York:Columbia University Press,1983,p.1.

[18] Ibid.

[19]Christopher K.Brown,Encyclopedia of Travel Literature ,Santa Barbara:ABCCLIO,2000,p.2.

[20] 愛德華·薩義德：《文化與帝國主義》，李琨譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第103—105頁。

[21] 愛德華·薩義德：《文化與帝國主義》，李琨譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第103頁。

[22] 同上書，第103—104頁。

[23] 同上書，第104頁。