一

一直讓好萊塢電影可以在戲院內(nèi)持續(xù)燃燒——即有觀眾買票入場(chǎng)支持它的制作及發(fā)行——我認(rèn)為是因?yàn)槊绹?guó)社會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)力量仍然非常穩(wěn)固。如果用這一觀點(diǎn)來(lái)推敲眼下香港電影為何沒(méi)落，是不是也跟港產(chǎn)片無(wú)法成功建立一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)市場(chǎng)有莫大關(guān)系？

中產(chǎn)階級(jí)在香港的起步大約是在上世紀(jì)七十年代初，但早在五十至六十年代，電懋國(guó)泰和邵氏兄弟兩大國(guó)語(yǔ)片陣營(yíng)已把中國(guó)南來(lái)影人的美學(xué)和生活風(fēng)格帶到香港，形成社會(huì)上的兩種電影族群。貴族階級(jí)首選外語(yǔ)電影，但偶爾也看國(guó)語(yǔ)片；草根階級(jí)對(duì)西片與國(guó)語(yǔ)片的題材、明星，甚至票價(jià)都感到距離與隔閡，以致不會(huì)主動(dòng)接觸和認(rèn)識(shí)它們。加上當(dāng)時(shí)刀劍武俠片潮流是由邵氏所創(chuàng)，即使在更早時(shí)候(如陳寶珠、蕭芳芳)已有同類型電影，六字尾七字頭時(shí)代粵語(yǔ)片的一系列刀劍武俠片還是被視為跟風(fēng)之作，并且在感官震撼上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在國(guó)語(yǔ)片之后。

粵語(yǔ)港產(chǎn)片在上世紀(jì)七十年代一度停產(chǎn)，我認(rèn)為是受到“外來(lái)”文化沖擊所致。習(xí)慣與接受了本土電影就是故事陳套、制作簡(jiǎn)陋，一旦看見(jiàn)同樣是華人卻以光鮮亮麗的姿態(tài)出現(xiàn)，本地觀眾很難不會(huì)產(chǎn)生羨慕、向往的心情?；浾Z(yǔ)片讓位給國(guó)語(yǔ)片，標(biāo)示了當(dāng)時(shí)觀眾對(duì)于提高生活質(zhì)量的欲望。

至于十年后國(guó)語(yǔ)片又風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)成為歷史文物，其實(shí)也和社會(huì)經(jīng)濟(jì)的快速轉(zhuǎn)型有關(guān)。從上世紀(jì)七十年代開(kāi)始，以廣東人占多數(shù)的香港人經(jīng)歷了因財(cái)富急升帶來(lái)的自豪感，加上無(wú)線電視把免費(fèi)娛樂(lè)全面送到數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的家庭，香港人的本土意識(shí)得以大大提高。一九七三年第一部回返大銀幕的粵語(yǔ)片《七十二家房客》(楚原導(dǎo)演)竟是由搶去粵語(yǔ)片市場(chǎng)的邵氏所出品，人心之急劇轉(zhuǎn)向可見(jiàn)一斑。該片的主打演員不是邵氏大明星，而是一群與觀眾朝夕相對(duì)的電視演員，揭示了日后香港人在電影消費(fèi)上將無(wú)法擺脫電視的“不良”影響——一切要有親切感才買單。

電視幫助電影奪回“話語(yǔ)”(包括方言)權(quán)，啟發(fā)了與邵氏打?qū)ε_(tái)的嘉禾網(wǎng)羅以《雙星報(bào)喜》成名的許氏兄弟，創(chuàng)下《半斤八兩》、《天才與白癡》等港產(chǎn)片喜劇經(jīng)典。而不論是《七十二家房客》或“許氏兄弟”，有關(guān)題材都是“小市民生活”，心態(tài)方面，就是草根。草根代表大眾，上世紀(jì)七八十年代香港電影的勝利其實(shí)是普羅大眾的勝利——麥嘉、石天、王晶、張堅(jiān)庭、黃百鳴成為支柱人物，就是因?yàn)樵谒麄兠碌碾娪岸寄芴娌莞A級(jí)“吐氣揚(yáng)眉”：貧變富、丑變靚、小男人娶大美女、小人物變身大英雄。

乍看與好萊塢電影的成功模式?jīng)]什么不一樣，分別卻在不被一般人重視的細(xì)節(jié)里：港產(chǎn)片不會(huì)追求在類型品種的多元選擇上與好萊塢看齊。也就是說(shuō)，當(dāng)好萊塢以?shī)蕵?lè)之名生產(chǎn)出大量層次高低有別的電影時(shí)，除了感官刺激，也力求開(kāi)拓知性與心靈的滿足。因?yàn)楹萌R塢十分明白提高觀眾欣賞水平是它的“天職”——若不能堅(jiān)持走在大眾前面(另一說(shuō)法是帶領(lǐng)潮流)，它又怎能保持在文化上的主導(dǎo)地位？

中產(chǎn)階級(jí)是鞏固好萊塢統(tǒng)治權(quán)的“羔羊”。香港電影漠視了知性力量對(duì)電影文化的重要性，放棄了一群等待整合的中產(chǎn)階級(jí)觀眾，這群人就好像等不到牧羊人的羔羊，只能走失四散。我們的市場(chǎng)應(yīng)有的基礎(chǔ)力量，就是如此這般，還沒(méi)成立就消散了。