二
香港不是沒有中產(chǎn)階級,但中產(chǎn)階級并不熱衷看港產(chǎn)片。因為,港產(chǎn)片中沒有多少給他們投射欲望的空間。
香港的中產(chǎn)階級會有哪些欲望?基本上每本八卦周刊都能滿足他們的需要:吃喝玩樂當(dāng)然不可少,但他們真正追求的,其實是“精神食糧”——緋聞、丑聞、上位、出局,一切與身份地位有關(guān)的圖文,都能給他們插一把嘴,或是羨慕,或是妒忌;時而嘲弄,時而諷謔;總之是又拜又踩。隨著眼球轉(zhuǎn)動心理也停不下來,每翻一版,情緒隨著急劇變化;每掀一頁,個人欠缺和不足又被多一次提醒。理論上是給自己增添壓力和焦慮,但中產(chǎn)階級之所以甘之如飴,是因為早已習(xí)慣“不輕言理想,但喜歡做夢;有條件消費,沒創(chuàng)造能力”的生活形態(tài)。港產(chǎn)片一日不能拍得比八卦周刊更吸引人,或除非做到一樣的聳動、重口味、有話題性,香港電影工作者恐怕還是要將市場拱手讓給大眾媒體。
大眾媒體能掌握香港中產(chǎn)階級的欲望密碼而香港電影工作者不能,既是身為香港人卻不了解本土文化的最有力見證,又是作為電影工作者的悲哀——在尋找拍片題材時,他們沒有“捫心自問”自己的真正欲望是什么,反而花上人力物力搜索“靈感”。其實只要敢去面對自己,香港中產(chǎn)階級向往與追求的東西——也就是電影工作者們遍尋不獲的賣座題材——不就是“為求目的,不擇手段”式的成功故事,簡稱“向上爬”嗎?
十年來港產(chǎn)片與黑幫電影畫上等號,表面是男人情誼最有叫座力。然而,男人為何只有在黑社會才能遇上患難之交?答案是,男人向上爬這主題,自七十年代電視劇的風(fēng)行到在銀幕上大放異彩,《古惑仔》系列可說是最大的受益者。雖然七十年代初香港先后有《大哥成》和《四二六》、《四三八》等一系列的“社會電影”,但“黑社會”在這些電影中仍然代表破壞社會安定的負(fù)面力量,男主角即使不是差人而是不法分子一員,最后也會站在維護(hù)法紀(jì)一邊。及后又有鄧光榮教父式的黑社會電影,但放在當(dāng)時的社會,鄧的角色并沒有受到主流價值的認(rèn)同。改編自漫畫的《古惑仔》則全然不同,正因為香港中產(chǎn)階級追求的向上爬,總是帶著濃厚的“草根”心態(tài)——不講求智慧,更重視成效,又因相信天命,總希望有貴人相助,所以大眾走進(jìn)戲院就是要看男主角(陳浩南)如何平步青云,背景是否黑社會顯得相對次要。他的“黑”,是發(fā)亮的黑,所以《古惑仔》才會成為九十年代香港電影中最有代表性的欲望圖騰:有權(quán)力,又是浪漫靚仔,難怪不管男女都愿意在他身上投注幻想。
也就是夢寐以求成為“揸fit人”和享盡glamour的典型幻想。
抱著這種幻想去看近期幾部港片如《深海尋人》、《無野之城》、《青苔》的人無疑會很失落。提供不同類型讓觀眾有所選擇看似是好事,但當(dāng)對象觀眾仍是上述的“中產(chǎn)階級”,他們還未從《古惑仔》或之后《無間道》系列所提供的身份地位fantasy中蘇醒,上述三片當(dāng)然不可能令港產(chǎn)片市場恢復(fù)八十年代的興盛和多樣化。相反,它們只會成為“小眾品味”——《無野之城》吸引好男色者、《青苔》招徠青少年、《深海尋人》更猶如深海尋觀眾。流著“草根”血液的香港中產(chǎn)階級,他們的空虛不可能由潛水、棒球等“小眾品味”來填補(bǔ)。因此不會通過港產(chǎn)片追求慰藉的他們,有部分轉(zhuǎn)投好萊塢電影懷抱,有一些根本放棄走進(jìn)戲院,改為積極地上教堂。