如果天水圍是基于各種與貧窮有關(guān)的悲劇而受到廣泛注目，許鞍華的“天水圍系列”或可讓我們看見她對處理“理想”與拍攝“寫實”電影的能力，與真有多少“功力”。

在《天水圍的日與夜》中，“貧窮”并不是主題——每個角色縱不是錦衣玉食，可也不見得生活在貧窮線下，或反映出M型社會的任何狀況。以阿貴(鮑起靜)為軸心的故事結(jié)構(gòu)，丈夫已逝——因沒交代他的身份背景，故此無從得知他的死是否與經(jīng)濟有關(guān)系，例如因工傷亡，亦不知道對遺孤有何影響——她與兒子住在兩房一廳的高層大廈里(三十六樓？)，她是超市里的“果販”，主打榴蓮，日出而作，但似不需要捱更抵夜。每天天還沒黑，已見她悠閑地買菜回家為自己及兒子煮好兩菜或一菜一湯樂聚天倫。她生活中的另一半，被她連名帶姓使喚的兒子張家安，是剛考完會考等待發(fā)榜的“隱閉青年”——不是社會忽略了他，是他性格內(nèi)向。內(nèi)斂(不會主動對人說話)、敏感(當小表弟妹侃侃而談出國留學(xué)，他會從聽得見對話的座位換到聽不見的另一處)的這個獨生子，從不對母親說一句不。甚至，他可能有一點點“戀母”：在同學(xué)們對他的調(diào)侃中刻意暗示了他對一名女教師的好感。當電影末段女教師出場時，先是“張家安”三字以畫外音響起，繼而鏡頭轉(zhuǎn)向飾演者陳玉蓮的上半身。兩個女人的“點名”，重疊了兩種既有權(quán)威性又有親切感的“愛的呼喚”。另外兩個在他身旁出現(xiàn)的女性也是比他主動的類型，一個是比他高年班的團契女青年，還有一個是攜粥與他到醫(yī)院探望外婆，不怕對老人家有技巧地表明“有魚片粥你吃便不要去想燕窩粥”的差不多年紀的表妹(姊)。

張家安“吸引”的，還有母親阿貴在超市里認識的同事，那被叫做“阿婆”的獨居老人?！拔钡囊馑?，是通過這少年為她完成的兩件事情——把新購買的電視搬回家中安裝好，又再將壞掉的燈泡換成新的——引起了她對已死女兒的兒子，即她的外孫的思念。然而，基于前女婿已另娶，與張家安同齡的孫兒變成她無從接觸的親情。雖然渴望一盡外祖母的責(zé)任而給前女婿、他的妻子和孫兒各買一樣金飾作紀念品，但在前女婿敷衍而宴請的一次飲茶中，她因提出看看孫兒的要求被拒而感到愿望徹底落空。在回程往屯門的巴士上，她把所有禮物轉(zhuǎn)送阿貴，明顯將對孫兒的期望、祝福，轉(zhuǎn)寄張家安身上。

接過金飾一并收進手袋，阿貴強笑說：“將來你需要錢用時，我會幫你?！毖韵轮猓殉兄Z照顧她的百年歸老。話畢，阿貴已忍不住悲從中來，此時傷感的音樂響起，她別過面去看窗外風(fēng)景。

與阿婆有著微妙的亦友亦母女的感情，阿貴倒是與親母顯得十分疏離。母親住院多時，她就是以“太多人去看她，不用我去加重看護負擔(dān)”作為借口推搪。反而把時間花在陪阿婆去沙田吃前女婿的閉門羹。全片最打動我的地方，正是當她終于愿意探視老母，病床上的老母因某親戚的際遇感慨“做人難啊！”，正在削蘋果皮的阿貴忽然判若兩人——不再和眉善目，卻是壓抑不住憤恨地自言自語：“有多難？！”是窮，也是重男輕女，使從小就得犧牲自己，把兩個弟弟養(yǎng)育成材的長女命運，在阿貴心中種下對生母的恨。

阿婆的出現(xiàn)，滿足了她由衷地、沒有壓力地盡孝的補償心理。而且阿婆那包價值三百多元的花菇與主動宴請阿貴母子度過豐盛的中秋節(jié)，確有著人情味濃于血水親情的況味。

所以，《天水圍的日與夜》中“情懷”的基調(diào)，可說沒有離開過“物質(zhì)”的不欠缺。許鞍華讓我們看了阿貴九十多分鐘的“知足常樂”，但藏在“睦鄰”、不計較、寬厚面孔之下的內(nèi)心積怨，卻成了一瞬即逝的閃電?？此扑ú慌d，其實山雨欲來。只是《天水圍的日與夜》選擇了的，是“不想看見便看不見”，如果不能逃避，起碼是回避。超市沒有人事政治，工作環(huán)境明亮干凈，青少年沒有溝通障礙、沒有同輩壓力、沒有(因遠離物質(zhì)主義的城市中心)自我形象低落等問題，連經(jīng)濟壓力也沒有——即使升不上中六，也有大小舅父資助出國升學(xué)。獨居老人說富不富，說窮不窮……凡此種種“理想化”的生存狀況，使這些免疫于現(xiàn)實煎熬的人物，不但不見得住在天水圍，甚或，那背景似乎只可能是“桃花源”，而并非香港。

本著關(guān)懷弱勢社群而拍攝的寫實電影，是不是應(yīng)讓觀眾感受到弱勢所受的壓力呢？本來有著中下階層生活形態(tài)的地區(qū)，在香港多的是，但就是沒有“天水圍”三字更能引發(fā)中產(chǎn)階級對于自己的處境的條件反射，例如對遙距、孤獨、害怕因缺乏金錢失去別人關(guān)心、得不到愛——都怪它是標志上述焦慮的“另類名牌”。

而《天水圍的日與夜》之所以受到歡迎，正是與它能以“淡淡哀愁”，化解“貧窮”帶來的壓力和悲情有莫大關(guān)系。