第6章 詩歌序論；華埃特與薩里

一

15世紀(jì)時(shí)，英格蘭詩歌經(jīng)歷了一個(gè)沉悶階段，只在蘇格蘭出現(xiàn)了生氣，但沒有持續(xù)多久。

當(dāng)然，個(gè)別活躍的詩人還是有的，如約翰·斯克爾頓（John Skelton，1460？—1529）。他是一個(gè)多產(chǎn)作家，除了創(chuàng)作，還從事翻譯，其典型的詩作是一類口語體詩，其中盡是短行，節(jié)奏突兀，但又講究押韻，有時(shí)幾十行一韻到底。有一首題為《麻雀菲利普》，講一只麻雀為貓所食，是仿一位小姐的口氣寫的。他還寫了一首詩叫做《柯林·克勞特》，對(duì)后來的斯賓塞有影響，其中有這樣的幾行：

For though my ryme be ragged，

Tattered and jagged，

Rudely rayne-beaten，

Rusty and mothe-eaten，

Yf ye take well therewith，

It hath in it some pyth.

（雖然我的詩粗厲，

曲折不齊，

經(jīng)過風(fēng)雨擺弄，

長(zhǎng)了銹生了蟲，

如你用心瞄瞄，

其中自有奧妙。）

斯克爾頓的詩是活潑的，現(xiàn)代詩人如羅伯特·格雷夫斯和奧登學(xué)了他不少東西，但是在16世紀(jì)初年，人們覺得他的內(nèi)容是舊的市井故事一類，他的詩律也過分突兀，不夠文雅——換言之，他總的情調(diào)是中世紀(jì)的，而當(dāng)時(shí)文藝復(fù)興之風(fēng)已從意大利猛烈吹來，當(dāng)然詩人們也就更加致力于引進(jìn)彼特拉克等人的新格律了。

引進(jìn)卻不等于照搬。英國(guó)詩歌天才的長(zhǎng)處在于能吸收、融化又改造外來形式，如對(duì)十四行詩。同時(shí)又能看準(zhǔn)本土的新生事物，加以大力扶植，使之超速生長(zhǎng)，如對(duì)白體無韻詩。這兩種新詩體正是英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的主要詩體。十四行是先鋒，但主力是白體詩。眾多的十四行體歌手迎來了詩歌的春天，但是徹底改變英詩局面的卻是白體詩的大家們：馬洛、莎士比亞和近百個(gè)劇作家用它寫了詩劇，到了本時(shí)期之末彌爾頓又用它寫了史詩。

當(dāng)然，還有別的詩體，別的重要詩人：斯賓塞和他的九行體詩，錫德尼、雷利、查普曼、瓊森和他們的抒情詩，多恩、赫里克、赫伯特和他們的玄學(xué)詩宗教詩，馬韋爾和他的哲理性愛情詩，騎士派和他們的另一類愛情詩，等等，是這些人合力把這個(gè)時(shí)期的英詩推上了世界文學(xué)的高峰。

二

1557年倫敦書商理查德·托特爾（Richard Tottel，1530—1594）出版了一部詩歌合集，世稱托特爾《雜集》，收詩310首，出自多人之手，雖有各種體裁，但一大部分是十四行詩，多數(shù)是華埃特和薩里所作。有的詩早已以手稿形式在傳閱，這次合集印行，造成一時(shí)聲勢(shì)，很受讀者歡迎，當(dāng)年即重版，帶來了英國(guó)詩壇的新風(fēng)。

托馬斯·華埃特爵士（Thomas Wyatt，1503—1542）和亨利·霍華德即薩里伯爵（Henry Howard，Earl of Surrey，1517—1547）都是朝臣，都為王室出過力，打過仗，但當(dāng)時(shí)政海風(fēng)波險(xiǎn)惡，國(guó)王亨利八世是個(gè)會(huì)弄權(quán)術(shù)的人，所以兩人都遭到過監(jiān)禁。華埃特不到40歲就病死，薩里則在30歲時(shí)被斬首。兩人寫的詩當(dāng)中，一部分類似我國(guó)古代的宮體詩，其中一個(gè)不變的主題是求愛不成而自怨自艾，但是由于有上述那種坎坷的經(jīng)歷不時(shí)閃現(xiàn)于詩行之中，因而又遠(yuǎn)比一般的宮體詩深刻。

例如華埃特有一首詩，首句是“昔日尋我，今日躲我”，全文如下：

昔日尋我，今日躲我，

當(dāng)年赤腳走進(jìn)我房，

多么溫存，和善，聽話，

現(xiàn)在變得野性勃發(fā)，

忘了曾經(jīng)不避危險(xiǎn)，

來吃我手上的面包，如今遠(yuǎn)走高飛了，

忙于不斷地變心。

感謝命運(yùn)，有過完全不同的日子，

好過二十倍，特別是有一次，

她穿著漂亮的薄薄新裝，

把長(zhǎng)袍向肩后一推，

伸出長(zhǎng)臂小手把我抱住，

甜甜地吻了我，

柔聲說：“親親，喜不喜歡這個(gè)？”

這不是夢(mèng)，當(dāng)時(shí)我完全清醒。

一切全變了，我的好心

只得到痛苦的背棄。

我可以記憶她昔日的溫存，

她也可以去施展新的伎倆，

但我要問：我受到了無情的對(duì)待，

她又該得到什么報(bào)應(yīng)？

這就不是為做詩而做詩，而有生活經(jīng)驗(yàn)在內(nèi)了。有的學(xué)者說：華埃特曾與王后安·波琳有私情。他的另一首詩似乎證實(shí)了這一猜測(cè)：

誰愿打獵，我知道何處有雌鹿，

但我自己，唉，已經(jīng)不能去打，

空費(fèi)力氣，只使我身疲心瘁，

落在她身后最遠(yuǎn)一人，

可又決不肯把我這憂傷的心

從鹿收回，而是她前奔我后追

追得我一陣眩暈。應(yīng)該放棄了，

這好比用一張網(wǎng)去捕風(fēng)。

誰愿去獵她，我勸他聽我

一番忠言，不必枉費(fèi)時(shí)間。

早有一行鉆石標(biāo)出的字，

明顯地圈在她的玉頸上：

“不許碰我，我已屬凱撒，

看似溫順，實(shí)則野性難馴?！?/p>

這首詩原是彼特拉克的一首十四行詩（題為Una candida cerva）的譯文，但是華埃特作了精心的變動(dòng)，即把意大利原詩的一般化處境變得特殊化了，其中的疲憊神情和憤世嫉俗口氣是他個(gè)人特有的。我們已在上章說過，這個(gè)時(shí)期的譯詩往往就是做詩，二者是密不可分的，這就是一個(gè)好例子。而最后“我已屬凱撒”幾字在亨利八世的淫威之下，也就有了一種新的威懾力量。事實(shí)上，至少有5個(gè)被懷疑為與安·波琳有私情的朝臣都被斬首，華埃特本人也有一個(gè)時(shí)期被監(jiān)禁在倫敦塔內(nèi)。

除了這些，華埃特還有一首較長(zhǎng)的詩，是贈(zèng)給他的朋友約翰·波因斯的，其中對(duì)于自己在朝廷當(dāng)差的痛苦經(jīng)歷，寫得感慨系之：

我的約翰·波因斯，你想知道

我為什么回到家鄉(xiāng)，離開

朝廷的重壓，我來回答：

……

我承認(rèn)榮耀的火焰

確實(shí)觸動(dòng)我心，我不愿攻擊正大，

也不肯把私欲說成正大。

……

我不能尊重那些一生

跟隨愛神或酒神的人；

不能受了傷害而一言不發(fā)，

不能跪拜服從不公；

不能把那些像狼欺羊群的人

當(dāng)作世上的上帝來崇敬。

……

我不能裝作圣人模樣說話，

用欺詐當(dāng)智巧，以騙人為樂趣，

將計(jì)謀作忠告，為利益而粉飾。

我不能為了填滿錢柜而枉法，

用無辜的鮮血來把我自己養(yǎng)肥，

該助人時(shí)卻做了最損人的事。

因此他回到家鄉(xiāng)做一個(gè)自由人：

這使我回家打獵放鷹，

碰到壞天氣就坐著讀書，

或者帶了弓箭在冰雪里捕鹿，

無人注意我騎馬還是出游，

一人自由地闊步在歡樂的草場(chǎng)……

這種情緒也是當(dāng)時(shí)許多朝臣都有的：不得意于朝廷，就逍遙于家鄉(xiāng)。但是，詩的末尾還有對(duì)法、西等國(guó)的回憶，華埃特曾經(jīng)在那些國(guó)家做過外交官，所以詩意略有起伏，也表示這位多年混在政海里的華埃特心里不是沒有矛盾的。

所以說華埃特的詩是有值得探索的內(nèi)涵的，藝術(shù)手法也是高明的。過去人們對(duì)華埃特的評(píng)價(jià)低了，20世紀(jì)50年代C．S．劉易斯還稱他為“暗淡時(shí)期之父”，^【1】到了80年代才如英國(guó)學(xué)者愛姆里斯·瓊斯所說，“經(jīng)過一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期的忽略，他的成就的完美才在最近得到承認(rèn)?！?sup>【2】美國(guó)學(xué)者斯蒂芬·格林布萊特則盛贊華埃特的深刻的內(nèi)向性和現(xiàn)實(shí)主義。^【3】

但就英詩的演進(jìn)而論，他的一大功績(jī)?cè)谟谝M(jìn)了十四行詩。他的模型是意大利的彼特拉克，曾經(jīng)翻譯和仿作多首。所謂十四行詩，是指一首短小的抒情詩，共十四行，其腳韻安排在意大利原型為abbaabba cdecde（最后六行也可以是cdcdcd），亦即一詩分成八行與六行兩組，可以用來陳述一事的兩個(gè)方面，或前面陳述繼之以后面問難。華埃特的一部分十四行詩對(duì)此作了變動(dòng)，即前面八行照意大利式，后面六行則往往以互韻的兩行作結(jié)。這一體式經(jīng)過薩里的運(yùn)用，又經(jīng)斯賓塞和莎士比亞的改進(jìn)，發(fā)展成為一種英國(guó)型的十四行詩，每行有十個(gè)輕重相間的音節(jié)，腳韻安排為abab cdcd efef gg，這樣就可以有三段的陳述與引申，最后有兩行作結(jié)。（當(dāng)然，英國(guó)詩人中仍有嚴(yán)格按照意大利原型來寫十四行的，彌爾頓就是一個(gè)，后世的華茲華斯又是一個(gè)。）

但是不論是意大利型也好，英國(guó)型（或稱莎士比亞型）也好，十四行體的輸入與運(yùn)用給了英國(guó)詩的一大好處是：紀(jì)律。以前的英國(guó)詩雖有眾多優(yōu)點(diǎn)，卻有一個(gè)相當(dāng)普遍的毛病，即散漫、無章法?，F(xiàn)在來了十四行體，作者就必須考慮如何在短小的篇幅內(nèi)組織好各個(gè)部分，調(diào)動(dòng)各種手段來突出一個(gè)中心意思，但又要有點(diǎn)引申和發(fā)展，音韻也要節(jié)奏分明。這一詩體對(duì)作者的要求很多，主要一點(diǎn)是：注意形式，講究藝術(shù)。這就是詩歌文明化的一端。

從內(nèi)容上講，十四行體固然承襲了彼特拉克的愛情主題，一時(shí)有幾十個(gè)英國(guó)詩人學(xué)著他吐訴對(duì)愛人的情思，甚至也寫起以一個(gè)女子為中心的幾十首百來首的十四行組詩，但很快就有人不甘于學(xué)步，不甘于套一個(gè)模子，而要把真感情注入詩里，用新題材擴(kuò)充內(nèi)容。正因十四行體體式謹(jǐn)嚴(yán)，要做到這兩點(diǎn)也就更需要本領(lǐng)，有本領(lǐng)的詩人也就更愿意在這個(gè)小小天地里一顯身手。這情況，有似中國(guó)的八言律詩那樣強(qiáng)烈地吸引著所有有為的詩人。當(dāng)時(shí)英國(guó)的重要詩人——斯賓塞、錫德尼、莎士比亞、丹尼爾、德雷頓、多恩、彌爾頓——都寫過十四行詩，而在后世還有華茲華斯、雪萊、濟(jì)慈、布朗寧夫人、葉芝、奧登等人，就在今天也還有人在寫。

而這一切都是從華埃特開始的。

薩里跟著華埃特寫十四行詩，為這一詩體的英國(guó)化下了功夫，一般認(rèn)為他寫得更為圓潤(rùn)。他也有佳作，如對(duì)華埃特的悼詞和被禁閉在溫莎宮時(shí)回憶舊時(shí)歡樂的詩。同華埃特一樣，也是個(gè)人遭遇使他寫得更具體又更有深度。但是他更大的貢獻(xiàn)卻在他“發(fā)明”了白體無韻詩。他是在把維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》譯成英文時(shí)試用這一詩體的。試舉幾行為例：

And now we gan draw near unto the gate，

Right well escaped the danger，as me thought，

When that at hand a sound of feet we heard，

My father then，gazing throughout the dark，

Cried on me，‘Flee，son！They are at hand！’

…

這種詩體有節(jié)奏：每行5個(gè)音步，每步兩個(gè)音節(jié)，一輕一重；但是沒有腳韻。不想這一試驗(yàn)卻創(chuàng)立了一種對(duì)于英國(guó)詩至關(guān)重要的主要詩體。如果說十四行詩使得詩人們學(xué)到謹(jǐn)嚴(yán)和自我紀(jì)律，白體詩則使他們能自由馳騁，寫得氣勢(shì)磅礴。它來得也正是時(shí)候。別的不說，正在摸索前進(jìn)的眾多劇作家恰恰需要這樣一種能高能低、能縮能伸的詩體來寫他們的詩劇。

注釋

【1】C．S．劉易斯：《16世紀(jì)英國(guó)文學(xué)》，第225頁。

【2】《牛津16世紀(jì)詩新選》（1991），第xxxii頁。

【3】《文藝復(fù)興時(shí)期的自我塑造》（1980），特別是第3章：《華埃特詩中的權(quán)力、性與內(nèi)向性》。