論中西比較文學(xué)^【1】

■高旭東

北京語(yǔ)言大學(xué)比較文學(xué)研究所

比較文學(xué)作為一種專門的學(xué)問(wèn)，是沒(méi)有什么疑問(wèn)的，但是，中西比較文學(xué)是否也能成為一種專門的學(xué)問(wèn)，猶如“紅學(xué)”之于中國(guó)古代文學(xué)研究、“魯迅學(xué)”之于現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)研究？我們認(rèn)為，把中西比較文學(xué)從比較文學(xué)中獨(dú)立出來(lái)，進(jìn)行專門的、深入的研究，有著特殊而重大的意義。固然，對(duì)于中外文化交流，取異域文學(xué)之長(zhǎng)，補(bǔ)我國(guó)文學(xué)之短，中國(guó)文學(xué)與朝鮮、日本、越南文學(xué)的比較，以中國(guó)文學(xué)為主體的東亞文學(xué)與以印度文學(xué)為主體的南亞文學(xué)的比較，乃至中國(guó)文學(xué)與中東文學(xué)、拉美文學(xué)、非洲文學(xué)的比較等等，也都是有待深入開(kāi)發(fā)的研究領(lǐng)域。但是，對(duì)于我們這個(gè)古老的民族來(lái)說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有任何一種文學(xué)像西方文學(xué)那樣，對(duì)我們民族的文學(xué)沖擊那么大，發(fā)生過(guò)那么無(wú)孔不入的影響。直到現(xiàn)在，世界各國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)仍在受著歐美文學(xué)傳統(tǒng)的沖擊。我們現(xiàn)在的文學(xué)教科書(shū)，甚至包括中國(guó)古代文學(xué)在內(nèi)的教科書(shū)，都在用著歐美文學(xué)的概念。我國(guó)當(dāng)代的作家，仍在自覺(jué)或者不自覺(jué)、直接或者間接地受著西方文學(xué)的影響，我國(guó)一般大學(xué)的外國(guó)文學(xué)課實(shí)際講授的是歐美文學(xué)課。因此，作為專門學(xué)問(wèn)的中西比較文學(xué)的建立已迫在眉睫！

中西比較文學(xué)，包括兩個(gè)相互聯(lián)系的大的研究領(lǐng)域。（一）現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)與西方文學(xué)的比較；（二）中國(guó)古代文學(xué)與西方文學(xué)的比較。前者應(yīng)側(cè)重于法國(guó)學(xué)派正統(tǒng)意義上的比較文學(xué)，即“影響研究”，后者應(yīng)側(cè)重于美國(guó)學(xué)派提出的“平行研究”。中國(guó)新文學(xué)的歷史不長(zhǎng)，而古代又有著悠久的文學(xué)傳統(tǒng)和豐富的文學(xué)遺產(chǎn)，這個(gè)傳統(tǒng)總在有形無(wú)形地對(duì)中國(guó)新文學(xué)發(fā)生影響，因此，隨著中西比較文學(xué)研究的深入，應(yīng)該把研究的重點(diǎn)從現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)與西方文學(xué)的比較移到中國(guó)古代文學(xué)與西方文學(xué)的比較上來(lái)。

我們知道，盡管唐代就有景教的傳入，18世紀(jì)中國(guó)的《趙氏孤兒》與才子佳人小說(shuō)等就傳入歐洲，并對(duì)歐洲文學(xué)有所影響；但是，中國(guó)文學(xué)與歐洲文學(xué)真正發(fā)生密切的關(guān)系，是在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，尤其是在新文化運(yùn)動(dòng)之后。在五四新文化運(yùn)動(dòng)的高潮中，中國(guó)對(duì)西方文學(xué)的接受是全盤(pán)的、不打折扣的，只要是能夠沖擊中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的西方文學(xué)幾乎都被“拿來(lái)”了，而對(duì)于民族的文學(xué)遺產(chǎn)則進(jìn)行了激烈的否定。魯迅成功地嘗試了西方小說(shuō)的技巧，郭沫若從惠特曼、歌德、海涅那里獲得了詩(shī)歌創(chuàng)作的靈感，劇作家以西方的話劇對(duì)中國(guó)的戲曲進(jìn)行了沖擊。當(dāng)時(shí)的理論倡導(dǎo)比創(chuàng)作實(shí)踐還來(lái)得激烈，魯迅以西方的現(xiàn)代觀念對(duì)中國(guó)的“國(guó)粹”施以最猛烈的炮火，并堅(jiān)決反對(duì)西方的東西被中國(guó)傳統(tǒng)所浸染。在錢玄同、劉半農(nóng)、胡適的文章和通信以及周作人《人的文學(xué)》中，不僅中國(guó)的舊詩(shī)和戲曲遭到了否定，而且從市民土壤上成長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)小說(shuō)也遭到了否定（《紅樓夢(mèng)》是個(gè)例外）。而陳獨(dú)秀則發(fā)出了“推倒陳腐的、鋪張的古典文學(xué)”的呼吁！對(duì)于一個(gè)有著悠久的文學(xué)傳統(tǒng)和燦爛的文學(xué)遺產(chǎn)的民族來(lái)說(shuō)，對(duì)外來(lái)文學(xué)的這種接受方式在中外文學(xué)史上是罕見(jiàn)的。

五四文學(xué)革命給中國(guó)新文學(xué)文學(xué)開(kāi)創(chuàng)了一種與古代文學(xué)截然不同的“拿來(lái)主義”的傳統(tǒng)。因此，盡管在20世紀(jì)中西文學(xué)的關(guān)系中有龐德（E. Pound）等意象派詩(shī)人對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的“發(fā)明”以及美國(guó)的“寒山熱”，然而與西方文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的影響相比，還是微不足道的。這就規(guī)定了20世紀(jì)中西比較文學(xué)的研究重點(diǎn)，應(yīng)該放在西方文學(xué)對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響上。在中西比較文學(xué)的影響研究中，已經(jīng)取得突出成績(jī)的，是魯迅研究。但是，在中西文學(xué)的影響研究中，不僅對(duì)新文學(xué)史上的其他作家作品所受的西方文學(xué)的影響還缺乏系統(tǒng)的研究，而且缺乏對(duì)整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)做總體的比較文學(xué)的把握。在五四文學(xué)革命張開(kāi)臂膀擁抱西方文學(xué)之前，中國(guó)作家對(duì)西方文學(xué)的認(rèn)識(shí)有沒(méi)有一個(gè)過(guò)程？也就是說(shuō)，從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，中國(guó)作家對(duì)西方文學(xué)的認(rèn)識(shí)是怎樣改變的。而這種認(rèn)識(shí)上的逐漸改變又是怎樣體現(xiàn)在作品中的？西學(xué)東漸是怎樣釀成了五四文學(xué)革命的？五四文學(xué)革命之后，現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、自然主義以及形形色色的現(xiàn)代主義文學(xué)流派蜂擁中國(guó)，對(duì)中國(guó)的哪些作家產(chǎn)生了哪些影響？為什么一個(gè)中國(guó)作家能接受兩種或多種西方的“主義”？這些西方“主義”之間的矛盾以及它們與中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的矛盾造成了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)怎樣的運(yùn)動(dòng)結(jié)構(gòu)？后來(lái)為什么有的“主義”幸存，有的卻被淘汰，甚至被批判，存亡的結(jié)果與中國(guó)傳統(tǒng)文化是怎樣的關(guān)系？被中國(guó)傳統(tǒng)文化的象征符號(hào)所認(rèn)同的“主義”與西方的“主義”有什么差異，與中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)有什么不同？為什么逐漸被拋棄、被批判并被中國(guó)人忘卻了的一些西方“主義”，到了80年代卻被一些人（尤其是青年）幾乎當(dāng)作新東西一樣接受？諸如此類的問(wèn)題，都還需要做系統(tǒng)的研究。值得注意的是，這些一向不大有人提及的問(wèn)題，直到80年代“現(xiàn)代派熱”中才引人注意。對(duì)于西方文學(xué)影響下的現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、散文等體裁的不同發(fā)展軌跡，也還缺乏全面的比較文學(xué)反省。至于對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)除魯迅之外的其他作家作品，尤其是二三流作家的作品所受西方文學(xué)的影響，更缺乏研究。

這種研究將使我們更清楚地看到20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展演變。就詩(shī)歌而論，中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的主導(dǎo)方面是抒情詩(shī)傳統(tǒng)，因此，作為徹底反傳統(tǒng)的文學(xué)革命就不能不從引進(jìn)西方詩(shī)歌以反叛中國(guó)的舊詩(shī)入手。然而，由于中國(guó)抒情詩(shī)傳統(tǒng)的悠久，在反叛者的心中積存著那么多傳統(tǒng)的不朽詩(shī)歌珍品，所以，一方面文學(xué)革命的倡導(dǎo)者對(duì)舊詩(shī)的否定要比對(duì)舊小說(shuō)的否定來(lái)得激烈，以求擺脫這個(gè)巨大的傳統(tǒng)；但另一方面，這個(gè)巨大的傳統(tǒng)對(duì)新詩(shī)人不得不在激烈否定舊詩(shī)的同時(shí)，聲稱會(huì)寫(xiě)舊詩(shī)以迎合傳統(tǒng)。胡適盡管把中國(guó)舊詩(shī)貶得一塌糊涂，但他的《嘗試集》并未擺脫中國(guó)舊詩(shī)的束縛，不過(guò)比舊詩(shī)更少詩(shī)味而已。直到郭沫若從惠特曼、歌德、海涅等西方詩(shī)人那里取得靈感和表達(dá)方式之后，新詩(shī)才擺脫了舊詩(shī)的束縛。但是，郭沫若也并未造就一個(gè)與舊傳統(tǒng)抗衡的新傳統(tǒng)，因?yàn)楹髞?lái)徐志摩、李金發(fā)、戴望舒、艾青等詩(shī)人的作品都很少郭沫若詩(shī)的影響，而是像郭沫若一樣去從西方詩(shī)歌中尋找靈感。同是浪漫主義，徐志摩并非從郭沫若詩(shī)中而是從19世紀(jì)英國(guó)浪漫派那里獲得了靈感；同是象征主義，戴望舒并非從李金發(fā)詩(shī)中而是從魏爾侖（p. Verlaine）等象征派詩(shī)中受到了啟迪。中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展縱向的繼承少，橫向的外來(lái)影響多。許多新詩(shī)人先后從西方拿來(lái)煙火，在中國(guó)詩(shī)壇上點(diǎn)放，但迸發(fā)的火花不長(zhǎng)時(shí)間就消失了。這樣就不能說(shuō)胡適或者郭沫若或者某某開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)的新詩(shī)風(fēng)，而只能說(shuō)西方詩(shī)歌在左右著我國(guó)的新詩(shī)風(fēng)。但是，中國(guó)的舊詩(shī)卻并不消失，而且舊詩(shī)人可以放膽地說(shuō)他絲毫不通新詩(shī)。就連新文學(xué)陣營(yíng)中的猛將魯迅也喜愛(ài)舊詩(shī)，并為新詩(shī)的前途擔(dān)憂。人們有時(shí)把“四五”運(yùn)動(dòng)與五四運(yùn)動(dòng)相比，有趣的是，“五四”是以對(duì)舊詩(shī)的否定向中國(guó)傳統(tǒng)開(kāi)的炮，而“四五”用以反暴政、反禁錮的武器卻是舊詩(shī)或者帶有濃厚舊詩(shī)意味的新詩(shī)。直到出現(xiàn)了“朦朧詩(shī)”之后，西方現(xiàn)代詩(shī)歌才又引起了人們廣泛的注意。因此，如果我們能從中西比較文學(xué)的角度對(duì)詩(shī)歌的發(fā)展進(jìn)行深入的探討，無(wú)疑將大有益于當(dāng)代中國(guó)新詩(shī)的建設(shè)。

研究西方文學(xué)對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的影響，不能不提日本。從明治維新之后，日本就在逐漸走向西方化。當(dāng)20世紀(jì)初中國(guó)還通體散發(fā)著東方氣息的時(shí)候，日本已經(jīng)以“脫亞入歐”為榮了。因此，日本就成了中國(guó)通向西方的一座橋梁，成了中國(guó)人了解西方的一個(gè)窗口。五四文學(xué)革命的發(fā)難者陳獨(dú)秀、錢玄同等都是留日學(xué)生，對(duì)新文學(xué)做出巨大貢獻(xiàn)的魯迅、周作人、創(chuàng)造社同人也都是留日學(xué)生。有趣的是，留日學(xué)生對(duì)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的反叛最激進(jìn)，而英美派留學(xué)生則相對(duì)保守。這就要求中西比較文學(xué)不僅要考察西方和西方化了的日本，而且要考察西方化了的日本與西方的差異，以及這種差異給予中國(guó)作家的不同感受。特別是中國(guó)作家所讀的西方文學(xué)的日譯本與原作的關(guān)系，是橫在中西比較文學(xué)的影響研究面前的必須越過(guò)的一大難關(guān)。

要搞好中西比較文學(xué)中的影響研究，首先要做大量的淵源學(xué)與媒介學(xué)考證，即考證新文學(xué)與西方文學(xué)的“事實(shí)聯(lián)系”，而且這種事實(shí)考證本身對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史的撰寫(xiě)就很有用處。然而，要為建設(shè)當(dāng)前中國(guó)的新文學(xué)有較大的參考價(jià)值，我們還必須在事實(shí)考據(jù)的基礎(chǔ)上，對(duì)影響做深層結(jié)構(gòu)的研究。因此，我們可以避免法國(guó)學(xué)派只注重“事實(shí)聯(lián)系”的傾向，但是，我們還沒(méi)有像美國(guó)人那樣批評(píng)法國(guó)人的資格。因?yàn)楸容^文學(xué)作為我們重新開(kāi)墾的“處女地”，資料工作和深層研究顯得同等重要。

現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)所受西方文學(xué)的巨大影響，是文學(xué)史上的事實(shí)，因而這種研究并不需要附加什么外在的條件。但是，中國(guó)燦爛的古代文學(xué)卻是在自己的土地上生長(zhǎng)起來(lái)的。印度對(duì)中國(guó)文學(xué)發(fā)生過(guò)較大的影響，但是印度并不屬于西方而屬于東方，而且佛教對(duì)中國(guó)文學(xué)也沒(méi)有發(fā)生什么方向性的影響，倒是中國(guó)文化使傳進(jìn)來(lái)的佛教在一定程度上變了質(zhì)。西方雖然也曾對(duì)中國(guó)古代文學(xué)發(fā)生過(guò)興趣，但是對(duì)于歐洲文學(xué)傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，中國(guó)文學(xué)的影響是微不足道的。中國(guó)古代文學(xué)與西方文學(xué)基本上是在互不相關(guān)的情況下發(fā)展起來(lái)的，并各自形成了自己的文學(xué)傳統(tǒng)。那么到了現(xiàn)在，這兩大文學(xué)傳統(tǒng)是否還應(yīng)取互不相關(guān)的態(tài)度？我們認(rèn)為，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)與西方文學(xué)的密切關(guān)系，必然反過(guò)來(lái)使互不相關(guān)的中國(guó)古代文學(xué)與西方文學(xué)發(fā)生關(guān)系。因?yàn)橹袊?guó)文學(xué)的現(xiàn)代化，不但要看取西方文學(xué)，而且也要將中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的富有生命力的因素融匯進(jìn)來(lái)。當(dāng)然，對(duì)傳統(tǒng)的純?nèi)缓霌P(yáng)并不能導(dǎo)向現(xiàn)代，但是全盤(pán)吸取西方文學(xué)不但是不可能的，更沒(méi)有必要，因而怎樣融會(huì)貫通中西文學(xué)的優(yōu)長(zhǎng)，僅靠影響研究是不行的，還需要對(duì)中西的傳統(tǒng)文學(xué)進(jìn)行比較反省。

進(jìn)行中國(guó)古代文學(xué)與西方文學(xué)的比較研究，不僅有利于中國(guó)文學(xué)的發(fā)展，也有利于西方文學(xué)的發(fā)展。不可否認(rèn)，西方文學(xué)是在古希臘、羅馬及其與希伯來(lái)融合而成的基督教文化的土壤上發(fā)展起來(lái)的。但是在西方現(xiàn)代，基督教文化已面臨著嚴(yán)重的危機(jī)，西方人基本上已在失去信仰的“荒原”上掙扎。這就打破了西方文化是衡量其他種族文化的標(biāo)準(zhǔn)的信念。在個(gè)性無(wú)限膨脹以及人與人充滿對(duì)立的現(xiàn)代西方，向非宗教的中國(guó)理性文化吸收某些合理的東西，對(duì)西方文化的重建還是有益的。文化上的吸收必然帶來(lái)文學(xué)上的吸收。西方文學(xué)有其燦爛的過(guò)去，而其燦爛的過(guò)去與基督教文化傳統(tǒng)總是難以分開(kāi)的。沒(méi)有基督教，就不會(huì)產(chǎn)生陀思妥耶夫斯基式的文學(xué)巨匠，甚至反基督教的伏爾泰、尼采以及基督教沒(méi)落之時(shí)而出現(xiàn)的喬伊斯（J. Joyce）的名著《尤利西斯》，也只能產(chǎn)生在西方文學(xué)傳統(tǒng)之中。但是，隨著基督教危機(jī)的日益加深，西方文學(xué)有沒(méi)有燦爛的未來(lái)？當(dāng)反理性的現(xiàn)代文學(xué)思潮的波浪平靜下來(lái)，應(yīng)該怎樣建設(shè)西方文學(xué)？因此，西方人將其文學(xué)視野移向東方，尤其是中國(guó)，將不會(huì)是無(wú)意義的。因?yàn)橹袊?guó)燦爛的文學(xué)正是在不以宗教為重的文化土壤上成長(zhǎng)起來(lái)的，這正是走出基督教大門的西方文學(xué)家所應(yīng)該注意的。只要不是對(duì)中國(guó)文學(xué)抱有偏見(jiàn)的“歐洲中心論”者，都會(huì)承認(rèn)中國(guó)以其輝煌的文學(xué)成就豐富了世界文學(xué)的寶庫(kù)。就是出于現(xiàn)實(shí)的功利目的而激烈否定中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的魯迅，在深層的意識(shí)中也私好著中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)。魯迅好寫(xiě)舊詩(shī)，而寫(xiě)新詩(shī)卻是出于為新詩(shī)助陣以否定中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的功利目的。魯迅在私人通信中說(shuō)：“我以為一切好詩(shī)，到唐已被作完，此后倘非能翻出如來(lái)掌心之‘齊天大圣’，大可不必動(dòng)手，然而言行不能一致，有時(shí)也謅幾句，自省殊亦可笑?！?sup >【2】魯迅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的否定主要是從思想內(nèi)容上著眼的，即中國(guó)文學(xué)是容易讓人沉靜下去的官僚文學(xué)，而不像“摩羅詩(shī)歌”那樣立即訴諸意志，從而把人們導(dǎo)向?qū)嵺`。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，離實(shí)踐較遠(yuǎn)的文學(xué)不更適于審美觀照？中國(guó)文學(xué)的“沉靜”“中和”不正可以給西方文學(xué)的“對(duì)立”“沖突”一種調(diào)和劑嗎？富有開(kāi)放性和“拿來(lái)主義”傳統(tǒng)的西方人對(duì)此是不會(huì)視而不見(jiàn)的。

然而，比較文學(xué)的歷史已有一百多年了，從總體來(lái)說(shuō)卻還是歐美范圍內(nèi)的比較文學(xué)。法國(guó)學(xué)派的“歐洲中心論”傾向是明顯的，美國(guó)學(xué)派主要是對(duì)法國(guó)學(xué)派的實(shí)證研究不滿而提出美學(xué)研究的呼吁，因而也并非把歐美文學(xué)比較的對(duì)象轉(zhuǎn)向東方。試看被視為美國(guó)學(xué)派宣言的韋勒克（R. Wellek）的《比較文學(xué)的危機(jī)》就可以明白這一點(diǎn)。韋勒克與沃倫撰寫(xiě)的大學(xué)教材《文學(xué)理論》也沒(méi)有將東方的文學(xué)現(xiàn)象概括進(jìn)去。當(dāng)然，已有不少西方學(xué)者發(fā)出了東西方文學(xué)比較的呼吁，并做了一些工作。但迄今為止，西方所謂的總體文學(xué)（general literature）與文學(xué)理論，基本上還是西方世界的總體文學(xué)與文學(xué)理論，因?yàn)槲鞣揭酝獾奈膶W(xué)現(xiàn)象并沒(méi)有被歸納和概括進(jìn)去。盡管西方學(xué)者對(duì)文學(xué)的一些概念做了種種語(yǔ)義學(xué)上的界定，然而如果不走出西方，這種抽象就只能是無(wú)視其他文化的文學(xué)現(xiàn)象的一般，從而不可避免地要具有片面性。因此，為了美學(xué)和文學(xué)理論的發(fā)展和完善，中西比較文學(xué)也應(yīng)盡快發(fā)展和完善起來(lái)。

對(duì)我國(guó)來(lái)說(shuō)，實(shí)行文學(xué)上的閉關(guān)自守政策，事實(shí)證明是不可能的。當(dāng)列強(qiáng)的大炮打開(kāi)中國(guó)的大門對(duì)中國(guó)進(jìn)行文化滲透的時(shí)候，中國(guó)文學(xué)就不可能不受西方文學(xué)的影響，更不用說(shuō)像五四文學(xué)革命那樣敞開(kāi)大門，讓西方的文學(xué)洪流來(lái)沖擊中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)了。而中西比較文學(xué)之所以不能停留在影響研究上，一個(gè)重要原因就是全盤(pán)西化的路沒(méi)有走通。當(dāng)然，五四文學(xué)革命的傳統(tǒng)，即大膽地拿來(lái)西方文學(xué)，以其對(duì)立、沖突的不平和之音反叛中國(guó)傳統(tǒng)的“平和之音”，我們還應(yīng)加以合理地繼承。因?yàn)橹袊?guó)文學(xué)過(guò)于沉靜了，而我們民族現(xiàn)在需要的卻是“動(dòng)”。但是，五四文學(xué)革命那種全盤(pán)西化主張，即使在主張者本人那里也未得以實(shí)行。胡適的《嘗試集》受中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的影響很明顯，魯迅的小說(shuō)不僅繼承了中國(guó)古典小說(shuō)的某些技巧，而且還頗受中國(guó)畫(huà)的影響。與其不愿承認(rèn)或不自覺(jué)地受中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的影響，倒不如尋求傳統(tǒng)文學(xué)中潛在的生力因素融會(huì)到新文學(xué)中來(lái)。但是，不把中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)與歐洲文學(xué)傳統(tǒng)加以比較，就難于發(fā)現(xiàn)這兩大文學(xué)傳統(tǒng)各自的優(yōu)劣，也就難于更好地對(duì)我國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)加以繼承。

事實(shí)上，盡管我們?cè)谙喈?dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里不提比較文學(xué)，然而中西比較文學(xué)并沒(méi)有在學(xué)術(shù)界完全消失。當(dāng)人們認(rèn)為屈原和李白是浪漫主義詩(shī)人、杜甫和白居易是現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人的時(shí)候，中西比較文學(xué)就無(wú)意中存活下來(lái)了。因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)文論中并無(wú)現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義之類的概念，于是，人們便把類似西方現(xiàn)實(shí)主義或者浪漫主義作家的中國(guó)作家也稱之為現(xiàn)實(shí)主義或者浪漫主義作家。但是，這種比較是模糊的、不自覺(jué)的，而且往往是貼標(biāo)簽性質(zhì)的，判斷其正確與否正有賴于真正自覺(jué)的中西比較文學(xué)?，F(xiàn)實(shí)主義或浪漫主義都是歐洲文學(xué)史的特定階段產(chǎn)生的，有其特定的內(nèi)涵和外延，因此，它們不僅不能包羅幾千年的中國(guó)文學(xué)，而且也不能包羅西方文學(xué)。從古希臘、羅馬的神話、史詩(shī)和悲劇、中古的騎士傳奇，到巴羅可、新古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、自然主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義，西方文學(xué)發(fā)展的軌跡是節(jié)節(jié)明了的，并不存在多少重復(fù)的“主義”。即使偶爾有重復(fù)的“主義”，但一個(gè)“新”或“后”字就表明并不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，正如哲學(xué)上的新黑格爾主義與黑格爾主義已大相徑庭。然而，為什么西方某一特定歷史階段產(chǎn)生的文學(xué)概念一到中國(guó)，就變成了可以衡量中國(guó)古今文學(xué)的價(jià)值尺度？你用浪漫主義去解釋神話，我為什么就不可以用神秘主義、超現(xiàn)實(shí)主義等等概念去解釋？而這些概念一旦取消了其歷史的特定內(nèi)涵，就取消了這些概念本身，到頭來(lái)就成了什么問(wèn)題也說(shuō)明不了的標(biāo)簽。也許中國(guó)文學(xué)的發(fā)展不像西方文學(xué)那樣有鮮明的軌跡可尋，以致到了明清，還在把詩(shī)文與唐宋的詩(shī)文相提并論，把小說(shuō)與《左傳》、《史記》相提并論。因此，中國(guó)兩千多年的文學(xué)很難用幾種“主義”來(lái)劃分。這樣，一旦西方某一時(shí)期的某種主義與中國(guó)文學(xué)有某種相似之處，也就可能被拿來(lái)解釋自古至今的中國(guó)文學(xué)。然而這時(shí)這種主義已被變形并賦予了新的含義。當(dāng)然，這種“闡發(fā)法”比“外國(guó)有的中國(guó)古已有之”的牽強(qiáng)附會(huì)來(lái)得嚴(yán)肅，后者所顯示的民族自尊心理或者出于反對(duì)排外主義的功利目的淹沒(méi)了對(duì)真理的嚴(yán)肅探討。你說(shuō)西方有象征主義、意識(shí)流，我偏說(shuō)中國(guó)古已有之，到頭來(lái)只能造成文學(xué)概念的混亂。而為了澄清這種混亂，就必須有自覺(jué)的中西比較文學(xué)。我們并不一般地反對(duì)“闡發(fā)法”，然而用西方文學(xué)的概念對(duì)中國(guó)文學(xué)的闡釋必須不能是勉強(qiáng)的，非歷史主義的。隨著中西比較文學(xué)研究的深入，中西文學(xué)的異同必將被揭示出來(lái)，從而為“闡發(fā)法”的恰當(dāng)運(yùn)用創(chuàng)造條件。

西方有的學(xué)者對(duì)文化歷史背景相去甚遠(yuǎn)的東西方文學(xué)的比較持保留態(tài)度，卻又認(rèn)為比較文學(xué)須超越國(guó)界。而后一種限定說(shuō)明，文化歷史背景完全相同的文學(xué)比較也不能算是比較文學(xué)。這種學(xué)院式的定義不利于比較文學(xué)的發(fā)展是顯然的。從我們東方人看來(lái)，盡管歐洲那么多國(guó)家，但在文學(xué)上卻是一個(gè)不可分割的整體，即一個(gè)文化大國(guó)。那么，這個(gè)文化大國(guó)有什么理由拒絕與東方國(guó)家的文學(xué)進(jìn)行比較呢？中西文學(xué)相互學(xué)習(xí)、取長(zhǎng)補(bǔ)短的時(shí)候早該到了。事實(shí)上，當(dāng)中國(guó)人向西方尋求文學(xué)靈感以反叛中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的時(shí)候，龐德等詩(shī)人已在向中國(guó)詩(shī)歌尋求靈感。我們不必責(zé)備龐德“守舊”，而西方人也不要責(zé)備我們不能固守“東方文明”，因?yàn)檫@正是一種互補(bǔ)的原則，我們可以運(yùn)用西方典型的概念闡釋我國(guó)古典小說(shuō)中成功的人物形象，而西方人也有必要用我國(guó)的“意境”去闡釋西方某些田園詩(shī)的藝術(shù)境界。擺施與者的闊架子對(duì)于中西文學(xué)的發(fā)展都是不利的。

當(dāng)然，進(jìn)行文化歷史背景相去甚遠(yuǎn)的中西文學(xué)的平行研究，確實(shí)有許多困難，甚至存在著某種危機(jī)。我國(guó)前些時(shí)候出現(xiàn)了一系列有關(guān)中西文學(xué)平行研究的論文，諸如《水滸傳》與司各特的《艾凡赫》、莎士比亞與湯顯祖、阿Q與堂吉訶德等等的比較研究。有趣的是，一位外國(guó)學(xué)者論及《水滸傳》時(shí)順便提到《艾凡赫》，在我國(guó)竟出現(xiàn)了兩三篇把《水滸傳》與《艾凡赫》相比的文章。不錯(cuò)，羅賓漢故事和宋江故事發(fā)生在同一世紀(jì)，而且都在民間廣為流傳，并被寫(xiě)入詩(shī)歌、編成戲劇、匯成小說(shuō)，如果能夠從民間文學(xué)的角度，對(duì)這兩個(gè)故事的形成、演變并進(jìn)入不同文體的過(guò)程進(jìn)行比較，從這種相類的文學(xué)現(xiàn)象中找出某種規(guī)律，并透過(guò)相同性看其相異性，就不是一個(gè)沒(méi)有意義的研究課題！然而，《艾凡赫》并非根據(jù)羅賓漢傳說(shuō)、歌謠匯集而成的帶有民間文學(xué)性質(zhì)的小說(shuō)，而是地道的文人作品，而且《艾凡赫》與《水滸傳》的人物描寫(xiě)、結(jié)構(gòu)、藝術(shù)技巧也不相類。莎士比亞與湯顯祖所運(yùn)用的藝術(shù)形式就不一樣，魯迅也說(shuō)過(guò)，堂吉訶德是西班牙的傻子而不是中國(guó)的傻子，而阿Q卻是中國(guó)國(guó)民性的表現(xiàn)。因此，這種比較如果只是作品異同的羅列，而不把比較的雙方放到各自的文化歷史背景上來(lái)考察，就只能是純?nèi)煌庠诂F(xiàn)象的堆積。因?yàn)橹灰俏膶W(xué)作品，就有其作為文學(xué)作品的共性，世界上任何兩部文學(xué)作品都可以進(jìn)行異同的比較。然而隨意的比附不僅不利于中西比較文學(xué)的發(fā)展，而且足以敗壞它的名聲，使這株本來(lái)可以結(jié)出累累果實(shí)的幼芽一冒出土就受到人們的歧視。因此，中西文學(xué)平行研究的可比性問(wèn)題必須引起我們高度的重視，它必須受到文化歷史背景的限制。

中西文化的一個(gè)重大不同，就是基督教的宗教文化和儒家的世俗文化的差異。當(dāng)然，古希臘、羅馬文化對(duì)西方文學(xué)的影響也很大。古希臘、羅馬人以豐富的想像力探究宇宙的神話，不僅成為中古基督教籠罩歐洲的先聲，而且給文藝復(fù)興之后的文學(xué)以直接的巨大影響。但是，我們民族從童年時(shí)代就缺乏想像力，與古希臘、羅馬龐大的神話系統(tǒng)相比，中國(guó)的神話是零散的，微不足道的。與此相反，中國(guó)較早發(fā)展的是重視現(xiàn)世的倫理理性，甚至中國(guó)的神話也具有鮮明的現(xiàn)實(shí)的功利目的，而與古希臘、羅馬神話相異。一般認(rèn)為，中國(guó)文化注重虛文而西方文化注重實(shí)用，其實(shí)中國(guó)才是一個(gè)注重眼前的功利的民族，而西方人則善于進(jìn)行超功利的“不用之用”（魯迅語(yǔ)）的探討?；浇痰挠钪嬲?，從反面促進(jìn)了西方人對(duì)宇宙進(jìn)行不計(jì)功利的探索，而孔子的“不語(yǔ)怪力亂神”、“不知生焉知死”等語(yǔ)錄，則不讓人們進(jìn)行不著邊際的超功利的探索。因此，西方最早發(fā)展起來(lái)的是理論科學(xué)而非實(shí)用科學(xué)，而中國(guó)發(fā)達(dá)的是實(shí)用技術(shù)，中國(guó)的理論科學(xué)根本無(wú)法與西方的相比。中國(guó)的歷史也是修身齊家治國(guó)平天下的經(jīng)驗(yàn)敘述，所謂“資治通鑒”，而不像黑格爾將歷史看成是一個(gè)真理展現(xiàn)的過(guò)程。道家雖然不像儒墨那樣講求功利目的，并且也在一定意義上開(kāi)拓了中國(guó)人的思維空間，但道家后來(lái)主要是中國(guó)知識(shí)分子入世不能的逃路，其實(shí)是身在山林，“心在魏闕”。

在不同的文化土壤上結(jié)出的文學(xué)果實(shí)，顯然意蘊(yùn)也有不同。首先，西方文學(xué)的想像力要?jiǎng)龠^(guò)中國(guó)文學(xué)。西方文學(xué)的想像往往是上天入地，縱橫馳騁，中國(guó)的詩(shī)學(xué)中雖然也有要求作家“精騖八極，心游萬(wàn)仞”（陸游《文賦》）的，但是，中國(guó)文學(xué)的想像大都沒(méi)有超出現(xiàn)世，所謂“感時(shí)憂國(guó)”，倒是傾向于道家的詩(shī)歌想像力較為發(fā)達(dá)。中國(guó)文學(xué)中雖然也有《西游記》、《聊齋志異》一類的馳騁想像的作品，但是，《聊齋志異》一類鬼神故事所注重的還是人倫、時(shí)事等等，想像力并不發(fā)達(dá)，它們是中國(guó)民間那種不成系統(tǒng)的迷信故事在文學(xué)上的反映。《西游記》作為例外，與外來(lái)宗教的影響有關(guān)。而且比起抹煞想像從而把小說(shuō)與史傳相比的傳統(tǒng)來(lái)，即使在小說(shuō)中這類作品也沒(méi)有多少地盤(pán)。而在西方文學(xué)中，從古希臘、羅馬的龐大神話系統(tǒng)，《神曲》對(duì)地獄、煉獄、天堂的探索，歌德的《浮士德》把神、鬼與人，古希臘、中古與近代集于一篇作品中，一直到現(xiàn)代的葉芝（W. B. Yeats）式的神話系統(tǒng)，高度發(fā)達(dá)的藝術(shù)想像力形成了一種傳統(tǒng)。越向上追溯，西方文學(xué)中的想像力就越是一種對(duì)客體的支配、認(rèn)識(shí)和探索，而并不注重主體，但中國(guó)文學(xué)卻把注意力放在主體、尤其是人倫上。與此相關(guān)的，西方詩(shī)學(xué)多是以形象或者虛構(gòu)作為文學(xué)的審美本質(zhì)，而中國(guó)詩(shī)學(xué)則多以情感作為文學(xué)的審美本質(zhì)。值得注意的是，當(dāng)西方現(xiàn)代哲學(xué)、心理學(xué)對(duì)主體進(jìn)行深入探討的時(shí)候，西方詩(shī)學(xué)也開(kāi)始以情感作為文學(xué)的審美本質(zhì)了。

與基督教建立起來(lái)的信仰和殉道精神的嚴(yán)肅性有關(guān)，西方文學(xué)對(duì)人生的探索是真誠(chéng)而嚴(yán)肅的；而中國(guó)現(xiàn)世的非宗教的文化，使得中國(guó)文學(xué)對(duì)人生的探索并不嚴(yán)肅。中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)是為了一種倫理目的和政治目的寧可忽視真，甚至抹煞真。道家雖然不像儒家那樣強(qiáng)調(diào)政治和倫理教化目的，但道家（尤其是道教）文學(xué)對(duì)人生的探索也不嚴(yán)肅，往往是兒戲式的，并有耍小聰明的味道。中國(guó)小說(shuō)中關(guān)于現(xiàn)世和來(lái)世的因果報(bào)應(yīng)說(shuō)，并非是中國(guó)人的一種信仰或者對(duì)人生的嚴(yán)肅探索，而主要是想以這種報(bào)應(yīng)讓人們少干壞事，多做好事，可以說(shuō)完全是為了一種倫理目的。因此，西方文學(xué)與真理靠得近，中國(guó)文學(xué)則與倫理靠得近。與此相關(guān)的是，西方文學(xué)給人的痛感比中國(guó)文學(xué)來(lái)得多，痛感往往與對(duì)人生的探索伴隨著。中國(guó)文學(xué)強(qiáng)調(diào)的是在現(xiàn)世做個(gè)好人，因而具有更多的娛樂(lè)性和消遣性。在現(xiàn)代西方，科學(xué)主義和人本主義產(chǎn)生了巨大的對(duì)立，一些哲學(xué)家認(rèn)為科學(xué)帶來(lái)的并非人類的幸福，而是災(zāi)難和毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)，因而出現(xiàn)了反科學(xué)主義思潮。這當(dāng)然是片面的，但至少說(shuō)明，真并不能代替善。那么，未來(lái)的文學(xué)，是否可以吸取西方文學(xué)和中國(guó)文學(xué)各自的特長(zhǎng)，做到真與善的統(tǒng)一？

正因?yàn)槲鞣轿幕瘋鹘y(tǒng)使西方文學(xué)對(duì)人的命運(yùn)、生死、現(xiàn)世和來(lái)世的探索帶有超功利性質(zhì)，加之對(duì)人的原罪的透視，所以，展現(xiàn)在我們面前的西方文學(xué)畫(huà)面就顯得深刻。而中國(guó)儒家的文化傳統(tǒng)，使中國(guó)文學(xué)注意的只是現(xiàn)世的“修身、齊家、治國(guó)、平天下”，即現(xiàn)世的人倫和政治，《水滸傳》人物的最高理想就是“博個(gè)封妻蔭子”、富貴榮華、青史留名，除了皇帝和想當(dāng)皇帝的人，這種理想對(duì)于中國(guó)人是相當(dāng)?shù)湫偷?。因此，中?guó)文學(xué)更多關(guān)心的是時(shí)事演變與四季變化，而缺乏西方文學(xué)那種對(duì)人生帶有某種永恒性的探索。道家雖然認(rèn)為世事一無(wú)可為，但道家既然是中國(guó)文人入世不能的逃路，由此產(chǎn)生的文學(xué)也缺乏西方文學(xué)中對(duì)人生和命運(yùn)探索的嚴(yán)肅態(tài)度。如果我們把西方文學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的問(wèn)題，即人為什么要活著，為什么要死？人從哪里來(lái)，又要到哪里去？等等，去問(wèn)傳統(tǒng)的中國(guó)人，那么，他或者回答你人活著就是為了“飲食男女”，或者責(zé)備你問(wèn)得不著邊際，而西方文學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的罪感的心靈掙扎，就更不見(jiàn)于中國(guó)文學(xué)。用這個(gè)觀點(diǎn)去觀察中西文學(xué)，有許多文學(xué)現(xiàn)象就可以解釋：為什么圍繞著“死”在西方產(chǎn)生了那么多偉大的作品，而中國(guó)文學(xué)中這個(gè)主題并不多，即使中國(guó)文學(xué)中的“死”往往也被現(xiàn)世化了；為什么精神式的戀愛(ài)會(huì)成為西方許多作品中的主題，而中國(guó)詩(shī)歌中多的是對(duì)女性體態(tài)美的描寫(xiě)，中國(guó)小說(shuō)中一描寫(xiě)戀愛(ài)往往緊接著就是“云雨一番”。當(dāng)然，推崇人性善的中國(guó)文學(xué)更多善良的愿望，顯得比西方文學(xué)和諧。而且也不能以中西文學(xué)中的深淺作為審美唯一的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。在拜倫的《該隱》中，該隱只為人類不能永生就要?dú)⑺雷约旱暮⒆?，而中?guó)文學(xué)對(duì)現(xiàn)世則取肯定的理想態(tài)度。在宗教信仰日益淡薄的西方現(xiàn)代，究竟哪一種文學(xué)對(duì)人類的自存和發(fā)展有益，是需要深入地比較研究的。

中國(guó)文學(xué)與倫理靠得近，不讓情感的放縱破壞人的心理平衡與社會(huì)的倫理系統(tǒng)，但同時(shí)也反對(duì)泯滅人的情感，而要求在理性的指導(dǎo)下宣泄人的情感，講求以禮節(jié)情，以道制欲，所謂“發(fā)乎情，止乎禮義”。因此，中國(guó)的文學(xué)一般具有“間離效果”。而西方文學(xué)與真理靠得近，講求照相似的逼真，而“酒神精神”、宗教熱情的狂熱和反宗教的非理性狂熱，使西方文學(xué)一般不具有“間離效果”。中國(guó)詩(shī)歌“樂(lè)而不淫，哀而不傷”，而西方詩(shī)歌則有大量的感傷主義作品。中國(guó)詩(shī)畫(huà)結(jié)合，中國(guó)畫(huà)卻不是像西方油畫(huà)那樣講求逼真，人們也不會(huì)把臉譜化的以歌詠為主的中國(guó)戲曲與現(xiàn)實(shí)生活等同，“戲畢竟是戲”，在中國(guó)人的心目中總是與一定的做作分不開(kāi)；而西方的話劇則講求戲劇人物的語(yǔ)言與生活中人物的語(yǔ)言吻合，把戲劇看成是人生的一面鏡子，讓人進(jìn)入角色。中國(guó)小說(shuō)中有回評(píng)、眉批、夾批等，這種評(píng)點(diǎn)方式正是一種不讓人進(jìn)入角色從而保持一定的欣賞距離的表現(xiàn)，也是一種在審美過(guò)程中有理性節(jié)制的“間離效果”。值得注意的是，隨著西方文化的發(fā)展，在西方現(xiàn)代文學(xué)中卻出現(xiàn)了一些提倡“間離效果”的劇作家和小說(shuō)家，布萊希特還嘗試著向中國(guó)戲劇學(xué)習(xí)。

與由宗教信仰而建立起來(lái)的殉道精神有關(guān)，在文學(xué)事業(yè)和其他事業(yè)上，西方人也具有殉道精神。然而能容“三教并存”的中國(guó)人卻缺乏殉道精神。深通中國(guó)的魯迅說(shuō)：“中國(guó)人自然有迷信，也有‘信’，但好像很少‘堅(jiān)信’?！?sup >【3】因此，中國(guó)文人也缺乏為文學(xué)殉道的精神，而往往是以文學(xué)作為倫理教化或者宣泄一時(shí)情感的工具，至多也只為了留名后世。因此，中國(guó)文人的作品中短小的詩(shī)文多，長(zhǎng)篇的作品少。因?yàn)橐獦?gòu)制一個(gè)長(zhǎng)篇巨著，需要很多時(shí)間和精力，就需要有點(diǎn)為文學(xué)而殉道的精神。中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的興起還與說(shuō)書(shū)能賺錢有關(guān)。因此，比起西方文學(xué)的宏大來(lái)，中國(guó)文學(xué)就顯得小巧。中國(guó)作為一個(gè)詩(shī)國(guó)，像《離騷》、《孔雀東南飛》就算較長(zhǎng)的了。而在西方詩(shī)歌中，從《伊利亞特》、《奧德賽》，到《神曲》、《浮士德》，很少詩(shī)人沒(méi)有長(zhǎng)篇巨制。一直到現(xiàn)在，西方人為藝術(shù)殉道的精神仍使他們?cè)谛≌f(shuō)創(chuàng)作中構(gòu)制其長(zhǎng)篇巨著，雖然現(xiàn)代生活的快節(jié)奏使一般人很少有閑暇來(lái)閱讀這些作品。

西方文學(xué)從宗教文學(xué)到世俗文學(xué)，從強(qiáng)調(diào)摹仿和再現(xiàn)到強(qiáng)調(diào)情感和表現(xiàn)，從讓人進(jìn)入角色到提出“間離效果”，似乎都在向中國(guó)文學(xué)靠攏，所有這些都足以使認(rèn)為中國(guó)文化代表了未來(lái)文化發(fā)展新潮流的人感到高興。但是，我們不能高興得太早，如果我們承認(rèn)個(gè)體的發(fā)生是種系發(fā)生的反復(fù)，那么我們就會(huì)看到中西文化精神的發(fā)展的巨大差異。正如馬克思所說(shuō)的，希臘人作為人類健全發(fā)展的兒童，具有人類成年時(shí)代所不可能具有的想像力。中古使西方人像迷信自我虛構(gòu)的幻象的少年，那時(shí)西方人的宗教熱情和想像是壓倒一切的，當(dāng)西方人在向童年和少年時(shí)代告別的時(shí)候，對(duì)科學(xué)的崇尚表現(xiàn)出抽象思維能力的發(fā)展，雖然青春的覺(jué)醒還伴隨著巨大的浪漫主義熱情和對(duì)未來(lái)的幻想。這正如人的童年、少年時(shí)代想像力要比成人更豐富，而成人的抽象思維能力則為青少年所不及一樣。因此，在現(xiàn)代西方，抽象思維已壓倒了形象思維。現(xiàn)代派文學(xué)的出現(xiàn)表明，在抽象思維能力高度發(fā)達(dá)的西方現(xiàn)代，如果文學(xué)是理性的，就必然會(huì)帶有許多非藝術(shù)的抽象議論。盡管如此，現(xiàn)代派文學(xué)還是具有巨大的抽象力量。我們?cè)谧x現(xiàn)代小說(shuō)時(shí)，往往對(duì)大段大段的抽象議論感到不耐煩，以為作者如果要向讀者說(shuō)明道理，還不如寫(xiě)哲學(xué)、心理學(xué)之類的論文。因此，現(xiàn)代派的文學(xué)理論家大都不像西方傳統(tǒng)的文學(xué)理論家那樣要求文學(xué)反映事物的共性，那樣強(qiáng)調(diào)文學(xué)的認(rèn)識(shí)功能了，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)文學(xué)的表情功能。雖然在對(duì)人本身的認(rèn)識(shí)上現(xiàn)代文學(xué)具有不可替代的作用，但總的來(lái)說(shuō)，在抽象思維高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代，就認(rèn)知功能來(lái)說(shuō)文學(xué)應(yīng)屈服于哲學(xué)和科學(xué)，而從事哲學(xué)和科學(xué)無(wú)能為力的情感表達(dá)。但是，在中國(guó)，這種精神發(fā)展的軌跡是相當(dāng)模糊的，儒家的理性文化一直在強(qiáng)調(diào)理智對(duì)情感的制約，摒棄不著邊際的想像。有趣的是，西方的啟蒙運(yùn)動(dòng)是以理性反對(duì)宗教想像和迷狂，而中國(guó)的五四啟蒙運(yùn)動(dòng)則是以情感沖擊孔子的理性精神。因此，中國(guó)是一個(gè)少年老成的民族，然而在其不該老成的時(shí)候老成，所以發(fā)展也緩慢。先秦作為我們民族的童年或者少年，信鬼神乃至宗教正是理所當(dāng)然，世界上各個(gè)民族、部族在其較早的歷史階段上大都相信過(guò)鬼神，然而孔子卻對(duì)“怪力亂神”不感興趣。后來(lái)中國(guó)文學(xué)中雖然出現(xiàn)了大量的鬼神，但人們對(duì)鬼神只是似信非信。等到西方已經(jīng)對(duì)鬼神進(jìn)行懷疑了，中國(guó)人對(duì)鬼神還是似信非信，義和團(tuán)居然要以神鬼和法術(shù)打西洋人?，F(xiàn)代中國(guó)的思想家對(duì)中國(guó)少年老成的民族性格就有所認(rèn)識(shí)。梁?jiǎn)⒊魡尽吧倌曛袊?guó)”的出現(xiàn)，梁漱溟說(shuō)中國(guó)文化是世界文化的早熟品，魯迅感嘆中國(guó)“太老了”。不過(guò)，現(xiàn)代中國(guó)的文化主流并非梁漱溟以為的中國(guó)文化將領(lǐng)導(dǎo)世界新潮流，而是魯迅所說(shuō)的孩子就應(yīng)該像個(gè)孩子，而反對(duì)孩子大人樣。

當(dāng)然，中國(guó)文化的發(fā)展雖然緩慢，然而與西方文化相比，卻具有巨大的穩(wěn)定性以及發(fā)展的平衡性。但是，有著巨大的跳躍性的西方文化的發(fā)展要保證其不中斷，也許可以從中國(guó)文化中吸取某些東西，而中國(guó)文化要盡快發(fā)展也要大膽地學(xué)習(xí)西方。那么在將來(lái)，中西文學(xué)是會(huì)走上一條道路的。西方文學(xué)發(fā)展的批判性、否定性和跳躍性是與其偏至的文化傳統(tǒng)相聯(lián)系的，而中國(guó)文化發(fā)展的連續(xù)性、平衡性和穩(wěn)定性則與中國(guó)中庸的文化傳統(tǒng)相聯(lián)系。西方人的理智、情感、意志總在不斷地沖突和斗爭(zhēng)，西方的精神史是一部偏至的歷史。中古宗教抹煞人的世俗的情感和欲望，而近代又放縱世俗的情感和欲望。從斯賓諾莎到啟蒙運(yùn)動(dòng)，是以人的理智反對(duì)宗教的情感和想像，而浪漫主義運(yùn)動(dòng)又放縱人的情感和欲望，因而同時(shí)也是對(duì)理智主義的反叛。中國(guó)則不然，從先秦到明清，中庸之道總在調(diào)和人的理智、情感和意志的沖突。因此，在西方，當(dāng)理智在某一歷史階段占據(jù)文學(xué)領(lǐng)域的主導(dǎo)地位時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)重客觀、再現(xiàn)的文學(xué)流派，如新古典主義、現(xiàn)實(shí)主義、自然主義；當(dāng)情感在某一階段占據(jù)文學(xué)領(lǐng)域的主導(dǎo)地位時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)重主觀、表現(xiàn)的文學(xué)流派，如浪漫主義和現(xiàn)代派。但是，在中國(guó)文學(xué)中，主觀與客觀、表現(xiàn)與再現(xiàn)幾乎總是統(tǒng)一的。即使不統(tǒng)一，喜歡中庸之道的中國(guó)作家也往往能和平共處，而不對(duì)立斗爭(zhēng)，如李白和杜甫。所以，中國(guó)文學(xué)史上幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)偏于再現(xiàn)或者表現(xiàn)任何一方面的較大的文學(xué)流派，像明中葉以表現(xiàn)為特色的公安派和竟陵派就算顯眼的了。值得注意的是，中國(guó)到了現(xiàn)代，魯迅破壞的就是中國(guó)人心理上的持中、平衡、不偏不倚。

中西的文化歷史背景還有一個(gè)重大的不同，即封閉性和開(kāi)放性的不同。我國(guó)的先秦時(shí)代之所以在文化上富有開(kāi)創(chuàng)性，就是因?yàn)槟菚r(shí)齊魯并不把陳蔡看成蠻夷之邦，各國(guó)相互競(jìng)爭(zhēng)，相互滲透。但是，大統(tǒng)一的中國(guó)形成之后，由于地理環(huán)境、生產(chǎn)方式和政治結(jié)構(gòu)等多方面的原因，使中國(guó)形成了一種封閉性，并且自宋代之后愈來(lái)愈嚴(yán)重。中國(guó)是文明之邦而異邦都是蠻夷之國(guó)的觀念深深滲入中國(guó)人的血液中。直到西方人的大炮打開(kāi)中國(guó)閉關(guān)自守的大門，中國(guó)人的觀念才在劇烈的痛苦中慢慢改變。與此相反，西方各國(guó)是在相互競(jìng)爭(zhēng)、相互滲透中發(fā)展起來(lái)的，它們的開(kāi)放性使其在文化的各方面都慣于“拿來(lái)主義”。這就使中西文學(xué)的發(fā)展也有著顯著的不同：西方各國(guó)的文學(xué)雖然也吸取民間文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)，然而更多的是吸取異邦的營(yíng)養(yǎng)；中國(guó)文學(xué)雖然也吸取異邦的營(yíng)養(yǎng)（如印度），但更多的是吸取民間文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)。一部中國(guó)文學(xué)史，幾乎有半部是俗文學(xué)史。因此，對(duì)于中國(guó)的比較文學(xué)家來(lái)說(shuō)，探討口傳文學(xué)與書(shū)面文學(xué)、文人文學(xué)與民間文學(xué)的關(guān)系，是由中國(guó)特定的文化賦予的重大使命。當(dāng)然，無(wú)論中國(guó)還是西方，都發(fā)生過(guò)文學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng)。然而，中國(guó)的封閉性使中國(guó)的師古已成為一種文學(xué)傳統(tǒng)，盡管并沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)像西方從文藝復(fù)興到新古典主義那樣大規(guī)模的文學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng)。在中國(guó)，每當(dāng)一位大詩(shī)人產(chǎn)生，在后世就會(huì)有不少人模仿他的作品；每當(dāng)一部好小說(shuō)問(wèn)世，就會(huì)有沒(méi)完沒(méi)了的續(xù)書(shū)。中國(guó)的許多模仿之作往往在內(nèi)容和形式上都了無(wú)新意；而西方復(fù)古的文學(xué)已注入新的血液，因而可以說(shuō)是在更高層次上的復(fù)歸。因此，中國(guó)文學(xué)的發(fā)展富有穩(wěn)定性和連續(xù)性，而西方文學(xué)的發(fā)展則富有創(chuàng)新精神。

但是，在中國(guó)這個(gè)封閉性的文化體系中，中國(guó)人的思維方式拯救了中國(guó)文學(xué)。中國(guó)人那種不進(jìn)行定量分析的模模糊糊的從總體上把握事物的思維方式本身，美學(xué)的色彩就大于科學(xué)的色彩。中國(guó)人不像西方人那樣，對(duì)事物進(jìn)行肢解的、定量的分析，而總是把握事物的氣、風(fēng)骨、神韻。中國(guó)的概念往往只可意會(huì)，不可言傳；中國(guó)的文學(xué)也不像西方文學(xué)那樣講求細(xì)節(jié)的逼真與形態(tài)的真實(shí)，而注重傳神、神似。就文學(xué)的本質(zhì)而言，文學(xué)本身就是可以意會(huì)而難以言傳的東西，盡管要對(duì)文學(xué)進(jìn)行分析還必須言傳。因此，正如歌德所說(shuō)的“女人的天性就是這樣，它跟藝術(shù)非常接近”^【4】一樣，我們也可以說(shuō)，中國(guó)人的思維方式就接近藝術(shù)。這樣，中國(guó)在二千多年中創(chuàng)造出那么多的文學(xué)珍品，也就不足為奇了。而中國(guó)人那種天人合一的理想，使主觀與客觀、物與我、情與景在文學(xué)中能夠和諧地交融在一起，而不像在西方文學(xué)中經(jīng)常是對(duì)立的。因此，盡管中國(guó)文學(xué)缺乏西方文學(xué)的動(dòng)態(tài)、對(duì)立與崇高，但是中國(guó)文學(xué)之美決不下于西方文學(xué)。

我們粗淺地?cái)⑹隽擞芍形鞑煌奈幕瘹v史背景而造成的中西文學(xué)的不同。必須注意的是，由于中西文化歷史背景的不同，使得表面相似的文學(xué)現(xiàn)象也往往具有不同的內(nèi)在意蘊(yùn)。中國(guó)和西方都不乏對(duì)宗教進(jìn)行諷刺的作品，然而，西方作家對(duì)基督教的諷刺，是由于新知識(shí)的獲得而向傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)，從而具有現(xiàn)代意義；而中國(guó)諷刺佛教的文學(xué)作品，不僅不具有現(xiàn)代意義，而且正是傳統(tǒng)的儒家現(xiàn)世文化對(duì)宗教的一種敵視，相反，中國(guó)近代的一些思想家如康有為、章太炎等卻對(duì)佛教發(fā)生了極大的興趣。而且即使中國(guó)文學(xué)中對(duì)宗教不抱敵視態(tài)度的作品，與西方文學(xué)也往往大異其趣。莫泊桑的《月色》、辛格的《市場(chǎng)上的斯賓諾莎》和《古今小說(shuō)》中的《月明和尚度柳翠》有一個(gè)相似的主題：在人欲的誘惑下，任何宗教和哲學(xué)的教條也不起作用。然而《月色》和《市場(chǎng)上的斯賓諾莎》對(duì)禁欲的宗教和哲學(xué)有嘲諷意味，并以其現(xiàn)代觀念肯定了人欲的合理性；而《月明和尚度柳翠》則以其中國(guó)傳統(tǒng)的現(xiàn)世人生觀，認(rèn)為再高明的和尚也難于脫俗，從而對(duì)真正脫俗的道德高僧有一種不可理解的神秘的崇敬。

我國(guó)的歷史學(xué)家把中國(guó)歷史也劃為原始社會(huì)、奴隸社會(huì)和封建社會(huì)等幾種不同的社會(huì)形態(tài)。然而，這種劃分對(duì)中西比較文學(xué)卻沒(méi)有多大用處。在西方，原始社會(huì)、奴隸社會(huì)、封建社會(huì)和資本主義社會(huì)的文學(xué)個(gè)個(gè)不同，從社會(huì)形態(tài)的劃分就可以看出文學(xué)發(fā)展的大的階段性，反過(guò)來(lái)，從文學(xué)的發(fā)展也可以看出社會(huì)形態(tài)的變化。如果我國(guó)的歷史學(xué)家以西方社會(huì)發(fā)展的模式對(duì)中國(guó)社會(huì)的套用是正確的，那么，無(wú)疑會(huì)大大有利于中西比較文學(xué)。諸如“中西奴隸社會(huì)文學(xué)的比較”、“中西封建社會(huì)文學(xué)的比較”之類題目也將不會(huì)是無(wú)意義的。因?yàn)樵谄叫醒芯恐斜容^的雙方要有可比性，并帶來(lái)較多的比較價(jià)值，就必須顧及比較的雙方所處的時(shí)代。然而，無(wú)論中國(guó)封建社會(huì)的“先秦說(shuō)”、“魏晉說(shuō)”，還是其他諸說(shuō)，都不能在本質(zhì)上規(guī)定文學(xué)發(fā)展的大的階段性，反過(guò)來(lái)，從文學(xué)的變化也難以看出社會(huì)形態(tài)的變化。把中國(guó)的先秦文學(xué)與古希臘、羅馬文學(xué)相比，把中國(guó)自秦代到19世紀(jì)的文學(xué)與歐洲中古文學(xué)相比是與“先秦說(shuō)”相吻合的，然而這種比較也解決不了什么問(wèn)題。中國(guó)先秦文化基本上給后世文學(xué)規(guī)定了方向，而歐洲中古文學(xué)在某種意義上卻是對(duì)古希臘、羅馬文學(xué)的一種反動(dòng)，到文藝復(fù)興之后歐洲文學(xué)又到古希臘、羅馬文學(xué)中尋找反叛中古文學(xué)的靈感。況且歐洲中古不僅時(shí)間短，而且其作品與中國(guó)自秦至19世紀(jì)的作品也大異其趣。以年代的平行進(jìn)行中西文學(xué)的平行比較，也不能說(shuō)明什么問(wèn)題。而中國(guó)慣于以朝代劃分文學(xué)的階段性的方法，也無(wú)法向西方尋找對(duì)應(yīng)物。因此，這就決定了中西比較文學(xué)平行研究的“總體性原則”。這個(gè)原則要求從總體上把握中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)和西方文學(xué)傳統(tǒng)的特點(diǎn)、異同，把中國(guó)文學(xué)和西方文學(xué)作為兩個(gè)有機(jī)整體進(jìn)行比較。這個(gè)原則并不認(rèn)為主題學(xué)、類型學(xué)、文類學(xué)、比較詩(shī)學(xué)、形象學(xué)不適于中西文學(xué)的平行研究，甚至并不否認(rèn)中西個(gè)別作品、個(gè)別詩(shī)學(xué)概念的平行研究，但是，這些比較都應(yīng)該納入中西文學(xué)傳統(tǒng)比較的總體性原則之中。也就是說(shuō)，這個(gè)整體中的元素與那個(gè)整體中的元素孤立起來(lái)看可能是相同的，但在不同整體結(jié)構(gòu)中的位置、作用卻未必相同，因而性質(zhì)也未必相同。而上述所有比較，包括中國(guó)文學(xué)和西方文學(xué)的總體性比較，都必須納入中西不同的文化背景之中。中西比較文學(xué)平行比較的“總體性原則”，從根本上說(shuō)就是由中西兩大文化系統(tǒng)的巨大差異造成的。朱光潛先生《詩(shī)論》中《中西詩(shī)在情趣上的比較》，葉維廉先生的《中西山水美感意識(shí)的形成》，都是這方面成功的比較研究。

在中西比較文學(xué)的平行研究中，我們固然應(yīng)該從中西大量的文學(xué)作品和理論中歸納出一種中西共通的文學(xué)現(xiàn)象和審美心理，并上升為一般和真理，錢鐘書(shū)先生的許多文章在這方面做了有益的嘗試；但是，由于中西文學(xué)是在差異很大的文化系統(tǒng)中成長(zhǎng)起來(lái)的，因此，我們更多地將看到中西文學(xué)的相異性。我們認(rèn)為，中西比較文學(xué)應(yīng)著力研究的就是中西文學(xué)的相異性。相同性只會(huì)維持中西詩(shī)學(xué)中的概念，相異性則會(huì)糾正中西詩(shī)學(xué)中概念的片面性。相同性會(huì)使我們看到人性的閃光和共同的審美心理；相異性不僅會(huì)使我們看到民族心理和審美心理的差異，而且會(huì)使我們認(rèn)識(shí)到中西文學(xué)各自的特點(diǎn)，因而也更有利于中西文學(xué)的相互學(xué)習(xí)，取長(zhǎng)補(bǔ)短。

--------------------

注釋

【1】　本文是提交1985年中國(guó)比較文學(xué)成立大會(huì)暨首屆國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)的論文，樂(lè)黛云教授看到遲到的拙文后，讓筆者在大會(huì)閉幕式上發(fā)言，后來(lái)拙文發(fā)表在《批評(píng)家》1986年第3期，并被《評(píng)論選刊》全文轉(zhuǎn)載。因原文較長(zhǎng)，此次進(jìn)入文集有所刪節(jié)。

【2】　《致楊霽云》，《魯迅全集》第12卷，第612頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1981年，本書(shū)所引《魯迅全集》皆為1981年，不復(fù)注。

【3】　魯迅：《且介亭雜文·運(yùn)命》，《魯迅全集》第6卷，第130—131頁(yè)。

【4】　歌德：《浮士德》下冊(cè)第324頁(yè)，上海譯文出版社，1982年。