一個(gè)decaf的中國(guó)

第一次知道“decaf”是在公園街教堂的休息廳中。我去取咖啡，發(fā)現(xiàn)有兩種：regular和decaf。Regular我認(rèn)識(shí)，普通的。那decaf呢，不普通嗎？于是，連忙不恥于問(wèn)。哦，原來(lái)decaf是脫去了咖啡因的咖啡，即脫因咖啡?？墒?，脫去了咖啡因的咖啡還是咖啡嗎？

顯然，脫去了咖啡因的咖啡不僅是咖啡，而且還是更受消費(fèi)者歡迎的咖啡。比如說(shuō)，第一次見(jiàn)面，許多人會(huì)問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題：“你是哪里人？”一開(kāi)始，按國(guó)內(nèi)習(xí)慣，我會(huì)說(shuō)我是江西人。“江西？江西在哪里？”絕大多數(shù)人都會(huì)愣住。江西在哪里？這下我愣住了。因?yàn)槲业睦霞医鲗?shí)在是太一般了：既沒(méi)有北京的政治文化，也沒(méi)有上海的都市繁榮；既沒(méi)有西藏的神秘，也沒(méi)有新疆的有趣。你知道廬山、井岡山、三清山、龍虎山嗎？你知道南昌、九江、贛州、景德鎮(zhèn)嗎？你知道湖南、湖北、安徽、浙江嗎？絕大多數(shù)人中的絕大多數(shù)依然一臉茫然，而剩下的極少數(shù)會(huì)對(duì)我說(shuō)，我知道杭州?？墒牵覜](méi)法用杭州來(lái)形容江西，于是我只好說(shuō)：“嗯，江西就挨著杭州?！憋@然，這個(gè)答案依然很難滿(mǎn)足極個(gè)別人對(duì)中國(guó)的熱愛(ài)。竟然有人神奇地掏出一張巴掌大的地圖要我point（指）一下。我拿過(guò)來(lái)一看，竟然找不到江西。自此，我學(xué)聰明了，若再有人問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，我就說(shuō)上海。于是，交談立即深入而熱烈起來(lái)：外灘夜景真美！我到過(guò)金茂大廈！東方明珠的自助餐很不錯(cuò)！世博會(huì)很了不起！有時(shí)，我會(huì)忍不住問(wèn)：“你知道汶川知道廈門(mén)知道什邡知道啟東知道寧波知道洛陽(yáng)知道薊縣嗎？”顯然，唐人街上那靜靜的、華麗的中國(guó)牌坊更像是中國(guó)。

我很仔細(xì)地查了一下decaf的來(lái)源。根據(jù)最權(quán)威的美式英語(yǔ)字典之一《韋氏詞典》，名詞decaf是decaffeinated coffee的縮寫(xiě)。形容詞decaffeinated（脫因，去咖啡因）最早出現(xiàn)于1921年，decaf這個(gè)詞最早出現(xiàn)于1984年。1988年版的《牛津現(xiàn)代高級(jí)英漢雙解詞典》中沒(méi)有收入decaf這個(gè)詞，但在2009年版中有了這個(gè)詞。1970年，法國(guó)哲學(xué)家讓·鮑德里亞（Jean Baudrillard）便在他的《消費(fèi)社會(huì)》（La société de consommaion）中指出，消費(fèi)將變成一個(gè)“能指”的符號(hào)，物的消費(fèi)將不再僅僅是物的使用價(jià)值和交換價(jià)值，更重要的是其符號(hào)價(jià)值，而“消費(fèi)的過(guò)程成為一種意義的建構(gòu)，比如社會(huì)地位、身份標(biāo)識(shí)、文化品位以及美學(xué)趣味的彰顯等”?？梢?jiàn)，decaf是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物，并無(wú)疑在某種程度上，成為某種能指的符號(hào)，成為某種“社會(huì)地位、身份標(biāo)識(shí)、文化品位以及美學(xué)趣味的彰顯”，一如買(mǎi)包包不是叫買(mǎi)包包而叫買(mǎi)coach（蔻馳），買(mǎi)靴子不是叫買(mǎi)靴子而叫買(mǎi)UGG，喝上一杯decaf，不是為了讓自己保持清醒，而是消費(fèi)一種咖啡的感覺(jué)和氛圍，但這種decaf時(shí)常讓我感到尷尬。比如說(shuō)，另一個(gè)常被問(wèn)到的問(wèn)題是：“你是哪所大學(xué)畢業(yè)的？”為了照顧decaf消費(fèi)者，更為了避免自己被消費(fèi)，我直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)復(fù)旦大學(xué)。但實(shí)際上，在我的人生經(jīng)歷中，自考生和鄉(xiāng)村教師的經(jīng)歷遠(yuǎn)遠(yuǎn)比復(fù)旦生的經(jīng)歷要長(zhǎng)，且遠(yuǎn)遠(yuǎn)重要得多，光榮得多。但若是把這段經(jīng)歷放在有著傲人教育背景的波士頓講述出來(lái)，就比較危險(xiǎn)了，因?yàn)榇蠖鄶?shù)消費(fèi)者喜歡的不是一杯真正的咖啡，只是想消費(fèi)一decaf既能滿(mǎn)足自己對(duì)中國(guó)的幻想，又不用擔(dān)心中國(guó)給神經(jīng)帶來(lái)的強(qiáng)烈刺激。畢節(jié)垃圾桶中的五個(gè)孩子陶中井、陶中紅、陶中林、陶沖、陶波，唐慧媽媽?zhuān)瑑蓺q的小悅悅或是強(qiáng)強(qiáng)的畫(huà)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這杯咖啡就太刺激神經(jīng)了，不在他們幻想的邏輯范圍和消費(fèi)范圍之內(nèi)。

科學(xué)家已經(jīng)證明，decaf其實(shí)并沒(méi)有完全脫去咖啡因，多多少少還是具有咖啡的作用，對(duì)神經(jīng)會(huì)產(chǎn)生刺激。因此，在某種程度上，比起絕不喝咖啡絕不談中國(guó)的人，還是要對(duì)敢于喝decaf的消費(fèi)者表示贊賞。1951年，C. 賴(lài)特·米爾斯（C. Wright Mills）在其書(shū)《白領(lǐng)：美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)》（White Collar：The American Middle Classes）中，描述了這么一群人數(shù)日益龐大、生活日漸豐裕、情感卻不斷疏離彷徨的中產(chǎn)階級(jí)：“他們或受到管理者的指使，或受到科層制度本身的支配，幾乎人人都淪落為毫無(wú)生氣的個(gè)體、失去工作的價(jià)值感和創(chuàng)造性的掙錢(qián)機(jī)器。他們輕視政治，他們不是激進(jìn)分子，不是自由派，不是保守派，不是反動(dòng)分子；他們是不活動(dòng)分子，他們置身事外，洗手不干了。在國(guó)家政治生活中他們也沒(méi)有什么地位。”雖然我總以為中國(guó)沒(méi)有中產(chǎn)階級(jí)，但從這個(gè)角度看，我卻看到一群這樣的中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)，喝著或是不喝一杯decaf的中國(guó)。

1. UGG是1978年起源于美國(guó)南加州海灘的國(guó)際知名品牌，生產(chǎn)鞋履、服飾、配飾、箱包及家居類(lèi)全線產(chǎn)品?！幷咦?/p>